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LE  LYS  ROUGE 


I 


Elle  donna  un  coup  d’œil  aux  fauteuils  assemblés 
devant  la  cheminée,  à  la  table  à  thé,  qui  brillait  dans 
l’ombre,  et  aux  grandes  gerbes  pâles  des  fleurs,  montant 
au-dessus  des  vases  de  Chine.  Elle  enfonça  la  main  dans 
les  branches  fleuries  des  obiers  pour  faire  jouer  leurs 
boules  argentées.  Tout  à  coup,  elle  se  regarda  de  loin  dans 
une  glace  avec  une  attention  sérieuse.  La  taille  cambrée, 
la  joue  sur  l’épaule,  elle  suivait  de  l’œil  les  ondulations  de 
sa  forme  longue  dans  le  fourreau  de  satin  noir  autour 
duquel  flottait  une  tunique  légère,  semée  de  perles  où 
tremblaient  des  feux  sombres.  Puis  elle  s’approcha  de  la 
glace,  curieuse  de  connaître  son  visage  de  ce  jour-là. 
L’image  lui  renvoya  un  regard  tranquille,  comme  si  cette 
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aimable  femme,  qu  elle  examinait  et  qui  ne  lui  déplaisait 
pas,  vivait  sans  joie  aiguë  et  sans  tristesse  profonde. 

Aux  murs  du  grand  salon  vide,  les  figures  des  tapis¬ 
series,  vagues  comme  des  ombres,  pâlissaient  parmi  leurs 
jeux  antiques,  en  leurs  grâces  mourantes.  Gomme  elles,  les 
statuettes  de  terre  cuite  élevées  sur  des  colonnettes,  les 
groupes  de  vieux  Saxe  et  les  peintures  de  Sèvres,  étagés 
dans  les  vitrines,  disaient  des  choses  passées.  Sur  un  socle 
garni  de  bronzes  précieux,  le  buste  de  marbre  de  quelque 
princesse  royale,  déguisée  en  Diane,  le  visage  chiffonné,  la 
poitrine  audacieuse,  s’échappait  de  sa  draperie  tourmentée, 
tandis  qu’au  plafond  une  Nuit,  poudrée  comme  une 
marquise  et  environnée  d’Amours,  semait  des  fleurs.  Tout 
sommeillait  et  l’on  n’entendait  que  le  pétillement  du  feu  et 
le  bruissement  léger  des  perles  dans  la  gaze. 

S’étant  détournée  de  la  glace,  elle  alla  soulever  le  coin 
d’un  rideau  et  vit  par  la  fenêtre,  à  travers  les  arbres  noirs 
du  quai,  sous  un  jour  blême,  la  Seine  traîner  ses  moires 
jaunes.  L’ennui  du  ciel  et  de  l’eau  se  réfléchissait  dans  ses 
prunelles  d’un  gris  fin.  Le  bateau  passa,  1’  «  Hirondelle,  » 
débouchant  d’une  arche  du  pont  de  l’Alma  et  portant 
d’humbles  voyageurs  vers  Grenelle  et  Billancourt.  Elle  le 
suivit  du  regard  tandis  qu’il  dérivait  dans  le  courant 
fangeux,  puis  elle  laissa  retomber  le  rideau  et,  s’étant 
assise  à  son  coin  accoutumé  du  canapé,  sous  les  buissons 
de  fleurs,  elle  prit  un  livre  jeté  sur  la  table,  à  portée  de  sa 
main.  Sur  la  couverture  de  toile  paille  brillait  ce  titre  en 
or  :  Yseult  la  Blonde,  par  Vivian  Bell.  C’était  un  recueil 
de  vers  français  composés  par  une  Anglaise  et  imprimés 
à  Londres.  Elle  l’ouvrit  et  lut  au  hasard  ; 
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Quand  la  cloche,  faisant  comme  qui  chante  et  prie, 

Dit  dans  le  ciel  ému  :  «  Je  vous  salue,  Marie,  » 

La  vierge,  en  visitant  les  pommiers  du  verger. 

Frissonne  d’avoir  vu  venir  le  messager 

Qui  lui  présente  un  lys  rouge  et  tel  qu’on  désire 

Mourir  de  son  parfum  sitôt  qu’on  le  respire. 

La  vierge  au  jardin  clos,  dans  la  douceur  du  soir. 

Sent  l’âme  lui  monter  aux  lèvres,  et  croit  voir 
Couler  sa  vie  ainsi  qu’un  ruisseau  qui  s’épanche 
En  limpide  filet  de  sa  poitrine  blanche. 

Elle  lisait,  indifférente,  distraite,  attendant  ses  visites  et 
songeant  moins  à  la  poésie  qu’à  la  poétesse,  cette  miss 
Bell  qui  était  peut-être  son  amie  la  plus  agréable  et  qu’elle 
ne  voyait  presque  jamais,  qui,  à  chacune  de  leurs  rencontres 
si  rares,  l’embrassait  en  l’appelant  «  darling,  »  lui  donnait 
brusquement  du  bec  sur  la  joue,  et  gazouillait;  qui,  laide 
et  séduisante,  presque  un  peu  ridicule  et  tout  à  fait  exquise, 
vivait  à  Fiesole,  en  esthète  et  en  philosophe,  cependant  que 
l’Angleterre  la  célébrait  comme  sa  poétesse  la  plus  aimée. 
Ainsi  que  Vernon  Lee  et  que  Mary  Robinson,  elle  s’était 
éprise  de  la  vie  et  de  l’art  toscans  ;  et,  sans  même  achever 
son  Tristan^  dont  la  première  partie  avait  inspiré  à  Burne 
Jones  de  rêveuses  aquarelles,  elle  faisait  des  vers  proven¬ 
çaux  et  des  vers  français  sur  des  pensées  italiennes.  Elle 
avait  envoyé  son  Yseult  la  Blonde  à  «  darling  »  avec  une 
lettre  pour  l’inviter  à  passer  un  mois  chez  elle  à  Fiesole. 
Elle  avait  écrit  :  «  Venez,  vous  verrez  les  plus  belles  choses 
du  monde  et  vous  les  embellirez.  » 

Et  «  darling  »  se  disait  qu’elle  n’irait  pas,  qu’elle  était 
retenue  à  Paris.  Mais  l’idée  de  revoir  miss  Bell  et  l’Italie 
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ne  lui  était  pas  indifférente.  En  feuilletant  le  livre,  elle 
s’arrêta  par  hasard  à  ce  vers  : 

Amour  et  gentil  cœur  sont  une  même  chose. 

Et  elle  se  demanda,  avec  une  ironie  légère  et  très  douce, 
si  miss  Bell  avait  aimé  et  ce  que  pouvaient  bien  être  les 
amours  de  miss  Bell.  La  poétesse  avait  à  Fiesole  un 
sigisbée,  le  prince  Albertinelli.  Très  beau,  il  semblait  bien 
épais  et  vulgaire  pour  plaire  à  une  esthète  qui  mettait 
dans  le  désir  d’aimer  le  mysticisme  d’une  Annonciation. 

—  Bonjour,  Thérèse!  Je  suis  vannée. 

C’était  la  princesse  Seniavine,  souple  dans  ses  fourrures 
qui  semblaient  tenir  à  sa  chair  brune  et  sauvage.  Elle 
s’assit  brusquement  et,  de  sa  voix  rude,  pourtant  cares¬ 
sante,  où  il  y  avait  de  l’homme  et  de  l’oiseau  : 

—  Ce  matin,  j’ai  traversé  tout  le  Bois  à  pied  avec  le 
général  Larivière.  Je  l’ai  rencontré  dans  l’allée  des 
Potins  et  je  l’ai  mené  jusqu’au  pont  d’Argenteuil,  où  il 
voulait  absolument  acheter  au  gardien  du  Bois,  pour  me 
la  donner,  une  pie  savante,  qui  fait  l’exercice  avec  un  petit 
fusil.  Je  suis  moulue. 

—  Mais  pourquoi  donc  avez-vous  entraîné  le  général 
jusqu’au  pont  d’Argenteuil? 

—  Parce  qu’il  avait  la  goutte  à  l’orteil. 

Thérèse  haussa  les  épaules  en  souriant  : 

—  Vous  gaspillez  votre  méchanceté.  Vous  êtes  une 
gâcheuse. 

—  Et  vous  voulez,  chérie,  que  j’économise  ma  bonté 
et  ma  méchanceté  en  vue  d’un  placement  sérieux? 

Elle  but  du  vin  de  Tokay. 
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0'  Précédé  du  bruit  puissant  de  son  souffle,  le  général 
Larivière  s’avança,  d’un  pas  lourd,  baisa  la  main  aux 
deux  femmes  et  s’assit  entre  elles,  l’air  têtu  et  satisfait, 
l’œil  retroussé,  riant  par  tous  les  petits  plis  des  tempes. 

—  Gomment  va  monsieur  Martin-Bellème?  Toujours 
occupé? 

Thérèse  croyait  qu’il  était  à  la  Chambre,  et  même  qu’il 
y  faisait  un  discours. 

La  princesse  Seniavine,  qui  mangeait  des  sandwichs 
au  caviar,  demanda  à  madame  Martin  pourquoi  elle  n’était 
pas  venue  hier  chez  madame  Meillan.  On  avait  joué  la 
comédie. 

—  Une  pièce  Scandinave.  Est-ce  que  c’était  réussi? 

—  Oui.  Je  ne  sais  pas.  J’étais  dans  le  petit  salon  vert, 
sous  le  portrait  du  duc  d’Orléans.  Monsieur  Le  Ménil  est 
venu  à  moi  et  il  m’a  rendu  un  de  ces  services  qu’on 
n’oublie  pas.  Il  m’a  sauvé  de  monsieur  Garain. 

Le  général,  qui  avait  la  pratique  des  annuaires  et 
emmagasinait  dans  sa  grosse  tête  tous  les  renseigne¬ 
ment  utiles,  dressa  l’oreille  à  ce  nom. 

—  Garain,  demanda-t-il,  le  ministre  qui  faisait  partie 
du  cabinet  lors  de  l’exil  des  princes? 

—  Lui-même.  Je  lui  plaisais  excessivement.  Il  me  par¬ 
lait  des  besoins  de  son  cœur  et  me  regardait  avec  une 
tendresse  effrayante.  Et,  de  temps  en  temps,  il  contem¬ 
plait  en  soupirant  le  portrait  du  duc  d’Orléans.  Je  lui  ai 
dit  :  «  Monsieur  Garain,  vous  confondez.  C’est  ma  belle- 
sœur  qui  est  orléaniste.  Je  ne  le  suis  pas  du  tout,  moi.  » 
A  ce  moment,  monsieur  Le  Ménil  est  venu  me  conduire  au 
buffet.  Il  m’a  fait  de  grands  compliments...  sur  mes  che- 
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vaux.  II  m’a  dit  aussi  qu’il  n’y  avait  rien  de  plus  beau 
que  les  bois,  l’hiver.  Il  m’a  parlé  des  loups  et  des  lou- 
varts.  Cela  m’a  rafraîchie. 

Le  général,  qui  n’aimait  pas  les  jeunes  gens,  dit  qu’il 
avait  rencontré  Le  Ménil,  la  veille,  au  Bois,  galopant  à 
tombeau  ouvert. 

11  déclara  que  les  vieux  cavaliers  conservaient  seuls 
la  bonne  tradition,  que  les  gens  du  monde  avaient  main¬ 
tenant  le  tort  de  monter  comme  des  jockeys. 

—  De  même  pour  l’escrime,  ajouta-t-il.  Autrefois... 

La  princesse  Seniavine  l’interrompit  brusquement  : 

—  Général,  regardez  donc  comme  madame  Martin  est 
jolie.  Elle  est  toujours  charmante,  mais  en  ce  moment 
elle  l’est  plus  que  jamais.  C’est  qu’elle  s’ennuie.  Rien  ne 
lui  va  mieux  que  l’ennui.  Depuis  que  nous  sommes  ici, 
nous  l’embêtons  ferme.  Aussi  voyez-là  :  le  front  chargé, 
le  regard  vague,  la  bouche  douloureuse.  Une  victime! 

Elle  bondit,  embrassa  tumultueusement  Thérèse,  et 
s’enfuit,  laissant  le  général  étonné. 

Madame  Martin-Bellème  le  supplia  de  ne  pas  écouter 
cette  folle. 

Il  se  remit  et  demanda  : 

—  Et  vos  poètes,  madame? 

Il  avait  peine  à  pardonner  à  madame  Martin  son  goût 
pour  des  gens  qui  écrivaient  et  n’étaient  pas  de  son  monde. 

—  Oui,  vos  poètes?  Qu’est  devenu  ce  monsieur  Chou- 
lette,  qui  vous  fait  des  visites  en  cache-nez  rouge? 

—  Mes  poètes,  ils  m’oublient,  ils  m’abandonnent.  Il  ne 
faut  compter  sur  personne.  Les  hommes,  les  choses,  rien 
n’est  sûr.  La  vie  est  une  trahison  suivie.  Il  n’y  a  que  cette 
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pauvre  miss  Bell  qui  ne  m’oublie  pas.  Elle  m’a  écrit  de 
Florence  et  envoyé  son  livre. 

—  Miss  Bell,  n’est-ce  pas  cette  jeune  personne  qui  a 
l’air,  avec  ses  cheveux  jaunes  frisottés,  d’un  petit  chien 
d’appartement? 

11  calcula  de  tête  et  fut  d’avis  qu’elle  devait  bien  avoir 
trente  ans  à  cette  heure. 

Une  vieille  dame,  portant  avec  une  dignité  modeste  sa 
couronne  de  cheveux  blancs,  et  un  petit  homme  vif,  l’œil  fin, 
entrèrent  coup  sur  coup  :  madame  Marmetet  M.  Paul  Vence. 
Puis,  très  roide,  un  carreau  dans  l’œil,  parut  M.  Daniel 
Salomon,  l’arbitre  des  élégances.  Le  général  s’esquiva. 

On  parla  du  roman  de  la  semaine.  Madame  Marmet 
avait  plusieurs  fois  dîné  avec  l’auteur,  un  homme  jeune 
et  très  aimable.  Paul  Vence  trouvait  le  livre  ennuyeux. 

—  Oh!  soupira  madame  Martin,  tous  les  livres  sont 
ennuyeux.  Mais  les  hommes  sont  plus  ennuyeux  que  les 
livres.  Et  ils  sont  plus  exigeants. 

Madame  Marmet  fît  connaître  que  son  mari,  qui  avait 
beaucoup  de  goût  littéraire,  avait  gardé  jusqu’à  la  fin  de 
ses  jours  l’horreur  du  naturalisme. 

Veuve  d’un  membre  de  l’Académie  des  inscriptions,  elle 
se  parait  dans  les  salons  de  son  veuvage  illustre;  douce 
et  modeste,  d’ailleurs,  dans  sa  robe  noire  et  sous  ses 
beaux  cheveux  blancs. 

Madame  Martin  dit  à  M.  Daniel  Salomon  qu’elle  voulait 
le  consulter  sur  un  groupe  d’enfants. 

—  C’est  du  saint-cloud.  Vous  me  direz  si  cela  vous 
plaît.  Vous  me  donnerez  aussi  votre  avis,  monsieur  Vence, 
à  moins  que  vous  ne  méprisiez  ces  bagatelles. 
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M.  Daniel  Salomon  regarda  Paul  Vence  à  travers  son 
carreau,  avec  une  hauteur  maussade. 

Paul  Vence  faisait  du  regard  le  tour  du  salon  : 

—  Vous  avez  de  belles  choses,  madame.  Ce  ne  serait 
rien  encore.  Mais  vous  n’avez  que  de  belles  choses  et  qui 
vous  vont  bien. 

Elle  ne  cacha  pas  son  plaisir  de  l’entendre  parler  de  la 
sorte.  Elle  tenait  Paul  Vence  pour  le  seul  homme  tout  à 
fait  intelligent  qu’elle  reçût.  Elle  l’avait  apprécié  avant 
que  ses  livres  lui  eussent  donné  une  grande  renommée. 
Sa  mauvaise  santé,  son  humeur  noire,  son  labeur  assidu 
l’éloignaient  du  monde.  Ce  petit  homme  bilieux  n’était 
guère  plaisant.  Pourtant  elle  l’attirait.  Elle  estimait  très 
haut  son  ironie  profonde,  sa  fierté  sauvage,  son  talent 
mûri  dans  la  solitude,  et  elle  l’admirait  avec  raison 
comme  un  excellent  écrivain,  l’auteur  de  beaux  essais  sur 
les  arts  et  les  mœurs. 

Le  salon  s’emplit  peu  à  peu  d’une  foule  brillante.  11  y 
avait  maintenant,  dans  le  grand  cercle  des  fauteuils, 
madame  de  Vresson,  dont  on  contait  d’effroyables  histoires 
et  qui  gardait,  après  vingt  ans  de  scandales  mal  étouffés, 
des  yeux  d’enfant  et  des  joues  virginales;  la  vieille  madame 
de  Morlaine,  qui  poussait  en  cris  perçants  ses  mots  d’esprit, 
vive,  éperdue,  agitant  ses  formes  monstrueuses  comme  une 
nageuse  entourée  de  vessies;  madame  Raymond,  la  femme 
de  l’académicien;  madame  Garain,  la  femme  de  l’ancien 
ministre;  trois  autres  dames  encore;  et,  debout  contre  la 
cheminée,  M.  Berthier  d’Eyzelles,  rédacteur  du  Journal 
des  Débats,  député,  qui  caressait  ses  favoris  blancs  et 
faisait  la  roue,  tandis  que  madame  de  Morlaine  lui  criait  : 
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—  Votre  article  sur  le  bimétallisme,  une  perle,  un 
bijou!  La  fin  surtout,  une  pure  ivresse! 

Debout,  au  fond  du  salon,  des  jeunes  gens  de  club,  très 
graves,  zézayaient  entre  eux  : 

—  Qu’est-ce  qu’il  a  fait  pour  obtenir  le  bouton  aux 
chasses  du  prince? 

—  Lui,  rien.  Sa  femme,  tout. 

Ils  avaient  leur  philosophie.  L’un  d’eux  ne  croyait  pas 
aux  promesses  des  hommes  : 

—  Encore  des  types  qui  ne  me  vont  pas  du  tout  :  le  cœur 
sur  la  main  et  sur  la  bouche.  «  Vous  vous  présentez  au 
cercle?  Je  vous  promets  de  vous  donner  une  boule 
blanche...  »  Si  elle  sera  blanche?  Un  globe  d’albâtre!  Une 
bille  de  neige  !  On  vote  :  Crac  !  une  truffe  !  La  vie  est  une 
sale  chose,  quand  j’y  pense. 

—  Alors  n’y  pense  pas,  dit  un  troisième. 

Daniel  Salomon,  qui  s’était  joint  à  eux,  leur  soufflait  à 
l’oreille,  de  sa  voix  chaste,  des  secrets  d’alcôve.  Et,  à 
chaque  révélation  étrange  sur  madame  Raymond,  sur 
madame  Berthier  d’Eyzelles  et  sur  la  princesse  Seniavine, 
il  ajoutait  négligemment  : 

—  Tout  le  monde  le  sait. 

Puis,  peu  à  peu,  la  foule  des  visiteurs  s’écoula.  Il  ne 
restait  plus  que  madame  Marmet  et  Paul  Vence. 

Celui-ci  s’approcha  de  la  comtesse  Martin  et  lui 
demanda  : 

—  Quand  voulez-vous  que  je  vous  présente  Dechartre? 

C’était  la  seconde  fois  qu’il  le  lui  demandait.  Elle  n’aimait 

pas  à  voir  de  nouveaux  visages.  Elle  répondit  avec  beaucoup 
de  détachement  : 
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—  Votre  sculpteur?  Quand  vous  voudrez.  J’ai  vu  de  lui, 
au  Ghanip-de-Mars,  des  médaillons  qui  sont  très  bien. 
Mais  il  produit  peu.  C’est  un  amateur,  n’est-ce  pas? 

—  C’est  un  délicat.  11  n’a  pas  besoin  de  travailler  pour 
vivre.  11  caresse  ses  ligures  avec  une  lenteur  amoureuse. 
Mais  ne  vous  y  trompez  pas,  madame  :  il  sait  et  il  sent;  cê 
serait  un  maître  s’il  ne  vivait  pas  seul,  Je  le  connais  depuis 
l’enfance.  On  le  croit  malveillant  et  chagrin.  C’est  un 
passionné  et  un  timide.  Ce  qui  lui  manque,  ce  qui  lui 
manquera  toujours  pour  atteindre  au  plus  haut  de  son  art, 
c’est  la  simplicité  d’esprit.  11  s’inquiète,  se  trouble  et  gâte 
ses  plus  belles  impressions.  A  mon  avis,  il  était  moins 
fait  pour  la  statuaire  que  pour  la  poésie  ou  la  philosophie. 
11  sait  beaucoup,  et  vous  serez  étonné  de  la  richesse  de 
son  esprit. 

Madame  Marmet,  bienveillante,  approuva. 

Elle  plaisait  au  monde  en  paraissant  s’y  plaire.  Elle 
écoutait  beaucoup  et  parlait  peu.  Très  complaisante,  elle 
donnait  du  prix  à  sa  complaisance  en  la  faisant  un  peu 
attendre.  Soit  qu’elle  eût  vraiment  du  goût  pour  madame 
Martin,  soit  qu’elle  sût  montrer  dans  chaque  maison  où 
elle  allait  des  marques  discrètes  de  préférence,  elle  se 
chauffait,  contente,  comme  une  aïeule,  au  coin  de  cette 
cheminée  de  pur  style  Louis  XVI,  qui  convenait  à  sa 
beauté  de  vieille  dame  indulgente.  11  ne  lui  manquait  là 
que  son  bichon. 

—  Comment  va  Toby?  lui  demanda  madame  Martin. 
Monsieur  Vence,  connaissez-vous  Toby?  11  a  de  longs  poils 
de  soie  et  un  petit  nez  d’amour,  noir. 

Madame  Marmet  goûtait  les  louanges  données  à  Toby, 
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quand  un  vieillard  rose  et  blond,  aux  cheveux  bouclés, 
myope,  presque  aveugle  sous  ses  lunettes  d’or,  bas  sur 
jambes,  butant  contre  les  meubles,  saluant  les  fauteuils 
vides,  se  jetant  dans  les  glaces,  poussa  son  nez  crochu 
jusque  devant  madame  Marmet  qui  le  regarda,  indignée. 
^  C’était  M.  Schmoll,  de  l’Académie  des  inscriptions.  11 
souriait,  grimaçant  et  poupin;  il  tournait  des  madrigaux 
à  la  comtesse  Martin  avec  cette  voix  héréditaire,  rude  et 
grasse,  dont  les  Juifs  ses  pères  pressaient  leurs  débiteurs, 
les  paysans  d’Alsace,  de  Pologne  et  de  Grimée.  11  traînait 
lourdement  ses  phrases.  Ce  grand  philologue,  membre  de 
l’Institut  de  France,  savait  toutes  les  langues  excepté  le 
français.  Et  madame  Martin  s’amusait  de  ces  galanteries 
lourdes  et  rouillées  comme  les  ferrailles  qu’étalent  les 
brocanteurs,  et  parmi  lesquelles  tombaient  quelques  fleurs 
séchées  de  l’Anthologie.  M.  Schmoll  était  amateur  des 
poètes  et  des  femmes,  et  il  avait  de  l’esprit. 

Madame  Marmet  feignit  de  ne  pas  le  connaître  et  sortit 
sans  lui  rendre  son  salut. 

Quand  il  eut  épuisé  ses  madrigaux,  M.  Schmoll  devint 
sombre  et  pitoyable.  Il  gémit  abondamment.  Il  poussa 
sur  lui-même  des  plaintes  aiguës;  il  n’était  ni  assez 
décoré,  ni  assez  pourvu  de  sinécures,  ni  suffisamment 
logé  aux  frais  de  l’État,  lui,  madame  Schmoll  et  leurs 
cinq  filles.  Il  se  lamenta  avec  quelque  grandeur.  Un  peu 
de  l’âme  d’Ézéchiel  et  de  Jérémie  était  en  lui. 

Par  malheur,  traînant  au  ras  de  la  table  ses  yeux 
lunettés  d’or,  il  découvrit  le  livre  de  Vivian  Bell. 

—  Ah!  Yseult  la  Blonde^  s’écria-t-il  amèrement  :  vous 
lisez  ce  livre,  madame.  Eh  bien,  sachez  que  mademoiselle 
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Vivian  Bell  m’a  volé  une  inscription,  et  que,  de  plus, 
elle  l’a  altérée  en  la  mettant  en  vers!  Vous  la  trouverez  à 
la  page  109  du  livre  ; 

—  Ne  pleure  pas,  toi  que  j’aimais  : 

Ce  qui  n’est  plus  ne  fut  jamais. 

—  Laisse  couler  ma  douleur  sombre; 

Une  ombre  peut  pleurer  une  ombre. 

Vous  entendez,  madame  :  Une  ombre  peut  pleurer  une 
ombre.  Eh  bien!  ces  mots  sont  traduits  textuellement 
d’une  inscription  funéraire  que  j’ai  publiée  et  illustrée 
le  premier.  L’année  dernière,  un  jour  que  je  dînais  chez 
vous,  me  trouvant  placé  à  table  à  côté  de  mademoi¬ 
selle  Bell,  je  lui  citai  cette  phrase  qui  lui  plut  beaucoup. 
A  sa  demande,  dès  le  lendemain,  je  traduisis  en  français 
l’inscription  tout  entière  et  je  la  lui  envoyai.  Et  voilà  que 
je  la  trouve  tronquée  et  dénaturée,  dans  ce  volume  de 
vers,  avec  ce  titre  :  Sur  la  voie  sacrée!...  La  voie  sacrée, 
c’est  moi! 

Et  il  répéta,  dans  sa  mauvaise  humeur  bouffonne  : 

—  C’est  moi,  madame,  la  voie  sacrée. 

11  était  contrarié  que  le  poète  n’eût  pas  parlé  de  lui  à 
propos  de  cette  inscription.  11  aurait  voulu  lire  son  nom 
en  tête  de  la  pièce,  dans  les  vers,  à  la  rime.  11  voulait 
toujours  voir  son  nom  partout.  Et  il  le  cherchait  dans 
les  journaux  dont  ses  poches  étaient  bourrées.  Mais  il 
n’avait  pas  de  rancune.  11  n’en  voulait  pas  à  miss  Bell. 
11  convint  de  bonne  grâce  que  c’était  une  personne  très 
distinguée  et  la  poétesse  qui  faisait  aujourd’hui  le  plus 
d’honneur  à  l’Angleterre. 
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Quand  il  fut  parti,  la  comtesse  Martin  demanda  très 
ingénument  à  M.  Paul  Vence  s’il  savait  pourquoi  la 
bonne  madame  Marmet,  bienveillante  d’ordinaire,  avait 
regardé  M.  Sclimoll  avec  tant  de  colère  et  de  silence.  11 
était  surpris  qu’elle  ne  sût  pas. 

—  Je  ne  sais  jamais  rien. 

—  Mais  la  querelle  de  Joseph  Scbmoll  et  de  Louis  Mar¬ 
met,  dont  retentit  si  longtemps  l’Institut,  est  restée 
fameuse.  Elle  n’a  cessé  que  par  la  mort  de  Marmet,  que  son 
confrère  implacable  poursuivit  jusqu’au  Père-Lachaise. 

»  Le  jour  où  l’on  enterra  ce  pauvre  Marmet,  il  tombait 
de  la  neige  fondue.  Nous  étions  mouillés  et  glacés  jusqu’aux 
os.  Au  bord  de  la  fosse,  dans  la  brume,  dans  le  vent, 
dans  la  boue,  Schmoll  lut  sous  son  parapluie  un  discours 
plein  de  cruauté  joviale  et  de  pitié  triomphante,  qu’il  porta 
ensuite  aux  journaux  dans  une  voiture  de  deuil.  Un  ami 
maladroit  le  fît  voir  à  la  bonne  madame  Marmet,  qui  en 
tomba  évanouie.  Est-il  possible,  madame,  que  vous  n’ayez 
jamais  entendu  parler  de  cette  querelle  savante  et  féroce? 

»  La  langue  étrusque  en  fut  la  cause.  Marmet  en  faisait 

r 

son  unique  étude.  11  était  surnommé  Marmet  l’Etrusque. 
Ni  lui  ni  personne  ne  connaissait  un  seul  mot  de  cette 
langue  perdue  jusqu’au  dernier  vestige.  Schmoll  répétait 
sans  cesse  à  Marmet  :  «  Vous  savez  que  vous  ne  savez 
pas  l’étrusque,  mon  cher  confrère;  c’est  en  cela  que  vous 
êtes  un  savant  honorable  et  un  bon  esprit.  »  Piqué  par  ces 
louanges  cruelles,  Marmet  s’avisa  de  savoir  un  peu 
d’étrusque.  11  lut  à  ses  confrères  des  Inscriptions  un 
mémoire  sur  le  rôle  des  flexions  dans  l’idiome  des  anciens 
Toscans. 
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Madame  Martin  demanda  ce  que  c’était  qu’une  flexion. 

—  Oh!  madame,  si  je  vous  donne  des  éclaircissements, 
nous  allons  tout  embrouiller.  Qu’il  vous  suffise  de  savoir 
que,  dans  ce  mémoire,  le  pauvre  Marmet  citait  des  textes 
latins  et  les  citait  tout  de  travers.  Or,  Schmoll  est  un 
latiniste  de  grande  valeur  et,  après  Mommsen,  le 
premier  épigraphiste  du  monde. 

»  11  reprocha  à  son  jeune  confrère  (Marmet  n’avait  pas 
cinquante  ans)  de  lire  trop  bien  l’étrusque  et  pas  assez 
bien  le  latin.  Depuis  lors,  Marmet  n’eut  plus  de  repos. 
A  chaque  séance,  il  était  persiflé  avec  une  férocité 
joyeuse  et  bafoué  de  telle  sorte  que,  malgré  sa  douceur,  il 
se  fâcha.  Schmoll  est  sans  rancune.  C’est  une  vertu  de 
sa  race.  Il  n’en  veut  pas  à  ceux  qu’il  persécute.  Un  jour, 
montant  l’escalier  de  l’Institut,  en  compagnie  de  Renan  et 
d’Oppert,  il  rencontra  Marmet  et  lui  tendit  la  main.  Marmet 
refusa  de  la  prendre  et  dit  :  «  Je  ne  vous  connais 
pas.  —  Me  prenez-vous  pour  une  inscription  latine?  » 
répliqua  Schmoll.  C’est  un  peu  de  ce  mot-là  que  le  pauvre 
Marmet  est  mort  et  enterré.  Vous  comprenez  maintenant 
que  sa  veuve,  qui  garde  pieusement  son  souvenir,  voie 
son  ennemi  d’un  œil  d’horreur. 

—  Et  moi  qui  les  ai  fait  dîner  ensemble,  l’un  à  côté 
de  l’autre,  tout  contre! 

—  Madame,  ce  n’était  pas  immoral,  non,  mais  c’était 
cruel. 

—  Cher  monsieur,  je  vais  peut-être  vous  choquer,  mais 
s’il  fallait  absolument  choisir,  j’aimerais  mieux  faire  une 
chose  immorale  qu’une  chose  cruelle. 

Un  homme  jeune,  grand,  maigre,  le  visage  brun,  coupé 
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d’une  longue  moustache,  entra,  salua  avec  une  brusque 
souplesse. 

—  Monsieur  Vence,  je  crois  que  vous  connaissez 
monsieur  Le  Ménil. 

En  effet,  ils  s’étaient  déjà  trouvés  ensemble  chez 
madame  Martin  et  se  voyaient  quelquefois  à  la  salle 
d’armes,  où  Le  Ménil  était  assidu.  La  veille  encore,  ils 
s’étaient  rencontrés  chez  madame  Meillan. 

—  Madame  Meillan,  voilà  une  maison  où  l’on  s’ennuie, 
dit  Paul  Vence. 

—  Pourtant  on  y  reçoit  des  académiciens,  dit  M.  Le 
Ménil.  Je  ne  m’exagère  pas  leur  valeur,  mais  c’est  en 
somme  une  élite. 

Madame  Martin  sourit  : 

—  Nous  savons,  monsieur  Le  Ménil,  que  chez 
madame  Meillan  vous  vous  êtes  occupé  des  femmes  plus 
que  des  académiciens.  Vous  avez  conduit  la  princesse 
Seniavine  au  buffet  et  vous  lui  avez  parlé  de  loups. 

—  Gomment?  de  loups? 

—  De  loups,  de  louves  et  de  louvarts,  et  des  bois  noircis 
par  l’hiver.  Nous  avons  trouvé  qu’avec  une  si  jolie 
personne  c’était  un  entretien  un  peu  farouche. 

Paul  Vence  se  leva. 

—  Ainsi  vous  me  le  permettez,  madame;  je  vous 
amènerai  mon  ami  Dechartre.  Il  a  grande  envie  de  vous 
connaître  et  j’espère  qu’il  ne  vous  déplaira  pas.  Il  a 
du  mouvement  et  de  la  vie  dans  l’esprit.  Il  est  plein 
d’idées. 

Madame  Martin  l’arrêta  : 

—  Oh  !  je  n’en  demande  pas  tant.  Les  gens  qui  ont  du 
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naturel  et  qui  se  montrent  tels  qu’ils  sont  m’ennuient 
rarement,  et  quelquefois  ils  m’amusent. 

Quand  Paul  Vence  fut  sorti,  Le  Ménil  écouta  décroître 
le  bruit  des  pas  dans  l’antichambre  et  retomber  le  battant 
des  portes;  puis,  s’approchant  d’elle  : 

—  Demain  à  trois  heures  chez  nous^  n’est-ce  pas? 

—  Vous  m’aimez  donc  encore? 

11  la  pressa  de  répondre  pendant  qu’ils  étaient  seuls; 
elle  répliqua,  un  peu  taquine,  qu’il  était  tard,  qu’elle 
n’attendait  plus  de  visites,  et  qu’il  n’y  avait  que  son  mari 
qui  pût  entrer  maintenant. 

11  la  supplia.  Alors,  sans  se  faire  beaucoup  prier  : 

—  Tu  veux?  Écoute  :  je  serai  libre  demain  toute  la 
journée.  Attends-moi  rue  Spontini  à  trois  heures.  Nous 
irons  nous  promener  après. 

11  la  remercia  d’un  regard.  Puis,  ayant  repris  sa  place 
devant  elle,  à  l’autre  côté  de  la  cheminée,  il  lui  demanda 
ce  que  c’était  que  ce  Dechartre  qu’elle  se  faisait  pré¬ 
senter, 

—  Je  ne  me  le  fais  pas  présenter.  On  me  le  présente. 
C’est  un  sculpteur. 

11  se  plaignit  qu’elle  eût  besoin  de  voir  de  nouveaux 
visages, 

* 

—  Un  sculpteur?  Ils  sont  généralement  un  peu  brutes, 
les  sculpteurs. 

—  Oh!  celui-là  sculpte  si  peu!  Mais,  si  vous  êtes  contrarié 
que  je  le  reçoive,  je  ne  le  recevrai  pas. 

—  Je  serais  contrarié  si  le  monde  vous  prenait  une 
partie  du  temps  que  vous  me  donnez. 

—  Mon  ami,  vous  n’avez  pas  à  vous  plaindre  que  je  sois 
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trop  mondaine.  Je  ne  suis  pas  même  allée  hier  chez 
madame  Meillan. 

—  Vous  avez  raison  de  vous  y  montrer  le  moins 
possible  :  ce  n’est  pas  une  maison  pour  vous. 

11  s’expliqua.  Toutes  les  femmes  qui  y  allaient  avaient  eu 
quelque  aventure  qu’on  savait,  qu’on  racontait.  Au  reste, 
madame  Meillan  favorisait  les  intrigues.  Il  donna  quelques 
exemples  à  l’appui. 

Elle,  cependant,  les  mains  étendues  sur  les  bras  du 
fauteuil  dans  un  repos  charmant,  la  tête  penchée  de  côté, 
regardait  mourir  le  feu.  Sa  pensée  s’était  envolée  d’elle  : 
il  n’en  restait  plus  rien  à  son  visage  un  peu  triste  ni  sur 
son  corps  alangui,  plus  désirable  que  jamais  dans  ce  som¬ 
meil  de  l’âme.  Elle  garda  quelque  temps  une  immobilité 
profonde  qui  ajoutait  à  l’attrait  de  sa  chair  le  charme  des 
choses  que  l’art  a  créées. 

Il  lui  demanda  à  quoi  elle  pensait.  Echappant  à  demi  à 
la  magie  mélancolique  des  braises  et  des  cendres,  elle 
dit  : 

—  Nous  irons  demain,  voulez-vous,  dans  des  quartiers 
lointains,  dans  ces  quartiers  bizarres  où  l’on  voit  vivre 
les  pauvres  gens.  J’aime  les  vieilles  rues  de  misère. 

11  lui  promit  de  satisfaire  son  goût,  tout  en  laissant  voir 
qu’il  le  trouvait  absurde.  Ces  promenades  où  elle  l’entraî¬ 
nait  quelquefois  l’ennuyaient,  et  il  les  jugeait  dange¬ 
reuses;  on  pouvait  être  vu. 

—  Et  puisque  nous  avons  réussi  jusqu’à  présent  à  ne 
pas  faire  parler  de  nous... 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Croyez-vous  qu’on  n’a  jamais  parlé  de  nous?  Qu’on 
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sache  ou  qu’on  ne  sache  pas,  on  parle.  Tout  ne  se  sait  pas, 
mais  tout  se  dit. 

Elle  retomba  dans  sa  songerie.  11  la  crut  mécontente, 
fâchée  pour  une  raison  qu’elle  ne  disait  pas.  Il  se  pencha 
sur  les  beaux  yeux  vagues  qui  reflétaient  les  lueurs  du 
foyer.  Mais  elle  le  rassura  : 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  si  on  parle  de  moi.  Et  qu’est-ee 
que  cela  me  fait?  Rien  ne  fait  rien. 

Il  la  quitta.  Il  allait  dîner  au  cercle,  où  son  ami  Gaumont, 
de  passage  à  Paris,  l’attendait.  Elle  le  suivit  des  yeux  avee 
une  sympathie  paisible.  Puis  elle  se  remit  à  lire  dans  les 
cendres. 

Elle  y  revit  les  jours  de  son  enfance,  le  château  dans 
lequel  elle  passait  les  grands  étés  tristes,  les  bois  taillés, 
le  parc  humide  et  sombre,  le  bassin  on  dormaient  les  eaux 
vertes,  les  nymphes  de  marbre  sous  les  marronniers 
et  le  banc  sur  lequel  elle  pleurait  et  désirait  mourir. 
Aujourd’hui  encore,  elle  ignorait  la  cause  de  ces  jeunes 
désespoirs,  alors  que  l’éveil  ardent  de  son  imagination  et 
le  travail  mystérieux  de  sa  chair  la  jetaient  dans  un 
trouble  mêlé  de  désirs  et  de  craintes.  Enfant,  la  vie  lui 
faisait  envie  et  peur.  Et  maintenant  elle  savait  que  vivre 
ne  vaut  pas  tant  d’inquiétude  ni  d’espérance,  que  c’est 
une  chose  très  ordinaire.  Elle  devait  s’y  attendre.  Pourquoi 
ne  l’avait-elle  pas  prévu?  Elle  songeait  : 

—  Je  voyais  maman.  C’était  une  bonne  dame  très  simple 
et  pas  très  heureuse.  Je  rêvais  une  destinée  tout  autre  que 
la  sienne.  Pourquoi?  Je  sentais  autour  de  moi  le  goût 
fade  de  la  vie,  et  j’aspirais  l’avenir  comme  un  air  plein  de 
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sel  et  d’aromes.  Pourquoi?  Qu’est-ce  que  je  voulais,  et 
qu’est-ce  que  j’attendais?  N’étais-je  pas  assez  avertie  de 
la  tristesse  de  tout? 

Elle  était  née  riche,  dans  l’éclat  criard  d’une  fortune 
trop  neuve.  Fille  de  ce  Montessuy,  qui,  d’abord  petit 
employé  dans  une  banque  parisienne,  fonda,  gouverna 
deux  grands  établissements  de  crédit,  trouva  pour  les 
soutenir  aux  heures  difficiles  les  ressources  d’un  esprit 
fécond,  la  force  invincible  du  caractère,  un  alliage  unique 
de  ruse  et  de  probité,  et  traita  de  puissance  à  puissance 
avec  le  gouvernement,  elle  avait  grandi  dans  ce  château 
historique  de  Joinville  acheté,  restauré,  meublé  magnifi¬ 
quement  par  son  père  et  devenu  en  six  ans,  avec  son 
parc  et  ses  grandes  eaux,  l’égal  en  splendeur  de  Vaux-le- 
Vicomte.  Montessuy  faisait  rendre  à  la  vie  tout  ce  qu’elle 
peut  donner.  Athée  instinctif  et  puissant,  il  voulait  tous 
les  biens  de  chair  et  toutes  les  choses  désirables  que 
produit  cette  terre.  11  entassa  dans  la  galerie  et  dans  les 
salons  de  Joinville  les  tableaux  de  maîtres  et  les  marbres 
précieux.  A  cinquante  ans,  il  eut  les  plus  belles  femmes 
de  théâtre  et  quelques  femmes  du  monde  dont  il  releva 
le  luxe.  11  jouissait  de  tout  ce  qu’il  y  a  de  précieux  dans 
la  société  avec  la  brutalité  de  son  tempérament  et  la 
finesse  de  son  esprit. 

Cependant,  la  pauvre  madame  Montessuy,  économe  et 
soigneuse,  languissait  à  Joinville,  l’air  chétif  et  pauvre, 
au  regard  des  douze  cariatides  géantes  qui,  dans  sa  ruelle 
fermée  par  des  balustres  d’or,  soutenaient  le  plafond  où 
Lebrun  avait  peint  les  Titans  foudroyés  par  Jupiter.  C’est 
là,  dans  le  lit  de  fer,  dressé  au  pied  du  grand  lit  de  parade. 
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qu  elle  mourut  un  soir,  de  tristesse  et  d  épuisement, 
n’ayant  jamais  aimé  sur  la  terre  que  son  mari  et  son 
petit  salon  de  damas  rouge  de  la  rue  de  Maubeuge. 

Elle  n’avait  point  eu  d’intimité  avec  sa  fille,  la  sentant, 
d’instinct,  trop  loin  d’elle,  trop  libre  d  esprit,  trop  haï  die 
de  cœur,  et  devinant,  en  cette  Thérèse,  pourtant  douce  et 
bonne,  le  sang  fort  de  Montessuy,  cette  ardeur  d’âme  et 
de  chair  qui  l’avait  tant  fait  souffrir,  et  qu’elle  pardonnait 
à  son  mari  mieux  qu’à  sa  fille. 

Mais  lui,  Montessuy,  reconnaissait  sa  fille  et  1  aimait. 
Gomme  tous  les  grands  carnassiers,  il  avait  ses  heures  de 
gaîté  charmante.  Bien  qu’il  vécût  beaucoup  dehors,  il 
s’arrangeait  pour  déjeuner  presque  tous  les  jours  avec 
elle,  et  quelquefois  il  la  menait  promener.  11  avait  l’entente 
des  bibelots  et  des  chiffons.  Du  premier  coup  il  voyait, 
réparait  dans  les  toilettes  de  la  jeune  fille  les  désastres 
causés  par  le  goût  triste  et  voyant  de  madame  Montessuy. 
Il  instruisait,  formait  sa  Thérèse.  Brutal  et  savoureux,  il 
l’amusait  et  l’attachait.  Près  d’elle  son  instinct,  son  appétit 
de  conquêtes  l’inspirait  encore.  Lui  qui  voulait  toujours 
gagner,  il  gagnait  aussi  sa  fille.  11  l’enlevait  à  sa  mère. 
Elle  l’admirait,  l’adorait. 

Dans  sa  songerie,  elle  le  revoyait  au  fond  du  passé, 
comme  la  joie  unique  de  son  enfance.  Elle  était  encore 
persuadée  qu’il  n’y  avait  pas  au  monde  un  homme  aussi 
aimable  que  son  père. 

A  son  entrée  dans  la  vie,  elle  avait  désespéré  tout  de 
suite  de  retrouver  ailleurs  une  telle  richesse  naturelle, 
une  telle  plénitude  de  forces  actives  et  pensantes,  (ie 
découragement  l’avait  suivie  dans  le  choix  d’un  mari. 
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et  peut-être,  ensuite,  dans  un  choix  secret  et  plus  libre. 

Son  mari,  vraiment  elle  ne  l’avait  pas  choisi  du  tout. 
Elle  ne  savait  pas  :  elle  s’était  laissé  marier  par  son  père 
qui,  veuf  alors,  embarrassé  et  inquiet  du  soin  délicat 
d’une  fille,  au  milieu  d’une  vie  affairée  et  emportée,  avait 
voulu,  à  son  ordinaire,  faire  vite  et  bien.  Il  considéra  les 
avantages  extérieurs,  les  convenances,  apprécia  les 
quatre-vingts  ans  sonnés  de  noblesse  impériale  qu’ap¬ 
portait  le  comte  Martin,  avec  la  gloire  héréditaire  d’une 
famille  qui  avait  donné  des  ministres  au  gouvernement  de 
Juillet  et  à  l’Empire  libéral.  L’idée  ne  lui  était  pas  venue 
qu’elle  pût  trouver  l’amour  dans  le  mariage. 

11  se  flattait  qu’elle  y  trouverait  la  satisfaction  des  désirs 
fastueux  qu’il  lui  prêtait,  la  joie  d’être  et  de  paraître, 
cette  grandeur  commune  et  forte,  cette  fierté  vulgaire, 
cette  domination  matérielle,  qui  faisaient  pour  lui  tout  le 
prix  de  la  vie,  n’ayant  pas,  au  reste,  des  idées  très  nettes 
sur  le  bonheur  d’une  honnête  femme  en  ce  monde,  mais 
parfaitement  sûr  que  sa  fille  resterait  une  honnête  femme. 
C’était  là  dans  son  âme  un  point  qu’il  n’avait  jamais  remué, 
une  certitude  première. 

En  songeant  à  cette  confiance  absurde  et  naturelle,  qui 
se  raccordait  si  mal  aux  expériences  et  aux  idées  de 
Montessuy  sur  les  femmes,  elle  sourit  avec  une  ironie 
mélancolique.  Et  elle  admirait  mieux  son  père,  trop  sage 
pour  se  faire  une  sagesse  importune. 

Après  tout,  il  ne  l’avait  pas  si  mal  mariée,  à  juger  le 
mariage  ce  qu’il  est  pour  les  gens  de  loisir.  Son  mari 
en  valait  bien  un  autre.  Il  était  devenu  très  supportable. 
De  tout  ce  qu’elle  lisait  dans  les  cendres,  à  la  clarté  voilée 
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des  lampes,  de  tous  ses  souvenirs,  celui  de  la  vie  com¬ 
mune  était  le  plus  effacé.  Elle  en  retrouvait  quelques  traits 
isolés  d’une  précision  pénible,  quelques  images  absurdes, 
une  impression  vague  et  fastidieuse.  Ce  temps  avait  peu 
duré  et  ne  laissait  rien  après  lui.  Six  ans  passés,  elle  ne 
se  rappelait  même  plus  très  bien  comment  elle  avait  repris 
sa  liberté,  tant  la  conquête  en  avait  été  prompte  et  facile 
sur  ce  mari  froid,  maladif,  égoïste  et  poli,  sur  cet  homme 
séché,  jauni  dans  les  affaires  et  dans  la  politique,  labo¬ 
rieux,  ambitieux,  médiocre.  11  n’aimait  les  femmes  que 
par  vanité,  et  il  n’avait  jamais  aimé  la  sienne.  La  sépa¬ 
ration  avait  été  franche,  entière.  Et  depuis  lors,  étrangers 
l’un  à  l’autre,  ils  se  savaient  gré  tacitement  de  leur 
mutuelle  délivrance,  et  elle  aurait  eu  de  l’amitié  pour  lui  si 
elle  ne  l’avait  trouvé  rusé,  sournois  et  trop  subtil  à  lui 
tirer  sa  signature  quand  il  avait  besoin  d’argent  pour  des 
entreprises  où  il  mettait  plus  d’ostentation  que  d’avidité. 
A  cela  près,  cet  homme  avec  lequel  elle  dînait,  causait 
tous  les  jours,  habitait,  voyageait,  ne  lui  représentait  rien, 
n’avait  pas  de  signification  pour  elle. 

Ramassée  sur  elle-même,  la  joue  dans  la  main,  devant 
le  foyer  éteint,  comme  une  curieuse  qui  consulte  une 
sibylle,  tandis  qu’elle  repassait  ces  années  de  solitude,  elle 
revit  la  figure  du  marquis  de  Ré.  Elle  la  revit,  celle-là,  si 
nette  et  si  précise  qu’elle  en  resta  surprise.  Amené  chez 
elle  par  son  père  qui  le  lui  vanta,  le  marquis  de  Ré  lui 
apparut  grand  et  beau  de  trente  ans  de  triomphes  intimes 
et  de  gloires  mondaines.  Ses  aventures  lui  faisaient 
cortège.  11  avait  séduit  trois  générations  de  femmes  et 
laissé  au  cœur  de  toutes  celles  qu’il  avait  aimées  un  sou- 
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venir  impérissable.  Sa  grâce  virile,  son  élégance  sobre  et 
riiabitiide  de  plaire  prolongeaient  sa  jeunesse  bien  au 
delà  du  terme  ordinaire.  11  distingua  tout  particulièrement 
la  jeune  comtesse  Martin.  Les  hommages  de  ce  connais¬ 
seur  la  flattèrent.  En  ce  moment  elle  se  les  rappelait 
encore  avec  plaisir.  11  avait  un  tour  merveilleux  de  conver¬ 
sation.  11  l’amusa  ;  elle  le  lui  laissa  voir,  et,  dès  lors,  il 
se  promit,  dans  son  héroïque  frivolité,  de  terminer  digne¬ 
ment  sa  vie  heureuse  par  la  possession  de  cette  jeune 
femme  qu’il  appréciait  avant  tout  le  monde,  et  qui  visi¬ 
blement  avait  du  goût  pour  lui.  Il  déploya  pour  la  prendre 
les  roueries  les  plus  savantes.  Mais  elle  lui  échappa  très 
facilement. 

Elle  céda,  deux  ans  plus  tard,  à  Robert  Le  Ménil  qui 
l’avait  voulue  fortement,  avec  toute  la  chaleur  de  sa  jeu¬ 
nesse,  toute  la  simplicité  de  son  âme.  Elle  se  disait  :  «  Je 
me  suis  donnée  à  lui  parce  qu’il  m’aimait.  »  C’était  la 
vérité.  La  vérité,  c’était  aussi  qu’un  instinct  sourd  et 
puissant  l’avait  poussée  et  qu’elle  avait  obéi  aux  forces 
obscures  de  son  être.  Mais  cela  n’était  point  d’elle;  ce  qui 
était  d’elle  et  de  sa  conscience,  c’est  d’avoir  cru,  consenti, 
voulu  un  sentiment  vrai.  Elle  avait  cédé  sitôt  qu’elle  s’était 
vue  aimée  jusqu’à  la  souffrance.  Elle  s’était  donnée  vite, 
avec  simplicité.  Il  crut  qu’elle  s’était  donnée  légèrement.  Il 
se  trompait.  Elle  avait  senti  l’accablement  devant  l’irré¬ 
parable,  et  cette  espèce  de  honte  d’avoir  subitement  quel¬ 
que  chose  à  cacher.  Tout  ce  qu’on  avait  chuchoté  devant 
elle  sur  les  femmes  qui  ont  des  amants  vint  bourdonner  à 
ses  oreilles  brûlantes.  Mais,  fîère  et  délicate,  dans  la 
perfection  de  son  goût,  elle  eut  soin  de  cacher  le  prix  du 
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don  qu’elle  faisait  et  de  ne  rien  dire  qui  pût  engager  son 
ami  au  delà  de  ses  sentiments.  Il  ne  soupçonna  pas  ce 
malaise  moral,  qui  d’ailleurs  dura  quelques  jours  à  peine 
et  fit  place  à  une  tranquillité  parfaite.  Après  trois  ans,  elle 
s’approuvait  d’une  conduite  innocente  et  naturelle.  N’ayant 
fait  de  tort  à  personne,  elle  n’avait  point  de  regrets.  Elle 
était  contente.  Cette  liaison,  c’était  encore  la  meilleure 
affaire  de  sa  vie.  Elle  aimait,  elle  était  aimée.  Sans  doute 
elle  n’avait  pas  ressenti  l’ivresse  rêvée.  Mais  l’éprouve- 
t-on  jamais?  Elle  était  l’amie  d’un  bon  et  honnête  garçon, 
fort  apprécié  des  femmes,  très  recherché  dans  le  monde, 
qui  passait  pour  dédaigneux  et  difficile  et  qui  lui  montrait 
un  sentiment  vrai.  Le  plaisir  qu’elle  lui  donnait  et  la  joie 
d’être  belle  pour  lui  l’attachait  à  cet  ami.  Il  lui  rendait  la 
vie,  non  pas  constamment  délicieuse,  mais  très  facile  à 
supporter,  et,  par  moments,  agréable. 

Ce  qu’elle  n’avait  pas  deviné  dans  sa  solitude,  malgré 
l’avertissement  des  malaises  vagues  et  des  tristesses  sans 
causes,  sa  nature  intime,  son  tempérament,  sa  vocation 
véritable,  il  les  lui  avait  révélés.  Elle  se  connut  en  le 
connaissant.  Ce  fut  un  étonnement  heureux.  Leurs  sympa¬ 
thies  n’étaient  ni  dans  l’esprit  ni  dans  l’âme.  Elle  avait 
pour  lui  un  goût  simple  et  précis  qui  ne  s’usait  pas  vite. 
Et  dans  ce  moment  même  elle  se  plaisait  à  l’idée  de  le 
retrouver  le  lendemain  dans  le  petit  appartement  de  la  rue 
Spontini,  où  ils  se  voyaient  depuis  trois  ans.  C’est  avec  une 
petite  secousse  de  tête  assez  violente,  avec  un  haussement 
d  épaule  plus  brutal  qu’on  ne  l’eût  attendu  de  cette  dame 
exquise  que,  seule  au  coin  du  feu  maintenant  éteint,  elle 
se  dit  à  elle-même  :  «  Voilà!  j’ai  besoin  d’amour,  moi!  » 
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IL  ne  faisait  déjà  plus  jour  quand  ils  sortirent  du  petit 
entresol  de  la  rue  Spontini.  Robert  Le  Ménil  fit  signe  à 
un  fiacre  rôdeur  et,  jetant  sur  la  bête  et  sur  l’honime  un 
coup  d’œil  inquiet,  entra  avec  Thérèse  dans  la  voiture. 
L’un  contre  l’autre,  ils  roulaient  entre  des  ombres  vagues, 
coupées  de  brusques  lumières,  par  la  ville  fantôme,  n’ayant 
dans  l’âme  que  des  impressions  douces  et  mourantes 
comme  ces  clartés  qui  venaient  se  mouiller  à  la  buée  des 
glaces.  Tout,  en  dehors  d’eux,  leur  semblait  confus  et 
fuyant,  et  ils  sentaient  dans  leur  âme  un  vide  très  doux. 
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La  voiture  toucha  près  du  Pont-Neuf,  sur  le  quai  des 
Augustins. 

Ils  descendirent.  Un  froid  sec  avivait  ce  temps  morne  de 
janvier.  Thérèse  respira  joyeusement  sous  sa  voilette  les 
souffles  qui,  traversant  le  fleuve,  balayaient  au  ras  du  sol 
durci  une  poussière  âcre  et  blanche  comme  du  sel.  Elle 
était  contente  d’aller  libre  parmi  les  choses  inconnues. 
Elle  aimait  à  voir  ce  paysage  de  pierres,  qu’enveloppait  la 
clarté  faible  et  profonde  de  l’air;  à  marcher  vite  et  ferme, 
le  long  du  quai  où  les  arbres  déployaient  le  tulle  noir  de 
leurs  branches  sur  l’horizon  roussi  par  les  fumées  de  la 
ville;  à  regarder,  penchée  sur  le  parapet,  le  bras  étroit  de 
la  Seine  roulant  ses  eaux  tragiques  ;  à  goûter  cette  tristesse 
du  fleuve  sans  berges,  et  qui  n’a  là  ni  saules  ni  hêtres. 
Déjà,  dans  les  hauteurs  du  ciel,  les  premières  étoiles 
frissonnaient. 

—  On  dirait,  fit-elle,  que  le  vent  va  les  éteindre. 

Il  remarquait  aussi  qu’elles  scintillaient  beaucoup.  Il  ne 
pensait  pas  que  ce  fût  signe  de  pluie  comme  le  croyaient 
les  paysans.  Il  avait  au  contraire  observé  que  neuf  fois 
sur  dix  la  scintillation  des  étoiles  annonçait  le  beau 
temps. 

En  approchant  du  Petit-Pont,  ils  trouvèrent  à  leur  droite 
des  échoppes  de  ferrailles,  éclairées  par  des  lampes 
fumeuses.  Elle  y  courut,  fouilla  du  regard  la  poussière  et 
la  rouille  des  étalages.  Son  instinct  de  chercheuse  mis  en 
éveil,  elle  tourna  l’angle  de  la  rue  et  s’aventura  jusque  vers 
une  baraque  e’n  appentis,  dans  laquelle,  sous  les  solives 
humides  du  plancher,  pendaient  des  loques  sombres. 
Derrière  les  vitres  sales,  une  bougie  éclairait  des  casse- 
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rôles,  des  vases  de  porcelaine,  une  clarinette  et  une 
couronne  de  mariée. 

11  ne  comprenait  pas  le  plaisir  qu’elle  prenait  : 

—  Vous  attraperez  de  la  vermine.  Qu’est-ce  qui  peut 
vous  intéresser  là-dedans? 

—  Tout.  Je  songe  à  la  pauvre  mariée  dont  la  couronne 
est  là  sous  un  globe.  Le  dîner  de  noces  se  fit  à  la  porte 
Maillot.  11  y  avait  un  garde  républicain  dans  le  cortège. 
11  y  en  a  dans  presque  toutes  les  noces  qu’on  voit  au  Bois, 
le  samedi.  Ils  ne  vous  émeuvent  pas,  mon  ami,  tous  ces 
pauvres  êtres  ridicules  et  misérables,  qui  entrent  à  leur 
tour  dans  la  grandeur  du  passé? 

Parmi  des  tasses  à  fleurs,  ébréchées  et  dépareillées, 
elle  découvrit  un  petit  couteau  dont  le  manche  d’ivoire 
figurait  une  femme  plate  et  longue,  coiffée  à  la  Maintenon. 
Elle  l’acheta  pour  quelques  sous.  Ce  qui  l’enchantait,  c’est 
qu’elle  avait  la  fourchette.  Le  Ménil  avoua  qu’il  n’enten¬ 
dait  rien  aux  bibelots.  Mais  sa  tante  de  Lannoix  était  très 
connaisseuse.  A  Caen,  les  marchands  d’antiquités  ne  par¬ 
laient  que  d’elle.  Elle  avait  restauré  et  meublé  son  château 
dans  le  style.  C’était  l’ancienne  maison  des  champs  de 
Jean  Le  Ménil,  conseiller  au  parlement  de  Rouen,  en  1779. 
Cette  maison,  existant  avant  lui,  était  mentionnée  dans  un 
titre  de  1690,  sous  le  nom  de  maison  de  bouteille.  Dans 
une  salle  du  rez-de-chaussée,  se  trouvaient  encore,  au 
fond  des  armoires  blanches,  sous  un  treillis,  les  livres 
réunis  par  Jean  Le  Ménil.  Sa  tante  de  Lannoix,  disait-il, 
avait  voulu  les  mettre  en  ordre.  Elle  y  avait  trouvé  des 
ouvrages  légers,  ornés  de  gravures  si  libres,  qu’elle  les 
avait  brûlés. 
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—  Elle  est  donc  bête,  votre  tante?  dit  Thérèse. 

Depuis  longtemps  les  histoires  de  madame  de  Lannoix 
l’impatientaient.  Son  ami  avait  en  province  une  mère,  des 
sœurs,  des  tantes,  une  nombreuse  famille,  qu’elle  ne 
connaissait  pas  et  qui  l’irritait.  11  en  parlait  avec  admi¬ 
ration.  Elle  en  prenait  de  l’humeur.  Elle  s’impatientait  des 
fréquents  séjours  qu’il  faisait  dans  cette  famille,  et  dont  il 
rapportait,  à  ce  qu’elle  imaginait,  une  odeur  de  renfermé, 
des  idées  étroites,  des  sentiments  qui  la  blessaient.  Et,  de 
son  côté,  il  s’étonnait  naïvement  et  souffrait  de  cette 
antipathie. 

11  se  tut.  La  vue  d’un  cabaret,  dont  les  vitres  flambaient 
à  travers  les  grilles,  lui  rappela  tout  à  coup  le  poète 
Ghoulette,  qui  passait  pour  ivrogne.  11  demanda  avec  un 
peu  d’humeur  à  Thérèse  si  elle  voyait  encore  ce  Ghoulette, 
qui  lui  faisait  des  visites  en  macfarlane,  un  cache-nez 
rouge  par-dessus  les  oreilles. 

Elle  fut  contrariée  qu  il  parlât  comme  le  général 
Larivière.  Elle  ne  lui  avoua  pas  qu  elle  n’avait  plus  vu 
Ghoulette  depuis  l’automne  et  qu’il  la  négligeait  avec  le 
sans-gêne  d’un  homme  occupé,  capricieux,  qui  n’était  pas 
du  monde. 

Il  a  de  1  esprit,  dit-elle,  de  la  fantaisie  et  une  nature 
originale.  Il  me  plaît. 

Et,  comme  il  lui  reprochait  d’avoir  un  goût  bizarre,  elle 
répondit  vivement  : 

—  Je  n’ai  pas  un  goût,  j’ai  des  goûts.  Vous  ne  les  blâmez 
pas  tous,  je  pense. 

Il  ne  la  blâmait  pas.  Il  craignait  seulement  qu’elle  ne 
se  fît  du  tort  en  recevant  un  bohème  de  cinquante  ans. 
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qui  n’avait  pas  sa  place  dans  une  maison  respectable. 

Elle  se  récria  ; 

—  Pas  sa  place  dans  une  maison  respectable,  Choulette? 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu’il  va,  tous  les  ans,  passer  un 
mois  en  Vendée  chez  la  marquise  de  Rieu?...  oui,  chez  la 
marquise  de  Rieu,  la  catholique,  la  royaliste,  la  vieille 
chouanne,  comme  elle  se  nomme  elle-même.  Mais,  puisque 
Choulette  vous  intéresse,  écoutez  sa  dernière  aventure.  La 
voici  telle  que  Paul  Vence  me  l’a  contée.  Je  la  comprends 
mieux  dans  cette  rue  où  il  y  a  des  camisoles  et  des  pots  de 
fleurs  aux  fenêtres. 

»  Cet  hiver,  un  soir  qu’il  pleuvait,  Choulette  rencontra 
chez  un  liquoriste,  dans  une  rue  dont  j’ai  oublié  le  nom, 
mais  qui  doit  ressembler  en  misère  à  celle-ci,  une  malheu¬ 
reuse  fille,  dont  les  garçons  du  liquoriste  n’auraient  pas 
voulu,  et  qu’il  aima  pour  son  humilité.  Elle  se  nomme  Maria. 
Encore  ce  nom  n’est-il  point  à  elle,  c’est  celui  qu’elle  trouva 
cloué  sur  sa  porte  au  bout  de  l’escalier  d’un  garni  où  elle 
vint  loger.  Choulette  fut  touché  de  cette  perfection  de 
pauvreté  et  d’infamie.  Il  l’appela  sa  sœur  et  lui  baisa  les 
mains.  Depuis  lors,  il  ne  la  quitte  plus.  Il  la  mène  en 
cheveux  et  en  fichu  dans  les  cafés  du  quartier  latin  où  les 
étudiants  riches  lisent  les  revues.  Il  lui  dit  des  choses  très 
douces.  Il  pleure;  elle  pleure.  Ils  boivent;  et,  quand  ils  ont 
bu,  ils  se  battent.  Il  l’aime.  Il  l’appelle  la  très  chaste,  sa 
croix  et  son  salut.  Elle  était  nu-pieds;  il  lui  a  donné  un 
écheveau  de  grosse  laine  et  des  aiguilles  à  tricoter  pour  se 
faire  des  bas.  Et  il  ferre  lui-même  les  souliers  de  cette 
malheureuse  avec  des  clous  énormes.  Il  lui  apprend  des 
vers  très  faciles  à  comprendre.  Il  craint  d’altérer  sa  beauté 
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morale  en  la  tirant  de  la  honte  oii  elle  vit  dans  une  simpli¬ 
cité  parfaite  et  un  dénuement  admirable. 

Le  Ménil  haussa  les  épaules. 

—  Mais  il  est  fou,  ce  Ghoulette,  et  monsieur  Paul  Vence 
vous  conte  de  jolies  histoires!  Je  ne  suis  pas  austère, 
assurément;  mais  il  y  a  des  immoralités  qui  me  dégoû¬ 
tent. 

Ils  marchaient  au  hasard.  Elle  devint  songeuse  : 

—  Oui,  la  morale,  je  sais,  le  devoir!...  Mais  le  devoir, 
c’est  le  diable  pour  le  découvrir.  Je  vous  assure  que,  les  trois 
quarts  du  temps,  je  ne  sais  vraiment  pas  où  il  est,  le  devoir. 
C’est  comme  le  hérisson  de  Miss,  à  Joinville  :  nous  passions 
la  soirée  à  le  chercher  sous  les  meubles  ;  et,  quand  nous 
l’avions  trouvé,  nous  allions  nous  coucher. 

Selon  lui,  il  y  avait  du  vrai  dans  ce  qu’elle  disait  là,  et 
plus  même  qu’elle  ne  le  croyait.  11  y  pensait  quand  il  était 
seul. 

—  C’est  à  ce  point,  que  je  regrette  quelquefois  de  n’être 
pas  resté  dans  l’armée.  Je  prévois  ce  que  vous  allez  me 
dire.  On  s’abrutit  dans  ce  métier-là.  Sans  doute,  mais  on 
sait  exactement  ce  que  l’on  a  à  faire,  et  c’est  beaucoup  dans 
la  vie.  Je  trouve  que  l’existence  de  mon  oncle,  le  général 
de  La  Briche,  est  une  très  belle  existence,  toute  d’honneur, 
et  assez  agréable.  Mais,  maintenant  que  le  pays  tout  entier 
s’engouffre  dans  l’armée,  il  n’y  a  ni  officiers  ni  soldats. 
Cela  ressemble  à  une  gare,  le  dimanche,  quand  les  employés 
poussent  en  voiture  les  voyageurs  ahuris.  Mon  oncle  de  La 
Briche  connaissait  personnellement  tous  les  officiers  et  tous 
les  soldats  de  sa  brigade.  11  a  encore  leurs  noms  sur  un 
grand  tableau  dans  sa  salle  à  manger.  11  les  relit  de  temps 
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en  temps  pour  se  distraire.  A  présent,  comment  voulez-vous 
qu’un  officier  connaisse  ses  hommes? 

Elle  ne  l’écoutait  plus.  Elle  regardait  au  coin  de  la  rue 
Galande  une  marchande  de  pommes  de  terre  frites  qui, 
nichée  derrière  un  châssis  vitré,  le  visage  illuminé,  au 
milieu  des  grandes  ombres,  par  un  feu  de  braise,  plongeant 
l’écumoire  dans  la  friture  chantante,  en  tirait  des  croissants 
dorés  dont  elle  remplissait  un  cornet  de  papier  jaune,  où 
brillaient  des  brins  de  paille,  tandis  qu’une  fille  rousse, 
attentive,  tendait  une  pièce  de  deux  sous  dans  sa  main 
rouge. 

Quand  la  fille  emporta  son  cornet,  Thérèse  jalouse 
s’aperçut  qu’elle  avait  faim,  et  elle  voulut  absolument 
goûter  à  ces  pommes  de  terre  frites. 

11  résista  d’abord. 

—  On  ne  sait  pas  avec  quoi  c’est  fait. 

Mais  il  fallut  enfin  qu’il  demandât  à  la  marchande  un 
cornet  de  deux  sous  et  veillât  à  ce  qu’on  y  mît  du  sel. 

Tandis  que,  sa  voilette  retroussée  sur  le  nez,  elle  mordait 
aux  croissants  d’or,  il  l’entraînait  dans  les  ruelles  désertes, 
loin  des  becs  de  gaz.  Ils  se  trouvèrent  ainsi  ramenés  au 
quai,  et  virent  la  masse  noire  de  la  cathédrale,  s  élevant 
au  delà  du  bras  étroit  de  la  rivière.  La  lune,  suspendue  sur 
la  crête  dentelée  de  la  nef,  argentait  les  pentes  du  toit. 

—  Notre-Dame!  dit-elle.  Voyez,  elle  est  lourde  comme 
un  éléphant  et  fine  comme  un  insecte.  La  lune  grimpe  sur 
elle,  et  la  regarde  avec  une  malice  de  singe.  Elle  ne 
ressemble  pas  à  la  lune  campagnarde  de  Joinville.  A 
Joinville,  j’ai  mon  chemin,  un  chemin  plat  avec  la  lune 
au  bout.  Elle  n’y  est  pas  tous  les  soirs;  mais  elle  y  revient 
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fidèlement,  pleine,  rouge,  familière.  C’est  une  voisine  de 
campagne,  une  dame  des  environs.  Je  vais  très  sérieu¬ 
sement  au-devant  d’elle,  par  politesse  et  par  amitié;  mais 
cette  lune  de  Paris,  on  ne  voudrait  pas  la  fréquenter.  Ce 
n’est  pas  une  personne  de  bonne  compagnie.  Ce  qu  elle  a 
vu,  depuis  le  temps  qu’elle  se  frotte  aux  toits! 

11  sourit  d’un  sourire  tendre  : 

—  Oh  I  ton  petit  chemin,  où  tu  te  promenais  seule  et  que 
tu  disais  aimer  parce  qu’il  y  avait  le  ciel  au  bout,  pas  bien 
haut,  pas  bien  loin,  je  le  vois  comme  si  j’y  étais! 

C’était  au  château  de  Joinville,  invité  par  Montessuy  à 
une  chasse,  qu’il  l’avait  vue  pour  la  première  fois,  qu’il 
l’avait  tout  de  suite  aimée,  voulue.  C’est  là,  un  soir,  sur 
la  lisière  du  petit  bois,  qu’il  lui  avait  dit  qu’il  l’aimait,  et 
qu  elle  l’avait  écouté,  muette,  la  bouche  douloureuse  et  les 
yeux  vagues. 

Ce  souvenir  du  petit  chemin  où  elle  se  promenait  seule, 
en  ces  nuits  d’automne,  l’émut,  le  troubla,  lui  fit  revivre 
les  heures  enchantées  des  premiers  désirs  et  des  craintives 
espérances.  11  lui  chercha  la  main  dans  son  manchon  et 
pressa  le  poignet  mince  sous  les  fourrures. 

Une  fillette,  qui  portait  des  violettes  sur  une  claie  jonchée 
de  branches  de  sapin,  reconnut  des  amoureux  et  vint  leur 
offrir  des  fleurs.  11  lui  prit  un  bouquet  de  deux  sous  et  l’offrit 
à  Thérèse. 

Elle  allait  vers  la  cathédrale.  Elle  songeait  :  «  C’est  une 
bête  énorme;  une  bête  de  l’Apocalypse...  » 

A  1  autre  bout  du  pont,  une  bouquetière,  ridée,  barbue, 
celle-là,  grise  d  ans  et  de  poussière,  les  poursuivit  avec 
son  panier  chargé  de  mimosas  et  de  roses  de  Nice.  Thérèse, 
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qui  tenait  en  ce  moment  ses  violettes  à  la  main,  cherchant 
à  les  glisser  dans  son  corsage,  répondit  gaiement  aux  offres 
de  la  vieille  : 

—  Merci,  j’ai  ce  qu’il  me  faut. 

—  On  voit  bien  que  vous  êtes  jeune!  lui  cria  d’un  ton 
canaille  la  vieille,  en  s’éloignant. 

Thérèse  comprit  presque  tout  de  suite,  et  il  lui  vint  aux 
lèvres  et  à  l’œil  un  petit  sourire.  Ils  passaient  dans  l’ombre 
du  parvis  devant  les  figures  de  pierre  qui,  rangées  aux 
embrasures,  portaient  des  sceptres  et  des  couronnes. 

—  Entrons,  dit-elle. 

Il  n’en  avait  pas  envie.  Il  éprouvait  confusément  de  la 
gêne,  presque  de  la  crainte,  à  paraître  avec  elle  dans  une 
église.  Il  affirma  que  c’était  fermé.  Il  le  croyait,  le  voulait. 
Elle  poussa  le  tambour  et  se  glissa  dans  la  nef  immense 
où  les  arbres  inanimés  des  colonnes  montaient  vers  les 
hautes  ténèbres.  Au  fond,  marchaient  des  cierges  devant 
des  fantômes  de  prêtres,  sous  les  derniers  gémissements 
des  orgues  qui  se  turent.  Elle  frissonna  dans  le  silence, 
et  dit  : 

—  La  tristesse  des  églises,  la  nuit,  m’émeut;  j’y  sens 
la  grandeur  du  néant. 

Il  répondit  : 

—  Nous  devons  pourtant  croire  à  quelque  chose.  S’il 
n’y  avait  pas  de  Dieu,  si  notre  âme  n’était  pas  immortelle, 
ce  serait  trop  triste. 

Elle  resta  quelque  temps  immobile,  sous  les  draps 
d’ombre  qui  pendaient  des  voûtes,  puis  : 

—  Mon  pauvre  ami,  nous  ne  savons  que  faire  de  cette 
vie  si  courte,  et  vous  en  voulez  une  autre  qui  ne  finisse  pas! 
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Dans  la  voiture  qui  les  ramena,  il  dit  gaiement  qu’il 
avait  passé  une  bonne  journée.  11  l’embrassa,  content 
d’elle  et  de  lui.  Mais  elle  n’était  pas  gagnée  par  cette 
bonne  humeur.  C’était  ce  qui  arrivait  le  plus  souvent  entre 
eux.  Les  derniers  instants  qu’ils  passaient  ensemble 
étaient  gâtés  pour  elle  par  le  pressentiment  qu’il  ne  dirait 
pas  en  partant  le  mot  qu’il  faut  dire.  D’habitude,  il  la 
quittait  court,  comme  si  les  choses  n’avaient  pas  en  lui 
de  prolongements.  A  chacune  de  ces  séparations,  elle 
avait  le  sentiment  confus  d’une  rupture.  Elle  en  souffrait 
à  l’avance,  et  devenait  irritable. 

Sous  les  arbres  du  Gours-la-Reine,  il  lui  prit  la  main, 
la  baisa  à  petits  coups. 

—  N’est  -ce  pas,  Thérèse,  que  c’est  rare  de  s’aimer 
comme  nous  nous  aimons? 

—  Rare,  je  ne  sais  pas;  mais  je  crois  que  vous  m’aimez. 

—  Et  vous? 

—  Moi  aussi  je  vous  aime. 

—  Et  vous  m’aimerez  toujours? 

—  Que  sait-on  jamais? 

Et,  voyant  le  visage  de  son  ami  s’assombrir  : 

—  Seriez-vous  plus  tranquille  avec  une  femme  qui 
jurerait  de  n’aimer  que  vous  toute  la  vie? 

11  restait  inquiet,  l’air  malheureux.  Elle  fut  bonne,  et  le 
rassura  tout  à  fait  : 

Vous  le  savez  bien,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  légère. 

Je  ne  suis  pas  une  gâcheuse,  comme  la  princesse  Senia- 
vine. 

Presque  au  bout  du  Gours-la-Reine,  ils  se  dirent  adieu, 
sous  les  arbres.  Il  garda  la  voiture  pour  se  faire  mettre 
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rue  Royale.  Il  dînait  au  cercle  et  allait  au  théâtre.  Il 
n’avait  pas  de  temps  à  perdre. 

Thérèse  rentra  chez  elle  à  pied.  En  vue  de  la  colline  du 
Trocadéro,  qui  lançait  des  feux  comme  une  parure  de 
diamants,  elle  se  rappela  la  bouquetière  du  Petit-Pont. 
Cette  parole  jetée  dans  le  vent  noir  ;  «  On  voit  bien  que 
vous  êtes  jeune!  »  lui  revenait  à  la  mémoire,  non  plus 
gouailleuse  et  grivoise,  mais  inquiétante  et  triste.  «  On 
voit  bien  que  vous  êtes  jeune!  »  Oui,  elle  était  jeune,  elle 
était  aimée,  et  elle  s’ennuyait. 


^9 


III 


Au  milieu  de  la  table,  la  corbeille  renfermait  un 
massif  de  fleurs  dans  son  large  cercle  de  bronze 
doré,  où  les  aigles  s’éployaient  parmi  des  étoiles  et 
des  abeilles,  sous  les  anses  lourdes  formées  de  cornes 
d’abondance.  Sur  les  côtés,  des  Victoires  ailées  soutenaient 
les  branches  enflammées  des  candélabres.  Ce  surtout  de 
style  Empire  avait  été  donné  par  Napoléon,  en  1812,  au 
comte  Martin  de  l’Aisne,  grand-père  du  comte  Martin- 
Bellème  actuel.  Martin  de  l’Aisne,  député  au  Corps  légis¬ 
latif  en  1809,  fut  nommé  l’année  suivante  membre  de  la 
Commission  des  finances,  dont  les  travaux  assidus  et 
secrets  convenaient  à  son  esprit  laborieux  et  timide. 
Bien  que  libéral  d’origine  et  de  tendances,  il  plut  à 


43 


LE  LYS  ROUGE 


l’Empereur  par  son  application  et  par  une  exacte  probité 
qui  savait  n’être  pas  importune.  Deux  ans,  il  fut  sous  une 
pluie  de  faveurs.  En  1813,  il  fit  partie  de  cette  majorité 
modérée  qui  approuva  le  rapport  dans  lequel  M.  Lainé, 
donnant  à  l’Empire  chancelant  des  leçons  tardives,  censu¬ 
rait  à  la  fois  la  puissance  et  le  malheur.  Le  1®*’ janvier  1814, 
il  accompagna  ses  collègues  aux  Tuileries.  L’Empereur 
leur  fit  un  accueil  effrayant.  11  chargea  dans  leurs  rangs. 
Violent  et  sombre,  dans  l’horreur  de  sa  force  présente  et 
de  sa  chute  prochaine,  il  les  accabla  de  sa  colère  et  de 
son  mépris. 

11  allait  et  venait  dans  leurs  lignes  consternées,  quand, 
tout  à  coup,  il  saisit  au  hasard  le  comte  Martin  par  les 
épaules,  le  secoua,  le  traîna,  en  s’écriant  :  «  Un  trône, 
c’est  quatre  morceaux  de  bois  recouverts  de  velours? 
Non!  un  trône  c’est  un  homme,  et  cet  homme  c’est  moi! 
Vous  avez  voulu  me  jeter  de  la  boue.  Est-ce  le  moment 
de  me  faire  des  remontrances  quand  deux  cent  mille 
Cosaques  franchissent  nos  frontières?  Votre  monsieur 
Lainé  est  un  méchant  homme.  On  lave  son  linge  sale  en 
famille.  »  Et,  tandis  que  sa  fureur  se  répandait,  sublime  ou 
triviale,  il  tordait  dans  sa  main  le  collet  brodé  du  député  de 
l’Aisne.  «  Le  peuple  me  connaît.  11  ne  vous  connaît  pas.  Je 
suis  l’élu  de  la  nation.  Vous  êtes  les  délégués  obscurs  d’un 
département.  »  11  leur  prédit  le  sort  des  Girondins.  Le 
bruit  de  ses  éperons  accompagnait  les  éclats  de  sa  voix. 
Le  comte  Martin  en  resta  tremblant  et  bègue  pour  le 
reste  de  sa  vie,  et  c’est  en  tremblant  que,  tapi  dans  sa 
maison  de  Laon,  il  appela  les  Bourbons  après  la  défaite 
de  l’Empereur.  En  vain  les  deux  Restaurations,  le  gou- 
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vernement  de  Juillet  et  le  Second  Empire  couvrirent  de 
croix  et  de  cordons  sa  poitrine  toujours  oppressée. 
Élevé  aux  plus  hautes  fonctions,  chargé  d’honneurs  par 
trois  rois  et  un  empereur,  il  sentit  toujours  sur  son 
épaule  la  main  du  Corse.  11  mourut  sénateur  de  Napo¬ 
léon  111,  laissant  un  fils  agité  du  tremblement  héréditaire. 

Ce  fils  avait  épousé  mademoiselle  Bellème,  fille  du 
premier  président  de  la  cour  de  Bourges,  et,  avec  elle, 
les  gloires  politiques  d’une  famille  qui  donna  trois 
ministres  à  la  monarchie  tempérée.  Les  Bellème,  gens  de 
robe  sous  Louis  XV,  relevèrent  les  origines  jacobines 
des  Martin.  Le  deuxième  comte  Martin  fit  partie  de  toutes 
les  assemblées  jusqu’à  sa  mort,  survenue  en  1881. 
Charles  Martin-Bellème,  son  fils,  prit,  sans  grand’peine, 
son  siège  à  la  Chambre.  Ayant  épousé  mademoiselle 
Thérèse  Montessuy,  dont  la  dot  vint  soutenir  sa  fortune 
politique,  il  marqua  discrètement  parmi  ces  quatre  ou  cinq 
bourgeois  titrés  et  riches  qui,  ralliés  à  la  démocratie 
et  à  la  République,  furent  reçus  sans  trop  de  mauvaise 
grâce  par  les  républicains  de  carrière,  que  flattait  l’aristo¬ 
cratie  des  noms  et  rassurait  la  médiocrité  des  esprits. 

Dans  la  salle  à  manger,  où,  sur  les  portes,  se  devinait 
çà  et  là,  au  milieu  des  ombres,  le  poil  tacheté  des  chiens 
d’Oudry,  devant  le  surtout  semé  d’étoiles  et  d’abeilles  d’or, 
entre  les  deux  Victoires  portant  des  lumières,  le  comte 
Martin-Bellème  faisait  les  honneurs  de  sa  table  avec  cette 
bonne  grâce  un  peu  morne,  cette  politesse  triste,  naguère 
encore  désigné  à  l’Élysée  pour  représenter,  auprès  d’une 
grande  cour  du  Nord,  la  France  isolée  et  recueillie.  Il 
adressait,  de  temps  en  temps,  des  paroles  pâles,  à  droite. 
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à  madame  Garain,  la  femme  de  l’ancien  garde  des  sceaux; 
à  gauche,  à  la  princesse  Seniavine,  qui,  chargée  de  diamants, 
s’ennuyait  à  crier.  Vis-à-vis  de  lui,  de  l’autre  côté  de  la 
corbeille,  la  comtesse  Martin,  ayant  à  ses  côtés  le  général 
Larivière  et  M.  Schmoll,  de  l’Académie  des  Inscriptions, 
caressait  des  souffles  de  son  éventail  ses  épaules  fines  et 
pures.  Aux  deux  demi-cercles,  où  se  prolongeait  la  table, 
étaient  rangés  M.  Montessuy,  robuste,  l’œil  bleu  et  le 
teint  coloré,  une  jeune  cousine,  madame  Bellème  de  Saint- 
Nom,  embarrassée  de  ses  longs  bras  maigres,  le  peintre 
Duvicquet,  M.  Daniel  Salomon,  Paul  Vence,  le  député 
Garain,  M.  Bellème  de  Saint-Nom,  un  sénateur  inconnu,  et 
Dechartre,  qui  dînait  pour  la  première  fois  dans  la  maison. 
La  conversation,  d’abord  grêle  et  menue,  s’enfla,  se  pro¬ 
longea  en  un  murmure  confus  sur  lequel  s’éleva  la  voix  de 
Garain  : 

—  Toute  idée  fausse  est  dangereuse.  On  croit  que  les 
rêveurs  ne  font  point  de  mal,  on  se  trompe  :  ils  en  font 
beaucoup.  Les  utopies  les  plus  inofîensives  en  apparence 
exercent  réellement  une  action  nuisible.  Elles  tendent  à 
inspirer  le  dégoût  de  la  réalité. 

—  C’est  peut-être  aussi,  dit  Paul  Vence,  que  la  réalité 
n’est  pas  belle. 

L’ancien  garde  des  sceaux  protesta  qu’il  était  l’homme  de 
toutes  les  améliorations  possibles.  Et,  sans  rappeler  qu’il 
avait  demandé  sous  l’Empire  la  suppression  des  armées 
permanentes,  et,  en  1880,  la  séparation  des  Églises  et  de 
l’Etat,  il  déclara  que,  fidèle  à  son  programme,  il  restait  le 
serviteur  dévoué  de  la  démocratie.  Sa  devise,  disait-il,  était  ; 
Ordre  et  Progrès.  11  croyait  vraiment  l’avoir  trouvée. 
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Montessuy  répliqua,  avec  sa  rude  bonhomie  : 

—  Allons,  monsieur  Garain,  soyez  sincère.  Avouez  qu’il 
n’y  a  pas  une  réforme  à  faire  et  qu’on  peut  tout  au  plus 
changer  la  couleur  des  timbres-poste.  Bonnes  oir  mau¬ 
vaises,  les  choses  sont  ce  qu’elles  doivent  être.  Oui, 
ajouta-t-il,  les  choses  sont  ce  qu’elles  doivent  être.  Mais 
elles  changent  sans  cesse.  Depuis  1870  la  situation  indus¬ 
trielle  et  financière  du  pays  a  traversé  quatre  ou  cinq 
révolutions  que  les  économistes  n’avaient  pas  prévues  et 
qu’ils  ne  comprennent  pas  encore.  Dans  la  société  comme 
dans  la  nature,  les  transformations  s’opèrent  par  le  dedans. 

En  matière  de  gouvernement,  il  s’en  tenait  aux  vues 
courtes  et  nettes.  Fortement  attaché  au  présent  et  peu 
soucieux  de  l’avenir,  les  socialistes  ne  le  troublaient  guère. 
Sans  s’inquiéter  si  le  soleil  et  le  capital  s’éteindraient  un 
jour,  il  en  jouissait.  Selon  lui,  il  fallait  se  laisser  porter.  Il 
n’y  avait  que  les  imbéciles  qui, résistaient  au  courant,  et 
que  les  fous  qui  le  devançaient. 

Mais  le  comte  Martin,  triste  par  nature,  avait  de  sombres 
pressentiments.  Il  annonçait  à  mots  couverts  des  cata¬ 
strophes. 

Ses  paroles  craintives  vinrent,  à  travers  les  fleurs  de  la 
corbeille,  émouvoir  M.  Schmoll,  qui  commença  de  gémir 
et  de  prophétiser.  Il  expliqua  que  les  peuples  chrétiens 
étaient  incapables,  seuls  et  par  eux-mêmes,  de  sortir  tout  à 
fait  de  la  barbarie,  et  que,  sans  les  Juifs  et  les  Arabes, 
l’Europe  serait  encore  aujourd’hui,  comme  aux  temps  des 
croisades,  plongée  dans  l’ignorance,  la  misère,  la  cruauté. 

—  Le  moyen  âge,  dit-il,  n’est  clos  que  dans  les  manuels 
d’histoire  qu’on  donne  aux  écoliers  pour  leur  fausser 
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l’esprit.  En  réalité,  les  barbares  sont  toujours  les  barbares. 
La  mission  d’Israël  est  d’instruire  les  nations.  C’est  Israël 
qui,  au  moyen  âge,  apporta  en  Europe  la  sagesse  de  l’Asie. 
Le  socialisme  vous  effraie.  C’est  un  mal  chrétien,  comme 
le  monachisme.  Et  l’anarchie?  N’y  reconnaissez-vous  pas 
la  vieille  lèpre  des  Albigeois  et  des  Vaudois?  Les  Juifs, 
qui  instruisirent  et  policèrent  l’Europe,  peuvent  seuls 
aujourd’hui  la  sauver  du  mal  évangélique  dont  elle  est 
dévorée.  Mais  ils  ont  manqué  à  leur  devoir.  Ils  se  sont  faits 
chrétiens  parmi  les  chrétiens.  Et  Dieu  les  punit.  Il  permet 
qu’on  les  exile  et  qu’on  les  dépouille.  L’antisémitisme  fait 
partout  des  progrès  effrayants.  En  Russie,  mes  coreli¬ 
gionnaires  sont  chassés  comme  des  bêtes  sauvages.  En 
France,  les  emplois  civils  et  militaires  se  ferment  aux  Juifs. 
Ils  n’ont  plus  accès  dans  les  cercles  aristocratiques.  Mon 
neveu,  le  jeune  Isaac  Coblentz,  a  dû  renoncer  à  la  carrière 
diplomatique,  après  avoir  passé  brillamment  l’examen 
d’admission.  Les  femmes  de  plusieurs  de  mes  collègues, 
lorsque  madame  Schmoll  leur  fait  visite,  étalent  sous  ses 
yeux,  avec  affectation,  des  feuilles  antisémitiques.  Et 
croiriez-vous  que  le  ministre  de  l’Instruction  publique  m’a 
refusé  la  croix  de  commandeur  que  je  lui  demandais? 
Voilà  l’ingratitude!  voilà  l’aberration!  L’antisémitisme, 
c’est  la  mort,  entendez-vous,  de  la  civilisation  européenne. 

Ce  petit  homme  avait  un  naturel  qui  passait  tout  l’art  du 
monde.  Grotesque  et  terrible,  il  consternait  la  table  par 
sa  sincérité.  Madame  Martin,  qu’il  amusait,  lui  en  fît 
compliment  : 

—  Au  moins,  lui  dit-elle,  vous  défendez  vos  coreli¬ 
gionnaires;  vous  n’êtes  pas,  monsieur  Schmoll,  comme 
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une  très  belle  dame  juive  de  ma  connaissance  qui,  ayant 
lu  dans  un  journal  qu’elle  recevait  l’élite  de  la  société 
israélite,  alla  crier  partout  qu’on  l’insultait. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  ne  savez  pas,  madame,  combien 
la  morale  juive  est  belle  et  supérieure  aux  autres  morales. 
Connaissez-vous  la  parabole  des  Trois  Anneaux? 

Cette  question  se  perdit  dans  la  rumeur  des  dialogues 
où  se  croisaient  la  politique  étrangère,  les  expositions  de 
peinture,  les  scandales  élégants  et  les  discours  aca¬ 
démiques.  On  parla  du  nouveau  roman  et  de  la  prochaine 
pièce.  C’était  une  comédie.  Napoléon  y  avait  un  rôle  épi¬ 
sodique. 

La  conversation  se  fixa  sur  Napoléon  plusieurs  fois  mis 
au  théâtre  et  nouvellement  étudié  dans  des  livres  très  lus, 
objet  de  curiosité,  personnage  à  la  mode,  non  plus  héros 
populaire,  demi-dieu  botté  de  la  patrie,  comme  aux  jours 
où  Norvins  et  Béranger,  Charlet  et  Raffet  composaient  sa 
légende,  mais  personnage  curieux,  type  amusant  dans  son 
intimité  vivante,  figure  dont  le  style  plaisait  aux  artistes, 
dont  le  mouvement  attirait  les  badauds. 

Garain,  qui  avait  fondé  sa  fortune  politique  sur  la  haine 
de  l’Empire,  jugeait  sincèrement  que  ce  retour  du  goût 
national  n’était  qu’un  engouement  absurde.  11  n’y  découvrait 
aucun  danger  et  n’en  éprouvait  point  de  crainte.  Chez  lui 
la  peur  éclatait  soudaine  et  féroce.  Pour  le  moment,  il 
était  bien  tranquille  :  car  il  ne  parla  ni  d’interdire  les  repré¬ 
sentations,  ni  de  saisir  les  livres,  ni  d’emprisonner  les 
auteurs,  ni  de  rien  réprimer.  Calme  et  sévère,  il  ne  voyait 
en  Napoléon  que  le  condottiere  de  Taine,  qui  donna  à 
Volney  un  coup  de  pied  dans  le  ventre. 
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Chacun  voulut  définir  le  vrai  Napoléon.  Le  comte  Martin, 
en  face  du  surtout  impérial  et  des  Victoires  ailées,  parla 
avec  convenance  de  Napoléon  organisateur  et  admi¬ 
nistrateur  et  le  mit  très  haut  comme  président  du  Conseil 
d’État,  où  sa  parole  portait  la  lumière  sur  les  points 
obscurs. 

Garain  affirma  que  dans  ces  séances  trop  fameuses. 
Napoléon,  sous  prétexte  de  prendre  une  prise  de  tabac, 
demandait  aux  conseillers  leurs  boîtes  d’or  ornées  de 
miniatures,  garnies  de  diamants,  qu’on  ne  revoyait  plus 
jamais.  A  la  fin,  on  n’apportait  au  Conseil  que  des  queues- 
de-rat.  11  tenait  l’anecdote  du  fils  Mounier  lui-même. 

Montessuy  estimait  en  Napoléon  l’esprit  d’ordre. 

—  11  aimait,  dit-il,  la  besogne  bien  faite.  C’est  un  goût 
qu’on  n’a  plus  guère. 

Le  peintre  Duvicquet,  qui  avait  des  idées  de  peintre, 
était  embarrassé.  11  ne  retrouvait  pas  sur  le  masque 
funèbre  rapporté  de  Sainte-Hélène  les  caractères  de  cette 
face  belle  et  puissante,  que  les  médailles  et  les  bustes  ont 
consacrée.  On  pouvait  s’en  convaincre,  maintenant  que  le 
bronze  de  ce  masque,  tiré  des  greniers,  se  voyait  pendu 
chez  tous  les  brocanteurs,  au  milieu  d’aigles  et  de  sphinx 
en  bois  doré.  Et  selon  lui,  puisque  le  vrai  visage  de 
Napoléon  n’était  pas  napoléonien,  la  vraie  âme  de  Napo¬ 
léon  pouvait  bien  ne  pas  être  napoléonienne.  C’était  peut- 
être  celle  d’un  bon  bourgeois  :  on  l’avait  dit,  et  il  inclinait 
à  le  croire.  D’ailleurs,  Duvicquet,  qui  se  flattait  d’avoir  fait 
les  portraits  du  siècle,  savait  que  les  hommes  célèbres  ne 
ressemblent  guère  à  l’idée  qu’on  s’en  fait. 

M.  Daniel  Salomon  fit  observer  que  le  masque  dont 
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parlait  Diivicquet,  le  moulage  pris  sur  le  visage  inanimé 
de  l’Empereur  et  rapporté  en  Europe  par  le  docteur 
Antommarchi,  avait  été  pour  la  première  fois  coulé  en 
bronze  et  édité  par  souscription  sous  Louis-Philippe, 
en  1833,  et  qu’alors  il  avait  inspiré  de  la  surprise  et  de 
la  défiance.  On  soupçonnait  cet  Italien,  apothicaire  de 
comédie,  bavard  et  affamé,  de  s’être  moqué  du  monde.  Les 
disciples  du  docteur  Gall,  dont  le  système  était  alors  en 
faveur,  tenaient  le  masque  pour  suspect.  Ils  n’y  trouvaient 
point  les  bosses  du  génie,  et  le  front  examiné  d’après  les 
théories  du  maître  ne  présentait  dans  sa  conformation  rien 
de  remarquable. 

—  Précisément,  dit  la  princesse  Seniavine,  Napoléon 
n’est  remarquable  que  pour  avoir  donné  un  coup  de  pied 
dans  le  ventre  de  Volney  et  volé  des  tabatières  garnies  de 
diamants.  C’est  monsieur  Garain  qui  vient  de  nous 
l’apprendre. 

—  Et  encore,  dit  madame  Martin,  n’est-on  pas  bien  sûr 
qu’il  ait  donné  le  coup  de  pied. 

—  Gomme  tout  se  sait  à  la  longue  !  reprit  gaiement  la 
princesse.  Napoléon  n’a  rien  fait  :  il  n’a  pas  même  donné  un 
coup  de  pied  à  Volney,  et  il  avait  la  tête  d’un  crétin. 

Le  général  Larivière  sentit  qu’il  devait  charger  à  son 
tour.  11  lança  cette  phrase  : 

—  Napoléon,  sa  campagne  de  1813  est  très  contestée. 

Le  général  avait  l’idée  de  plaire  à  Garain,  et  il  n’avait  pas 

d’autre  idée;  toutefois,  il  parvint  avec  un  peu  d’effort  à 
formuler  un  jugement  d’ensemble  : 

—  Napoléon  a  commis  des  fautes;  dans  sa  position  il  ne 
devait  pas  en  commettre. 
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Et  il  se  tut,  très  rouge. 

Madame  Martin  demanda  : 

—  Et  vous,  monsieur  Vence,  que  pensez-vous  de 
Napoléon? 

—  Madame,  j’ai  peu  de  goût  pour  les  «  trognes  à  épée  »  ; 
et  les  conquérants  me  semblent  tout  bonnement  des  fous 
dangereux.  Malgré  tout,  cette  figure  de  l’Empereur  m’inté¬ 
resse  comme  elle  intéresse  le  public.  Je  lui  trouve  du 
caractère  et  de  la  vie.  Il  n’y  a  pas  de  poème  ni  de  roman 
d’aventure  qui  vaille  le  Mémorial^  qui  pourtant  est  écrit 
d’une  manière  ridicule.  Ce  que  je  pense  de  Napoléon, 
puisque  vous  voulez  bien  le  savoir,  c’est  que,  fait  pour  la 
gloire,  il  s’y  montre  dans  la  simplicité  brillante  d’un  héros 
d’épopée.  Un  héros  doit  être  humain.  Napoléon  fut  humain. 

—  Oh!  oh!  fit-on. 

Mais  Paul  Vence  poursuivit  : 

—  Il  était  violent  et  léger;  et  par  là  profondément 
humain.  Je  veux  dire  semblable  à  tout  le  monde.  Il  voulut 
avec  une  force  singulière  tout  ce  que  le  commun  des 
hommes  estime  et  désire.  Il  eut  lui-même  les  illusions 
qu’il  donna  aux  peuples.  Ce  fut  sa  force  et  sa  faiblesse,  ce 
fut  sa  beauté.  Il  croyait  à  la  gloire.  Il  pensait  de  la  vie  et 
du  monde  à  peu  près  ce  qu’en  pensait  un  de  ses  grenadiers. 
Il  garda  toujours  cette  gravité  enfantine  qui  se  plaît  aux 
jeux  des  sabres  et  des  tambours,  et  cette  sorte  d’innocence 
qui  fait  les  bons  militaires.  Il  estimait  sincèrement  la  force. 
Il  fut  l’homme  des  hommes,  la  chair  de  la  chair  humaine. 
Il  n’eut  pas  une  pensée  qui  ne  fût  une  action,  et  toutes  ses 
actions  furent  grandes  et  communes.  C’est  cette  vulgaire 
grandeur  qui  fait  les  héros.  Et  Napoléon  est  le  héros 
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parfait.  Son  cerveau  ne  dépassa  jamais  sa  main,  cette  main 
petite  et  belle,  qui  broya  le  monde.  11  n’eut  pas  un  seul 
moment  le  souci  de  ce  qu’il  ne  pouvait  atteindre. 

—  Alors,  dit  Garain,  selon  vous,  ce  n’est  pas  un  génie 
intellectuel.  Je  suis  de  votre  avis. 

—  Bien  sûr,  reprit  Paul  Vence,  il  avait  le  génie  qu’il 
faut  pour  évoluer  brillamment  dans  le  cirque  civil  et 
militaire  du  monde.  Mais  il  n’avait  pas  le  génie  spéculatif. 
Ce  génie-là,  c’est  une  autre  paire  de  manches,  comme 
dit  Bufîon.  Nous  possédons  le  recueil  de  ses  écrits  et  de 
ses  paroles.  Le  style  a  le  mouvement  et  l’image.  Et  dans 
cet  amas  de  pensées  il  ne  se  trouve  pas  une  curiosité 
philosophique,  pas  un  souci  de  l’inconnaissable,  pas  une 
inquiétude  du  mystère  qui  enveloppe  la  destinée.  A  Sainte- 
Hélène,  quand  il  parle  de  Dieu  et  de  l’âme,  il  semble  un 
bon  petit  écolier  de  quatorze  ans.  Jetée  dans  le  monde, 
son  âme  se  trouva  à  la  mesure  du  monde  et  l’embrassa 
tout.  Rien  de  cette  âme  n’alla  se  perdre  dans  l’infini.  Poète, 
il  ne  connut  que  la  poésie  de  l’action.  11  borna  à  la  terre 
son  rêve  puissant  de  la  vie.  Dans  sa  puérilité  terrible  et 
touchante,  il  crut  qu’un  homme  peut  être  grand,  et  cet 
enfantillage  ne  le  quitta  pas  même  avec  le  temps  et  le 
malheur.  Sa  jeunesse,  ou  plutôt  sa  sublime  adolescence, 
dura  autant  que  lui,  parce  que  les  jours  de  sa  vie  ne 
s’étaient  pas  ajoutés  les  uns  aux  autres  pour  former  une 
maturité  consciente.  C’est  l’état  prodigieux  des  hommes 
d’action.  Ils  sont  tout  entiers  dans  le  moment  qu’ils  vivent 
et  leur  génie  se  ramasse  sur  un  point.  Ils  se  renouvellent 
sans  cesse,  et  ne  se  prolongent  pas.  Les  heures  de  leur 
existence  ne  sont  point  liées  entre  elles  par  une  chaîne  de 
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méditations  graves  et  désintéressées.  Ils  ne  continuent  pas 
de  vivre;  ils  se  succèdent  dans  une  suite  d’actes.  Aussi 
manquent-ils  de  vie  intérieure.  Ce  défaut  est  particulière¬ 
ment  sensible  chez  Napoléon,  qui  ne  vécut  jamais  au 
dedans  de  lui-même.  De  là  cette  légèreté  de  caractère  qui 
lui  fit  supporter  aisément  le  poids  énorme  de  ses  maux  et 
de  ses  fautes.  Son  âme  toujours  neuve  renaissait  chaque 
matin.  Il  eut  plus  que  tout  autre  la  capacité  du  divertis¬ 
sement.  Le  premier  jour  qu’il  vit  le  soleil  se  lever  sur  son 
rocher  funèbre  de  Sainte-Hélène,  il  sauta  de  son  lit  en 
sifflant  un  air  de  romance.  C’était  la  paix  d’une  âme  supé¬ 
rieure  à  la  fortune,  c’était  surtout  la  légèreté  d’un  esprit 
prompt  à  renaître.  Il  vivait  du  dehors. 

Garain,  qui  n’aimait  guère  ce  tour  ingénieux  d’esprit  et 
de  langage,  voulut  hâter  la  conclusion  : 

—  En  un  mot,  dit-il,  il  y  avait  du  monstre  en  cet 
homme. 

—  Les  monstres  n’existent  pas,  répliqua  Paul  Vence. 
Et  les  hommes  qui  passent  pour  des  monstres  inspirent 
l’horreur.  Napoléon  fut  aimé  de  tout  un  peuple.  Ce  fut  sa 
force  de  soulever  sur  ses  pas  l’amour  des  hommes.  Lajoie 
de  ses  soldats  était  de  mourir  pour  lui. 

La  comtesse  Martin  aurait  voulu  que  Dechartre  donnât 
aussi  son  avis.  Mais  il  s’en  défendit  avec  une  espèce 
d’effroi. 

—  Connaissez-vous,  dit  Schmoll,  la  parabole  des  Trois 
Anneaux,  inspiration  sul)lime  d’un  Juif  portugais? 

Garain,  tout  en  félicitant  Paul  Vence  «de  son  brillant 
paradoxe,  regrettait  que  l’esprit  s’exerçât  ainsi  aux  dépens 
de  la  morale  et  de  la  justice. 


54 


LE  LYS  ROUGE 


—  Il  y  a  un  principe,  dit-il;  c'est  que  les  hommes 
doivent  être  jugés  sur  leurs  actions. 

—  Et  les  femmes?  demanda  brusquement  la  princesse 
Seniavine,  les  jugez-vous  sur  leurs  actions?  Et  comment 
savez-vous  ce  qu’elles  font? 

Le  son  des  voix  se  mêlait  au  tintement  clair  de  l’argen¬ 
terie.  Un  air  chaud,  alourdi  de  vapeurs,  baignait  la  salle. 
Les  roses  appesanties  s’effeuillaient  sur  la  nappe.  Les 
pensées  montaient  plus  ardentes  aux  cerveaux. 

Le  général  Larivière  fît  des  rêves. 

—  Quand  ils  m’auront  fendu  l’oreille,  dit-il  à  sa  voisine, 
j’irai  vivre  à  Tours.  J’y  eultiverai  des  fleurs. 

Et  il  se  vanta  d’être  un  bon  jardinier.  On  avait  donné 
son  nom  à  une  rose.  Il  en  était  flatté. 

Schmoll  demanda  encore  si  l’on  connaissait  la  parabole 
des  Trois  Anneaux. 

Cependant  la  princesse  taquinait  le  député. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  monsieur  Garain,  qu’on  fait 
les  mêmes  choses  pour  des  raisons  très  différentes. 

Montessuy  ne  lui  donna  pas  tort. 

—  11  est  bien  vrai,  comme  vous  dites,  madame,  que  les 
actions  ne  prouvent  rien.  Cette  pensée  est  frappante  dans 
un  épisode  de  la  vie  de  don  Juan,  qui  n’a  été  connu  ni 
de  Molière  ni  de  Mozart,  et  que  révèle  une  légende 
anglaise  dont  je  dois  la  connaissance  à  mon  ami  James 
Lovell,  de  Londres.  On  y  apprend  que  le  grand  séducteur 
perdit  son  temps  avec  trois  femmes.  L’une  était  une 
bourgeoise  :  elle  aimait  son  mari;  l’autre,  une  religieuse  : 
elle  ne  consentit  point  à  violer  ses  vœux.  La  troisième, 
qui  avait  longtemps  mené  une  vie  de  débauche,  devenue 
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laide,  se  trouvait  servante  dans  un  bouge.  Après  ce 
qu  elle  avait  fait,  après  ce  qu’elle  voyait,  l’amour  ne 
lui  disait  plus  rien.  Ces  trois  femmes  tinrent  la  même 
conduite  pour  des  raisons  très  différentes.  Une  action  ne 
prouve  rien.  C’est  la  masse  des  actions,  leur  poids,  leur 
somme  qui  fait  la  valeur  d’un  être  humain. 

—  Certaines  de  nos  actions,  dit  madame  Martin,  ont 
notre  air,  notre  visage  :  ce  sont  nos  filles.  D’autres  ne 
nous  ressemblent  pas  du  tout. 

Elle  se  leva  et  prit  le  bras  du  général. 

En  passant  au  salon  au  bras  de  Garain,  la  princesse  dit  : 

—  Elle  a  raison,  Thérèse...  D’autres  ne  nous  ressem¬ 
blent  pas  du  tout.  De  petites  négresses  qu’on  a  eues  en 
dormant. 

Les  nymphes  des  tapisseries  souriaient  vainement,  dans 
leur  fraîcheur  passée,  aux  hôtes  qui  ne  les  voyaient  pas. 

Madame  Martin  servit  le  café  avec  sa  jeune  cousine, 
madame  Bellème  de  Saint-Nom.  Elle  fit  à  Paul  Vence 
des  compliments  sur  ce  qu’il  avait  dit  à  table. 

Vous  avez  parlé  de  Napoléon  avec  une  liberté 
d  esprit  qui  est  bien  rare  dans  les  conversations  que 
j  entends.  J  avais  remarqué  que  les  petits  enfants,  quand 
ils  sont  très  beaux,  ont  l’air,  dès  qu’ils  boudent,  de 
Napoléon, de  soir  de  Waterloo.  Vous  m’avez  fait  sentir  les 
raisons  très  profondes  de  cette  ressemblance. 

Puis,  se  tournant  vers  Dechartre  : 

—  Et  vous,  aimez-vous  Napoléon? 

^  —  Madame,  je  n’aime  pas  la  Révolution.  Et  Napoléon, 
c  est  la  Révolution  bottée. 

Pourquoi,  monsieur  Dechartre,  n’avez-vous  pas  dit 
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cela  pendant  le  dîner?  Mais  je  vois  :  vous  ne  consentez 
à  avoir  de  l’esprit  que  dans  les  petits  coins. 

Le  comte  Martin-Bellème  conduisit  les  hommes  au 
fumoir.  Paul  Vence  resta  seul  avec  les  dames.  La  prin¬ 
cesse  Seniavine  lui  demanda  s’il  avait  fini  son  roman  et 
quel  en  était  le  sujet.  C’était  une  étude,  dans  laquelle  il 
s’efforçait  d’atteindre  à  cette  vérité  formée  d’une  suite 
logique  de  vraisemblances  qui,  ajoutées  les  unes  aux 
autres,  atteignent  à  l’évidence. 

—  Par  là,  dit-il,  le  roman  acquiert  une  force  morale 
que,  dans  sa  lourde  frivolité,  n’eut  jamais  l’histoire. 

Elle  voulut  savoir  si  c’était  un  livre  pour  les  femmes. 
Il  affirma  que  non. 

—  Vous  avez  tort,  monsieur  Vence,  de  ne  pas  écrire 
pour  les  femmes.  C’est  tout  ce  qu’un  homme  supérieur 
peut  faire  pour  elles. 

Et,  comme  il  voulait  savoir  ce  qui  lui  donnait  cette 
idée  : 

—  C’est,  dit-elle,  que  je  vois  toutes  les  femmes  intelli¬ 
gentes  prendre  des  imbéciles. 

—  Qui  les  ennuient. 

—  Bien  sûr!  Mais  les  hommes  supérieurs  les  ennuieraient 
davantage.  Ils  auraient  plus  de  ressources  pour  y  réussir... 
Mais  dites-moi  le  sujet  de  votre  roman. 

—  Vous  y  tenez? 

—  Je  ne  tiens  à  rien. 

—  Eh  bien  !  voilà  :  c’est  une  étude  de  mœurs  populaires, 
l’histoire  d’un  jeune  ouvrier  sobre  et  chaste,  beau  comme 
une  fille,  avec  une  âme  de  vierge,  une  âme  close.  Il  est 
ciseleur  et  travaille  bien.  Le  soir,  près  de  sa  mère,  qu’il 
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aime,  il  étudie.  Il  lit  des  livres.  Dans  son  esprit  simple  et 
nu,  les  idées  se  logent  comme  des  balles  dans  un  mur.  Il 
n’a  pas  de  besoins.  Il  n’a  ni  les  passions  ni  les  vices  qui 
nous  attachent  à  la  vie.  Il  est  solitaire  et  pur.  Doué  de 
vertus  fortes,  il  lui  en  vient  l’orgueil.  Il  vit  parmi  des 
brutes  misérables.  Il  voit  souffrir.  Il  a  du  dévouement 
sans  humanité;  il  a  cette  charité  froide  qu’on  nomme 
l’altruisme  ;  il  n’est  pas  humain  parce  qu’il  n’est  pas  sensuel. 

—  Ah!  Il  faut  être  sensuel  pour  être  humain? 

—  Certainement,  madame.  La  pitié  est  dans  les  entrailles 
comme  la  tendresse  est  sur  la  peau.  Il  n’est  pas  assez 
intelligent  pour  douter.  Il  est  croyant.  Il  croit  ce  qu’il  a 
lu.  Et  il  a  lu  que  pour  établir  le  bonheur  universel  il 
suffisait  de  détruire  la  société.  La  soif  du  martyre  le 
dévore.  Un  matin,  ayant  embrassé  sa  mère,  il  sort;  il  va 
guetter  le  député  socialiste  de  son  arrondissement,  le 
voit,  se  jette  sur  lui  et  lui  enfonce  un  burin  dans  le  ventre 
en  criant  :  «  Vive  l’anarchie!  »  On  l’arrête,  on  le  mesure, 
on  le  photographie,  on  l’interroge,  on  le  juge,  on  le 
condamne  à  mort  et  on  le  guillotine.  Voilà  mon  roman. 

—  Il  ne  sera  pas  très  amusant,  dit  la  princesse.  Mais 
ce  n’est  pas  de  votre  faute  :  vos  anarchistes  sont  aussi 
timides  et  modérés  que  les  autres  Français.  Les  Russes, 
quand  ils  s’y  mettent,  ont  plus  d’audace  et  de  fantaisie. 

La  comtesse  Martin  vint  demander  à  Paul  Vence  s’il 
connaissait  ce  monsieur  très  doux,  qui  ne  disait  rien  et 
promenait  autour  de  lui  ses  regards  de  chien  perdu.  C’est 
son  mari  qui  l’avait  invité.  Elle  ne  savait  de  lui  ni  son 
nom,  ni  rien. 

Paul  Vence  pouvait  dire  seulement  que  c’était  un  séna- 
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teur.  Il  r  avait  vu,  un  jour,  par  hasard,  au  Luxembourg, 
dans  la  galerie  qui  sert  de  bibliothèque. 

—  J’y  venais  examiner  la  coupole  où  Delacroix  a  peint, 
dans  un  bois  de  myrtes  bleuissant,  les  héros  et  les  sages 
de  l’antiquité.  Il  avait  cet  air  pauvre  et  piteux;  il  se  chauf¬ 
fait.  Il  sentait  le  drap  mouillé.  Il  causait  avec  de  vieux 
collègues,  et  il  disait  en  se  frottant  les  mains  :  «  Pour 
moi,  ce  qui  prouve  que  la  République  est  le  meilleur  des 
gouvernements,  c’est  qu’en  1871,  elle  a  pu  fusiller,  en 
une  semaine,  soixante  mille  insurgés  sans  devenir  impo¬ 
pulaire.  Après  une  telle  répression,  tout  autre  régime  se 
serait  rendu  impossible.  » 

—  Mais  c’est  un  très  méchant  homme,  dit  madame 
Martin.  Moi  qui  avais  pitié  de  lui,  en  le  voyant  si  timide 
et  si  gauche! 

Madame  Garain,  le  menton  mollement  assis  sur  sa 
poitrine,  sommeillait  dans  la  paix  de  son  âme  ménagère, 
et  rêvait  de  son  potager  sur  le  coteau  de  la  Loire,  où 
venaient  la  saluer  les  orphéons. 

Joseph  Schmoll  et  le  général  Larivière  sortirent  du 
fumoir,  l’œil  encore  égayé  des  propos  grivois  qu’ils 
venaient  d’échanger.  Le  général  s’assit  entre  la  princesse 
Seniavine  et  madame  Martin. 

—  J’ai  rencontré  ce  matin  au  bois  la  baronne  Warburg, 
qui  montait  une  bête  superbe.  Elle  m’a  dit  :  «  Général, 
comment  faites-vous  donc  pour  avoir  toujours  de  beaux 
chevaux?  »  Je  lui  ai  répondu  :  «  Madame,  pour  avoir  de 
beaux  chevaux,  il  faut  être  ou  très  riche,  ou  très  malin.  » 

Il  était  si  content  de  cette  riposte  qu’il  la  répéta  deux 
fois,  en  clignant  de  l’œil. 
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Paul  Vence  s’approcha  de  la  comtesse  Martin  : 

—  Je  sais  le  nom  du  sénateur  :  il  s’appelle  Loyer,  il 
est  vice-président  d’un  groupe,  et  auteur  d’un  livre  de 
propagande  intitulé  :  Le  Crime  du  2  Décembre. 

Le  général  poursuivit  : 

—  11  faisait  un  temps  de  chien.  Je  me  suis  mis  sous  le 
champignon.  Le  Ménil  s’y  trouvait.  J’étais  de  mauvaise 
humeur.  11  se  moquait  de  moi,  en  dedans;  je  l’ai  bien  vu. 
Il  s’imagine  que,  parce  que  je  suis  général,  je  dois  aimer 
le  vent,  la  grêle  et  la  neige  fondue.  C’est  absurde!  Il  m’a 
dit  que  le  mauvais  temps  ne  lui  était  pas  désagréable, 
et  qu’il  allait  la  semaine  prochaine  chasser  le  renard 
avec  des  amis. 

Il  y  eut  un  silence;  le  général  reprit  ; 

—  Je  lui  souhaite  du  plaisir,  mais  je  ne  l’envie  pas. 
La  chasse  au  renard  n’est  pas  bien  agréable. 

—  Mais  elle  est  utile,  dit  Montessuy. 

Le  général  haussa  les  épaules  : 

—  Le  renard  n’est  dangereux  pour  les  poulaillers  qu’au 
printemps,  quand  il  nourrit  sa  famille. 

—  Le  renard,  répliqua  Montessuy,  préfère  la  garenne  à 
la  basse-cour.  C’est  un  fin  braconnier,  qui  fait  moins  de 
tort  aux  fermiers  qu’aux  chasseurs.  J’en  sais  quelque 
chose. 

Thérèse,  distraite,  n’entendait  pas  la  princesse  qui  lui 
parlait.  Elle  songeait  : 

«  Il  ne  m’a  pas  même  avertie  qu’il  s’en  allait!  » 

—  A  quoi  pensez-vous,  chérie? 

—  A  rien  d’intéressant. 
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Dans  la  petite  chambre  sombre,  muette,  étouffée  de 
rideaux,  de  portières,  de  coussins,  de  peaux  d’ours 
et  de  tapis  d’Orient,  les  épées,  aux  lueurs  du  feu  ranimé, 
étincelaient  sur  la  cretonne  des  murs,  parmi  les  cartons 
de  tir  et  les  oripeaux  flétris  des  cotillons  de  trois  hivers. 
Le  chiffonnier  de  bois  de  rose  était  surmonté  d’une  coupe 
en  argent,  prix  décerné  par  quelque  société  de  sport. 
Sur  les  plaques  de  porcelaine  peinte  du  guéridon,  un 
cornet  de  cristal  où  couraient  des  volubilis  de  cuivre  doré, 
portait  des  branches  de  lilas  blanc  ;  et  partout  des 
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lumières  palpitaient  dans  l’ombre  chaude.  Thérèse  et 
Robert,  les  yeux  accoutumés  à  l’obscurité,  se  mouvaient 
aisément  parmi  les  objets  familiers.  11  alluma  une  ciga¬ 
rette,  tandis  qu’elle  renouait  ses  cheveux,  debout,  le  dos 
au  feu,  devant  la  psyché  où  elle  se  voyait  à  peine.  Mais 
elle  ne  voulait  ni  lampe  ni  bougies.  Elle  prenait  les  épingles 
dans  la  petite  coupe  de  verre  de  Bohême  qui  était  sur 
la  table,  à  portée  de  sa  main,  depuis  trois  ans.  11  la 
regardait  qui  passait  rapidement  dans  les  ruisseaux  d’or 
fauve  de  sa  chevelure  des  doigts  de  lumière,  tandis  que 
son  visage,  durci  et  bronzé  par  l’ombre,  prenait  une 
expression  mystérieuse,  presque  inquiétante.  Elle  ne 
parlait  pas. 

11  lui  dit  : 

—  Tu  n’es  plus  contrariée  maintenant,  ma  bien-aimée? 

Et,  comme  il  la  pressait  de  répondre,  de  dire  quelque 

chose  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  mon  ami?  Je  ne 
puis  que  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  dit  en  venant. 
Je  trouve  singulier  que  je  sois  informée  de  vos  projets  par 
le  général  Larivière. 

11  savait  bien  qu’elle  lui  en  voulait  encore,  qu’elle  était 
restée  près  de  lui  sèche  et  contractée,  et  sans  l’abandon 
qui  d’ordinaire  la  rendait  si  délicieuse.  Mais  il  affecta  de 
croire  que  ce  n’était  qu’une  bouderie  près  de  finir. 

Ma  chérie,  je  vous  ai  déjà  donné  des  explications. 
Je  vous  ai  dit  et  je  vous  répète  que,  quand  j’ai  rencontré 
Larivière,  je  venais  de  recevoir  une  lettre  de  Gaumont  me 
rappelant  ma  promesse  d’aller  détruire  les  renards  dans 
son  bois,  et  j  y  avais  répondu  courrier  par  courrier.  Je 
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comptais  vous  en  avertir  aujourd’hui.  Je  regrette  d’avoir 
été  devancé  par  le  général  Larivière,  mais  cela  n’a  pas 
d’importance. 

Les  bras  relevés  en  anse  sur  sa  tête,  elle  tourna  vers 
lui  un  regard  tranquille,  qu’il  ne  comprit  pas. 

—  Alors  vous  partez? 

—  La  semaine  prochaine,  mardi  ou  mercredi.  Je  resterai 
absent  dix  jours  au  plus. 

Elle  mettait  sa  toque  de  loutre  piquée  d’une  branche 
de  gui. 

—  C’est  une  chose  qui  ne  peut  pas  se  retarder? 

—  Oh!  non,  la  peau  de  renard  ne  vaudrait  plus  rien 
dans  un  mois.  Et  puis  Gaumont  a  invité  de  bons  camarades 
à  qui  mon  absence  ferait  de  la  peine. 

Fixant  sa  toque  sur  sa  tête  par  une  longue  épingle,  elle 
fronça  le  sourcil. 

—  C’est  très  intéressant,  cette  chasse? 

—  Oui,  très  intéressant,  parce  que  le  renard  a  des  ruses 
qu’il  faut  déjouer.  L’intelligence  de  ces  animaux  est 
vraiment  admirable.  J’ai  observé,  la  nuit,  des  renards  qui 
chassaient  le  lapin.  Ils  avaient  organisé  une  vraie  battue, 
avec  des  rabatteurs.  Je  vous  assure  que  ce  n’est  pas  facile 
de  déloger  un  renard  de  son  terrier.  Ces  parties  de  chasse 
sont  très  gaies.  Gaumont  a  une  excellente  cave.  Pour  ma 
part  je  ne  m’en  soucie  guère,  mais  elle  est  généralement 
appréciée.  Concevez-vous  qu’un  de  ses  fermiers  est  venu 
lui  dire  qu’il  avait  appris  d’un  sorcier  le  secret  de  brider 
le  renard  en  prononçant  des  paroles  magiques?  Ce  n’est 
pas  cette  arme-là  que  j’emploierai,  et  je  m’engage  à  vous 
rapporter  une  demi-douzaine  de  belles  peaux. 
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—  Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  j’en  fasse? 

—  On  en  fait  de  très  jolis  tapis. 

—  Ah!...  Et  vous  chasserez  pendant  huit  jours? 

—  Pas  tout  à  fait.  Me  trouvant  tout  près  de  Sémanville, 
j’irai  passer  deux  jours  auprès  de  ma  tante  de  Lannoix. 
Elle  m’attend.  L’année  dernière,  à  cette  époque,  il  y 
avait  là-bas  une  bien  belle  réunion.  Elle  avait  près  d’elle 
ses  deux  filles  et  ses  trois  nièces,  avec  leurs  maris;  elles 
sont  toutes  les  cinq  jolies,  gaies,  charmantes  et  irré¬ 
prochables.  Je  les  trouverai  sans  doute,  au  commencement 
du  mois  prochain,  tous  réunis  pour  la  fête  de  ma  tante,  et 
je  m’arrêterai  deux  jours  à  Sémanville. 

—  Mais,  mon  ami,  restez-y  tant  que  cela  vous  fera 
plaisir.  Je  serais  désolée  que  vous  abrégiez  à  cause  de 
moi  un  séjour  si  agréable. 

—  Mais  vous,  Thérèse  ! 

—  Moi,  mon  ami,  je  me  tirerai  d’affaire. 

Le  feu  tombait.  L’ombre  s’épaississait  entre  eux.  Elle 
dit  avec  un  ton  de  rêverie  et  comme  dans  une  attente  : 

—  C’est  vrai  que  ce  n’est  jamais  bien  prudent  de  laisser 
une  femme  seule. 

Il  s’approcha  d’elle,  cherchant  son  regard  dans  l’obscu¬ 
rité.  Il  lui  prit  la  main. 

—  Vous  m’aimez? 

—  Oh!  je  vous  assure  que  je  n’en  aime  pas  un  autre... 
Mais... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien.  Je  pense...  je  pense  que  nous  sommes  séparés 
tout  1  été,  que,  l’hiver,  vous  vivez  dans  votre  famille  et 
chez  vos  amis  la  moitié  du  temps,  et  que,  si  l’on  doit 
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se  voir  si  peu,  ce  n’est  pas  la  peine  de  se  voir  du  tout. 

Il  alluma  les  bougies.  Son  visage  s’éclaira  dur  et  franc. 
Il  la  regardait  avec  une  confiance  qui  venait  moins  de  la 
fatuité  commune  à  tous  les  amants  que  d’un  besoin  de 
dignité  régulière  qui  était  en  lui.  11  croyait  en  elle  par 
préjugé  d’éducation  forte  et  d’intelligence  simple. 

—  Thérèse,  je  vous  aime,  et  vous  m’aimez,  je  le  sais. 
Pourquoi  voulez-vous  me  tourmenter?  Vous  avez  parfois 
des  sécheresses,  des  duretés  vraiment  pénibles. 

Elle  secoua  brusquement  sa  petite  tête. 

—  Que  voulez-vous?  Je  suis  âpre  et  volontaire.  C’est 
dans  le  sang.  Je  tiens  de  mon  père.  Vous  connaissez 
Joinville;  vous  avez  vu  le  château,  les  plafonds  de  Lebrun, 
les  tapisseries  faites  au  Maincy  pour  Fouquet,  vous  avez 
vu  les  jardins  dessinés  sur  les  plans  de  Le  Nôtre,  le  parc, 
les  chasses,  —  vous  disiez  qu’il  n’y  en  a  pas  de  plus  belles 
en  France;  —  mais  vous  n’avez  pas  vu  le  cabinet  de  travail 
de  mon  père  :  une  table  de  bois  blanc  et  un  cartonnier  en 
acajou.  C’est  de  là  que  tout  sort,  mon  ami.  Sur  cette  table, 
devant  ce  cartonnier,  mon  père  a  fait  des  chiffres  pendant 
quarante  ans,  d’abord  dans  une  petite  chambre,  place  de 
la  Bastille,  puis  dans  l’appartement  de  la  rue  de  Maubeuge, 
où  je  suis  née.  Nous  n’étions  pas  encore  très  riches  en  ce 
temps-là.  J’ai  vu  le  petit  salon  de  damas  rouge  avec  lequel 
mon  père  s’est  mis  en  ménage  et  que  maman  aimait  tant. 
Je  suis  une  enfant  de  parvenu,  ou  de  conquérant,  c’est 
la  même  chose.  Nous  sommes  des  gens  intéressés,  nous. 
Mon  père  a  voulu  gagner  de  l’argent,  posséder  ce  qui  se 
paye,  c’est-à-dire  tout.  Moi,  je  veux  gagner  et  garder... 
quoi?...  je  n’en  sais  rien...  le  bonheur  que  j’ai...  ou  que  je 
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n’ai  pas.  Je  suis  cupide  à  ma  manière,  cupide  de  rêve, 
d’illusions.  Oh!  je  sais  bien  que  tout  cela  ne  vaut  pas  la 
peine  qu’on  se  donne,  mais  c’est  la  peine  qui  vaut,  parce 
que  ma  peine,  c’est  moi,  c’est  ma  vie.  Je  suis  âpre  à  jouir  de 
ce  que  j’aime,  de  ce  que  j’ai  cru  aimer.  Je  ne  veux  pas 
perdre.  Je  suis  comme  papa  :  je  réclame  ce  qu’on  me  doit. 
Et  puis... 

Elle  baissa  la  voix  ; 

—  Et  puis,  j’ai  des  sens,  moi.  Voilà!  mon  cher.  Je  vous 
ennuie.  Qu’est-ce  que  vous  voulez?...  Il  ne  fallait  pas  me 
prendre. 

Ces  vivacités  de  langage  auxquelles  il  était  accoutumé 
lui  gâtaient  son  plaisir.  Mais  il  ne  s’en  alarmait  pas. 
Sensible  à  tout  ce  qu’elle  faisait,  il  ne  l’était  guère  à  ce 
qu’elle  disait  et  n’attachait  pas  d’importance  aux  paroles, 
surtout  venant  d’une  femme.  Parlant  peu  lui-même,  il  était 
à  mille  lieues  de  s’imaginer  que  les  paroles  sont  aussi  des 
actions. 

Bien  qu’il  l’aimât,  ou  plutôt  parce  qu’il  l’aimait  avec 
force  et  confiance,  il  croyait  devoir  résister  à  des  fantaisies 
qu’il  jugeait  absurdes.  Cela  lui  réussissait  de  faire  le 
maître  quand  il  ne  la  contrariait  pas;  et,  naïvement,  il  le 
faisait  toujours. 

—  Vous  savez  bien,  Thérèse,  que  je  ne  veux  que  vous 
être  agréable  en  tout.  N’ayez  donc  pas  de  caprices 
avec  moi. 

—  Et  pourquoi  n’en  aurais-je  pas  avec  vous?  Si  je  me 
suis  laissé  prendre...  ou  donnée,  ce  n’était  pas  par  raison, 
bien  sûr,  ni  par  devoir.  C’était  par...  caprice. 

Il  la  regarda,  surpris  et  attristé. 
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—  Le  mot  vous  fâche,  mon  ami?  Mettons  que  c’était  par 
amour.  Et  vraiment  c’était  de  bon  cœur  et  parce  que  je 
sentais  que  vous  m’aimiez.  Mais  l’amour  doit  être  un 
plaisir,  et  si  je  n’y  trouve  pas  la  satisfaction  de  ce  que 
vous  appelez  mes  caprices,  et  de  ce  qui  est  mon  désir,  ma 
vie,  mon  amour  même,  je  n’en  veux  plus,  j’aime  mieux 
vivre  seule.  Vous  êtes  étonnant!  Mes  caprices!  Est-ce  qu’il 
y  a  autre  chose  dans  la  vie?  Votre  chasse  au  renard,  ce 
n’est  pas  un  caprice? 

Il  répondit  très  sincèrement  : 

—  Si  je  n’avais  pas  promis,  je  vous  jure,  Thérèse,  que 
je  vous  sacrifierais  ce  petit  plaisir  avec  bien  de  la  joie. 

Elle  sentit  qu’il  disait  vrai.  Elle  le  savait  très  exact  à 
tenir  ses  engagements  dans  les  moindres  affaires.  Sans 
cesse  enchaîné  par  sa  parole,  il  portait  dans  les  relations 
mondaines  une  minutieuse  exactitude  de  conscience.  Elle 
entrevit  qu’en  insistant  elle  obtiendrait  qu’il  ne  partît  pas. 
Mais  il  était  trop  tard  :  elle  ne  voulait  plus  gagner.  Elle 
ne  cherchait  désormais  que  le  plaisir  violent  de  perdre. 
Elle  fit  semblant  de  prendre  au  sérieux  cette  raison, 
qu’elle  trouvait  assez  niaise  : 

—  Ah!  vous  avez  promis! 

Et  elle  céda  perfidement. 

Surpris  d’abord,  il  se  félicita  bientôt  au  dedans  de  lui- 
même  de  lui  avoir  fait  entendre  raison.  Il  lui  sut  gré  de 
ne  pas  s’entêter.  Il  lui  prit  la  taille,  lui  mit  sur  la  nuque 
et  sur  les  paupières  de  petits  baisers  honnêtes  comme 
une  récompense.  Il  montra  de  l’empressement  à  lui 
consacrer  ses  journées  de  Paris. 

—  Nous  pouvons,  ma  chérie,  nous  revoir  trois  ou  quatre 
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fois  avant  mon  départ,  et  plus  encore,  si  vous  voulez.  Je 
vous  attendrai  chez  nous  aussi  souvent  que  vous  voudrez 
venir.  Voulez-vous  demain? 

Elle  se  donna  la  satisfaction  de  ne  pouvoir  revenir 
ni  le  lendemain  ni  les  autres  jours.  Très  doucement,  elle 
disait  les  empêchements.  L’obstacle  paraissait  d’abord 
léger  :  des  visites  à  rendre,  une  robe  à  essayer,  une  vente 
de  charité,  des  expositions,  des  tapisseries  qu’elle  voulait 
voir,  acheter,  peut-être.  A  l’examen,  les  difficultés  gros¬ 
sirent,  s’amassèrent  :  les  visites  ne  pouvaient  se  retarder; 
ce  n’était  pas  une  vente,  c’était  trois  ventes  où  il  fallait 
aller;  les  expositions  fermaient;  les  tapisseries  partaient 
pour  l’Amérique.  Enfin,  c’était  impossible  qu  elle  le  revît 
avant  son  départ. 

Gomme  il  était  dans  son  caractère  de  s’arrêter  à  des 
raisons  de  ce  genre,  il  ne  s’aperçut  point  que  ce  n’était 
guère  naturel  à  Thérèse  de  les  soulever.  Embarrassé 
dans  ce  tissu  léger  d’obligations  mondaines,  il  ne  résista 
pas,  resta  muet,  et  malheureux. 

De  son  bras  gauche,  élevé  sur  sa  tête,  elle  souleva  la 
portière,  posa  la  main  droite  sur  la  clef  de  la  porte;  et 
là,  dans  les  grands  pans  de  saphir  et  de  rubis  de  la  laine 
orientale,  la  tête  tournée  vers  l’ami  qu’elle  quittait,  elle 
lui  dit,  un  peu  moqueuse  et  presque  tragique  : 

—  Adieu,  Robert!  amusez-vous  bien.  Mes  visites,  mes 
courses,  vos  petits  voyages,  ce  n’est  rien.  11  est  vrai  que 
la  fatalité  est  faite  de  ces  riens-là.  Adieu! 

Elle  sortit.  11  aurait  voulu  l’accompagner,  mais  il  se 
faisait  scrupule  de  se  montrer  avec  elle  dans  la  rue,  quand 
elle  ne  l’y  obligeait  pas  absolument. 
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Dehors,  Thérèse  se  sentit  tout  à  coup  seule,  seule  au 
monde,  sans  joie  et  sans  douleur.  Elle  rentra  chez  elle 
à  pied,  comme  d’habitude.  11  faisait  nuit,  l’air  était  glacé, 
clair  et  tranquille.  Mais  les  avenues  qu’elle  suivait  dans 
une  ombre  semée  de  lumières  l’enveloppaient  de  cette 
tiédeur  des  villes,  si  douce  aux  citadins,  et  qu’ils  sentent 
jusque  dans  le  froid  de  l’hiver.  Elle  allait  entre  les  lignes 
de  masures,  de  chalets  et  de  bicoques,  restes  des  temps 
champêtres  d’Auteuil,  qu’interrompaient  çà  et  là  de  hautes 
maisons  montrant  avec  ennui  leurs  pierres  d’attente.  Ces 
boutiques  de  petits  marchands,  ces  fenêtres  monotones 
ne  lui  étaient  de  rien.  Pourtant  elle  se  sentait  sous  le 
mystère  de  l’amitié  des  choses,  et  il  lui  semblait  que  les 
pierres,  les  portes  des  maisons,  ces  lumières,  là-haut, 
derrière  les  vitres,  lui  étaient  favorables.  Elle  était  seule, 
et  elle  voulait  être  seule. 

Ces  pas  qu’elle  faisait  entre  les  deux  demeures  dont  elle 
avait  une  habitude  presque  égale,  ces  pas  qu’elle  avait  faits 
tant  de  fois,  aujourd’hui  lui  paraissaient  sans  retour. 
Pourquoi?  Qu’est-ce  que  cette  journée  avait  apporté?  A 
peine  une  contrariété,  pas  même  une  querelle.  Et  pourtant 
cette  journée  avait  une  saveur  faible,  étrange,  persistante, 
un  goût  inconnu  qui  ne  s’en  irait  plus.  Que  s’était-il 
passé?  Rien.  Et  ce  rien  effaçait  tout.  Elle  avait  une  sorte 
de  certitude  obscure  qu’elle  ne  retournerait  jamais  plus 
dans  cette  chambre,  qui  tantôt  encore  enfermait  le  plus 
secret  et  le  plus  cher  de  sa  vie.  C’était  une  liaison  sérieuse. 
Elle  s’était  donnée  avec  la  gravité  d’une  joie  nécessaire. 
Faite  pour  l’amour,  et  très  raisonnable,  elle  n’avait  pas 
perdu,  dans  l’abandon  de  sa  personne,  cet  instinct  de 
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réflexion,  ce  besoin  de  sécurité  qui  étaient  très  forts  en 
elle.  Elle  n’avait  pas  choisi  :  on  ne  choisit  guère.  Elle  ne 
s’était  pas  non  plus  laissé  prendre  au  hasard  et  par 
surprise.  Elle  avait  fait  ce  qu’elle  avait  voulu,  autant 
qu’on  fait  ce  qu’on  veut  dans  ces  affaires-là.  Elle  n’avait 
pas  à  regretter.  On  avait  été  pour  elle  ce  qu’on  devait  être  : 
c’était  une  justice  à  rendre  à  un  homme  très  recherché 
dans  le  monde  et  qui  avait  toutes  les  femmes  qu’il  voulait. 
Elle  sentait  malgré  tout  que  c’était  fini,  et  tout  naturel¬ 
lement.  Elle  songeait  avec  une  mélancolie  sèche  :  «  Trois 
ans  de  ma  vie,  un  honnête  homme  qui  m’aime  et  que 
j’aimais,  car  je  l’aimais.  11  le  fallait  bien,  pour  me  donner 
à  lui.  Je  ne  suis  pas  une  femme  perdue.  »  Mais  elle  ne 
pouvait  plus  retrouver  les  sentiments  de  ce  temps-là,  les 
mouvements  de  son  âme  et  de  sa  chair  quand  elle  s’était 
donnée.  Elle  se  rappelait  des  circonstances  petites  et  tout 
à  fait  insignifiantes  :  les  fleurs  du  papier  et  les  tableaux  de 
la  chambre;  c’était  une  chambre  d’hôtel.  11  lui  souvenait 
des  mots  un  peu  ridicules  et  presque  touchants  qu’il  lui 
avait  dits.  Mais  il  lui  semblait  que  l’aventure  était  arrivée 
à  une  autre  femme,  à  une  étrangère  qu’elle  n’aimait  pas 
beaucoup,  qu’elle  ne  comprenait  guère. 

Et  la  chose  de  tout  à  l’heure,  ces  caresses  qu’elle 
emportait  sur  elle,  tout  eela  était  loin.  Le  lit,  les  lilas  dans 
le  cornet  de  cristal,  la  petite  coupe  de  verre  de  Bohême  où 
elle  trouvait  ses  épingles,  elle  voyait  tout  comme  par 
une  fenêtre,  quand  on  passe  dans  la  rue.  Elle  était  sans 
amertume,  et  même  sans  tristesse.  Elle  n’avait  rien  à 
pardonner,  hélas  !  Cette  absence  d’une  semaine,  ce  n’était 
pas  une  trahison,  ce  n’était  pas  une  faute  contre  elle,  ce 
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n  était  rien,  c’était  tout.  C’était  la  fin.  Elle  le  savait.  Elle 
voulait  rompre.  Elle  le  voulait  comme  la  pierre  qui  tombe 
veut  tomber.  C’était  un  consentement  à  toutes  les  forces 
secrètes  de  son  être  et  de  la  nature.  Elle  se  disait  :  «  Je 
n  ai  pas  de  raisons  de  l’aimer  moins.  Est-ce  que  je  ne 
l’aime  plus?  L’ai-je  jamais  aimé?  »  Elle  ne  savait  pas  et 
il  lui  était  indifférent  de  savoir. 

Trois  ans  pendant  lesquels  elle  s’était  donnée  deux  et 
quatre  fois  par  semaine.  11  y  avait  des  mois  où  ils  s’étaient 
vus  tous  les  jours.  Ce  n’était  donc  rien  que  cela?  Mais  la 
vie  ce  n’est  pas  grand’chose.  Et  ce  qu’on  met  dedans,  ce 
que  c’est  peu! 

Enfin  elle  n’avait  pas  à  se  plaindre.  Mais  il  valait  mieux 
en  finir.  Toutes  ses  réflexions  la  ramenaient  là.  Ce  n’était 
pas  une  resolution  ;  les  résolutions  on  en  change.  C’était 
plus  grave  :  c’était  un  état  de  l’esprit  et  du  cœur. 

Arrivée  à  la  place  dont  le  milieu  est  rempli  par  un  bassin, 
et  sur  un  côté  de  laquelle  s’élève  une  église  de  style  rustique, 
laissant  voir  sa  cloche  dans  une  arcade  ouverte  sur  le  ciel, 
elle  se  rappela  le  bouquet  de  violettes  de  deux  sous  qu’il 
lui  avait  offert  un  soir,  sur  le  Petit-Pont,  près  de  Notre- 
Dame.  Ils  s’étalent  aimés  ce  jour-là  peut-être  avec  plus 
d’abandon  et  de  fantaisie  que  d’habitude.  Son  cœur  s’amollit 
à  ce  souvenir.  Elle  chercha,  mais  elle  ne  trouva  rien.  Le 
petit  bouquet  restait  seul,  pauvre  petit  squelette  de  fleurs, 
dans  son  souvenir. 

Tandis  qu’elle  allait  songeant,  des  passants,  trompés  à 
la  simplicité  de  sa  mise,  la  suivaient.  L’un  d’eux  lui  fît  des 
propositions  :  un  dîner  en  cabinet  particulier  et  le  théâtre. 
En  dedans,  elle  en  fut  amusée  et  distraite.  Elle  n’était  pas 
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bouleversée  du  tout  :  ce  n’était  pas  une  crise.  Elle  pensa  : 
«  Gomment  font  les  autres  femmes?  Et  moi  qui  me  félicitais 
de  ne  pas  gâcher  ma  vie.  Pour  ce  qu’elle  vaut,  la  vie!  » 

En  vue  de  la  lanterne  néo-grecque  du  Musée  des  Religions, 
elle  trouva  le  sol  bouleversé  par  des  travaux  souterrains. 
Sur  une  tranchée  profonde,  entre  des  talus  de  terre  noire, 
des  tas  de  pavés  et  des  monceaux  de  dalles,  une  passerelle 
était  jetée,  faite  d’une  planche  étroite  et  flexible.  Elle  s  y 
était  engagée,  quand  elle  vit  au  bout,  devant  elle,  un 
homme  arrêté  pour  l’attendre.  Il  l’avait  reconnue  et  il  la 
saluait.  C’était  Dechartre.  Elle  crut  voir,  en  passant  devant 
lui,  qu’il  était  heureux  de  cette  rencontre;  elle  le  remercia 
d’un  sourire.  Il  lui  demanda  la  permission  de  faire  quelques 
pas  avec  elle.  Et  ils  entrèrent  enseml)le  dans  le  large  espace 
que  remplissait  l’air  vif.  En  cet  endroit  les  hautes  maisons 
reculent,  s’effacent  et  découvrent  une  partie  du  ciel. 

Il  lui  dit  qu’il  l’avait  reconnue  de  loin  au  rythme  de  ses 
lignes  et  de  ses  mouvements,  qui  était  bien  à  elle. 

—  Les  beaux  mouvements,  ajouta-t-il,  c’est  la  musique 
des  yeux. 

Elle  répondit  qu’elle  aimait  beaucoup  la  marche;  que 
c’était  son  plaisir  et  sa  santé. 

Lui  aussi  se  plaisait  aux  longues  courses  à  pied  dans  les 
villes  populeuses  et  dans  les  belles  campagnes.  Le  mystère 
des  grands  chemins  le  tentait.  Il  aimait  les  voyages  :  bien 
que  devenus  maintenant  communs  et  faciles,  ils  gardaient 
pour  lui  leur  charme  puissant.  Il  avait  vu  des  jours  dorés 
et  des  nuits  transparentes,  la  Grèce,  l’Égypte,  et  le  Bosphore. 
Mais  c’est  à  l’Italie  qu’il  revenait  toujours  comme  à  la  patrie 
de  son  âme. 
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—  J’y  vais  la  semaine  prochaine,  dit-il.  Je  veux  revoir 
Ravenne  endormie  dans  les  pins  noirs  du  rivage  stérile. 
Etes-vous  allée  à  Ravenne,  madame?  C’est  une  tombe 
enchantée,  où  paraissent  des  fantômes  étincelants.  La 
magie  de  la  mort  est  là.  Les  mosaïques  de  Saint-Vitale,  et 
des  deux  Saint-Apollinaire,  avec  leurs  anges  barbares  et 
leurs  impératrices  nimbées,  font  sentir  les  délices 
monstrueuses  de  l’Orient.  Dépouillé  aujourd’hui  de  ses 
lames  d’argent,  le  tombeau  de  Galla  Placidia  est  effrayant, 
sous  sa  crypte  lumineuse  et  sombre.  Quand  on  regarde 
par  une  fente  du  sarcophage,  on  croit  y  voir  encore  la 
fille  de  Théodose,  assise  sur  sa  chaise  d’or,  droite  dans 
sa  robe  semée  de  pierreries  et  brodée  de  scènes  de  l’Ancien 
Testament,  son  beau  visage  cruel  conservé  dur  et  noir  par 
les  aromates  et  ses  mains  d’ébène  immobiles  sur  ses 
genoux.  Treize  siècles  elle  garda  cette  majesté  funèbre, 
jusqu’à  ce  qu’un  enfant,  en  passant  une  chandelle  par 
l’ouverture  du  tombeau,  brûlât  le  corps  avec  la  dalma- 
tique. 

Madame  Martin-Bellème  demanda  ce  qu’avait  fait  de  son 
vivant  cette  morte  si  obstinée  dans  son  orgueil. 

—  Deux  fois  esclave,  dit  Dechartre,  elle  redevint  deux 
fois  impératrice. 

—  Elle  était  sans  doute  jolie,  dit  madame  Martin.  Vous 
me  l’avez  fait  trop  bien  voir  dans  son  tombeau  :  elle 
m’effraie.  N’irez-vous  pas  à  Venise,  monsieur  Dechartre? 
ou  êtes-vous  las  des  gondoles,  des  canaux  bordés  de  palais 
et  des  pigeons  de  la  place  Saint-Marc?  Je  vous  avoue  que 
j’aime  encore  Venise  après  y  être  allée  plusieurs  fois. 

11  lui  donna  raison.  11  aimait  aussi  Venise.  Chaque  fois 

73 

IX.  —  10 


LE  LYS  ROUGE 


qu’il  y  allait,  de  sculpteur  il  devenait  peintre  et  faisait  des 
études.  C’est  l’air  qu’il  y  aurait  voulu  peindre. 

—  Ailleurs,  dit-il,  même  à  Florence,  le  ciel  est  loin,  tout 
en  haut,  tout  au  fond.  A  Venise,  il  est  partout;  il  caresse 
la  terre  et  l’eau,  il  enveloppe  avec  amour  les  dômes  de 
plomb  et  les  façades  de  marbre  et  jette  dans  l’espace  irisé 
ses  perles  et  ses  cristaux.  La  beauté  de  Venise,  c’est  son  ciel 
et  ses  femmes.  Les  Vénitiennes,  quelles  jolies  créatures!  et 
d’un  jet  si  hardi!  Ces  formes  minces  et  souples,  qu’on 
sent  pleines  sous  le  châle  noir.  Ne  resterait-il  de  ces  femmes- 
là  qu’un  os,  on  retrouverait  dans  cet  os  le  charme  de  leur 
structure  exquise.  Le  dimanche,  à  l’église,  elles  forment 
des  groupes  rieurs,  agités,  un  fouillis  de  hanches  un  peu 
pointues,  de  nuques  élégantes,  de  sourires  fleuris,  de 
regards  enflammés.  Et  tout  cela  plie  avec  une  souplesse  de 
jeunes  bêtes,  au  passage  d’un  prêtre  à  tête  de  Vitellius, 
qui,  le  menton  répandu  sur  sa  chasuble,  porte  le  calice, 
précédé  de  deux  enfants  de  chœur. 

11  allait  d’un  pas  inégal,  au  gré  de  ses  idées  tantôt 
pressées,  tantôt  lentes.  Elle  marchait  plus  régulièrement 
et  tendait  à  le  dépasser.  Et,  la  regardant  de  côté,  il  lui 
trouvait  l’allure  souple  et  ferme  qu’il  aimait.  11  remarquait 
la  petite  secousse  que  par  instants  sa  tête  volontaire  donnait 
aux  brins  de  gui  piqués  à  sa  toque. 

Sans  y  songer,  il  subissait  le  charme  de  cette  rencontre 
presque  intime  avéc  une  jeune  femme  presque  inconnue. 

Ils  étaient  arrivés  à  l’endroit  où  la  large  avenue  déploie 
ses  quatre  rangs  de  platanes.  Ils  suivaient  le  parapet  de 
pierre  surmonté  d’un  rideau  de  buis  qui  cache  heureu¬ 
sement  la  laideur  des  bâtiments  militaires  étalés  en  contre- 
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bas  sur  le  quai.  Au  delà  se  devinait  le  fleuve,  à  cet  air 
laiteux  qui,  dans  les  jours  sans  brume,  repose  sur  les  eaux. 
Le  ciel  était  clair.  Les  feux  de  la  ville  se  mêlaient  aux 
étoiles.  Au  sud  brillaient  les  trois  clous  d’or  du  Baudrier 
d’Orion. 

—  L’année  dernière  à  Venise,  chaque  matin,  en  sortant 
de  chez  moi,  je  trouvais  devant  sa  porte,  élevée  de  trois 
marches  sur  le  canal,  une  fille  admirable,  la  tête  petite,  le 
cou  rond  et  fort,  la  hanche  libre.  Elle  était  là,  dans  le  soleil 
et  la  vermine,  pure  comme  une  amphore,  capiteuse  comme 
une  fleur.  Elle  souriait.  Quelle  bouche!  Le  plus  riche  joyau 
dans  la  plus  belle  lumière.  Je  m’aperçus  à  temps  que  ce 
sourire  allait  à  un  garçon  boucher,  campé  derrière  moi, 
son  panier  sur  la  tête. 

A  l’angle  de  la  rue  courte  qui  descend  sur  le  quai,  entre 
deux  rangées  de  jardinets,  madame  Martin  ralentit  le  pas. 

—  C’est  vrai  qu’à  Venise,  dit-elle,  les  femmes  sont 
jolies. 

—  Elles  sont  presque  toutes  jolies,  madame.  Je  parle 
des  filles  du  peuple,  des  cigarières,  des  petites  ouvrières 
des  verreries.  Les  autres  sont  comme  partout.^ 

—  Les  autres,  vous  voulez  dire  les  femmes  du  monde, 
et  vous  ne  les  aimez  pas,  celles-là? 

—  Les  femmes  du  monde?  Oh!  11  y  en  a  de  charmantes. 
Quant  à  les  aimer,  c’est  toute  une  affaire. 

—  Croyez-vous? 

Elle  lui  tendit  la  main  et  tourna  brusquement  l’angle  de 
la  rue. 
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Elle  dînait  ce  soir-là  seule  avec  son  mari.  La  table 
rétrécie  ne  portait  ni  la  corbeille  aux  aigles  d’or,  ni 
les  Victoires  ailées.  Les  torchères  n’éclairaient  pas,  au- 
dessus  des  portes,  les  chiens  d’Oudry.  Tandis  qu’il  parlait 
des  choses  du  jour,  elle  s’enfonçait  dans  une  rêverie  morne. 
Il  lui  semblait  qu’elle  traversait  un  brouillard,  et  qu’elle 
allait,  perdue  et  loin  de  tout.  C’était  une  souffrance  paisible 
et  presque  douce.  Elle  voyait  vaguement,  à  travers  les 
brumes,  la  petite  chambre  de  la  rue  Spontini  transportée 
par  des  anges  noirs  sur  un  des  sommets  de  l’Himalaya.  Et 
lui,  dans  le  tremblement  d’une  espèce  de  fin  du  monde,  il 
avait  disparu,  très  simple  et  mettant  ses  gants.  Elle  se 
tâta  le  poignet  pour  voir  si  elle  n’avait  pas  de  fièvre.  Brus- 
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quement,  un  choc  clair  d’argenterie  sur  la  table  de 
desserte  la  réveilla.  Elle  entendit  son  mari  qui  disait  : 

—  Ma  chère  amie,  Gavaut  a  prononcé  aujourd’hui  à  la 
Chambre  un  exeellent  discours  sur  la  question  de  la  caisse 
des  retraites.  C’est  extraordinaire  à  quel  point  ses  idées 
sont  devenues  saines  et  eomme  maintenant  il  frappe  juste. 
Oh!  il  a  beaucoup  gagné. 

Elle  ne  put  s’empêeher  de  sourire. 

—  Mais,  mon  ami,  Gavaut,  c’est  un  pauvre  diable  qui  n’a 
jamais  pensé  qu’à  se  tirer  de  la  cohue  des  affamés  et  qu’à 
se  pousser.  Des  idées,  Gavaut,  il  n’en  a  qu’aux  coudes.  Est- 
ee  que  vraiment  on  le  prend  au  sérieux  dans  le  monde 
politique?  Croyez  bien  qu’il  n’a  jamais  fait  illusion  à  une 
femme,  pas  même  à  la  sienne.  Et  cependant,  pour  donner 
ces  illusions-là,  il  ne  faut  pas  grand’chose,  je  vous  assure. 

Et  brusquement  elle  ajouta  : 

—  Vous  savez  que  miss  Bell  m’a  invitée  à  passer  un  mois 
chez  elle,  à  Fiesole.  J’ai  accepté,  je  pars. 

Moins  surpris  que  méeontent,  il  lui  demanda  avec  qui  elle 
partait. 

Tout  de  suite  elle  trouva  et  dit  : 

—  Avec  madame  Marmet. 

11  n’y  avait  rien  à  répondre.  Madame  Marmet  était  une 
espèce  de  dame  de  compagnie  tout  à  fait  honorable,  et 
désignée  spécialement  pour  l’Italie,  où  son  mari,  Marmet 
l’Etrusque,  avait  fait  des  fouilles  dans  les  néeropoles.  Il 
demanda  seulement  : 

L  avez-vous  prévenue?  Et  quand  pensez-vous  partir? 

—  La  semaine  proehaine. 

Il  eut  la  sagesse  de  ne  rien  objecter  pour  le  moment, 
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jugeant  que  l’opposition  ne  ferait  qu’affermir  un  caprice 
sans  consistance,  et  craignant  de  donner  un  corps  à  cette 
idée  folle.  11  glissa. 

—  Assurément,  c’est  une  agréable  distraction  que  les 
voyages.  J’ai  pensé  que  nous  pourrions,  au  printemps, 
visiter  le  Caucase,  le  Turkestan,  la  Transcaspie.  Voilà  un 
pays  intéressant  et  peu  connu.  Le  général  Annenkoff  mettrait 
à  notre  disposition  des  voitures,  des  trains  entiers,  sur  la 
voie  ferrée  qu’il  a  construite.  C’est  un  ami  à  moi;  vous  lui 
plaisez  beaucoup.  11  nous  fournira  une  escorte  de  cosaques. 
Cela  ne  manquera  pas  d’allure. 

Il  s’obstinait  à  vouloir  la  prendre  par  la  vanité,  ne 
pouvant  s’imaginer  qu’elle  ne  fut  pas  d’âme  mondaine  et, 
comme  lui,  poussée  par  l’amour-propre.  Elle  répondit 
négligemment  que  ce  serait  peut-être  un  joli  voyage.  Alors 
il  vanta  les  montagnes  du  Caucase,  les  villes  anciennes, 
les  bazars,  les  costumes,  les  armes.  Il  ajouta  : 

—  Nous  emmènerons  quelques  amis,  la  princesse 
Seniavine,  le  général  Larivière,  peut-être  Vence  ou  Le 
Ménil. 

Elle  répondit,  avec  un  petit  rire  sec,  qu’on  avait  bien  le 
temps  de  choisir  les  invités. 

Il  se  fit  attentif,  prévenant. 

—  Vous  ne  mangez  pas.  Vous  vous  perdrez  l’estomac. 

Sans  croire  encore  à  ce  prompt  départ,  pourtant,  il  s’en 

inquiétait.  Ils  avaient  l’un  et  l’autre  repris  leur  liberté, 
mais  il  n’aimait  point  être  seul.  Il  ne  se  sentait  lui-même 
qu’avec  sa  femme,  et  toute  sa  maison  montée.  Et  puis,  il 
avait  résolu  de  donner  deux  ou  trois  grands  dîners  politiques 
pendant  la  session.  Il  voyait  son  parti  grandir.  C’était  le 
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moment  de  s’affirmer,  de  paraître  avec  éclat.  Il  dit  mysté¬ 
rieusement  : 

—  Telle  circonstance  peut  se  présenter  où  nous  aurons 
besoin  du  concours  de  tous  nos  amis.  Vous  n’avez  pas 
suivi  la  marche  des  événements,  Thérèse? 

—  Non,  mon  ami. 

—  J’en  suis  fâché.  Vous  avez  du  jugement,  une  grande 
ouverture  d’esprit.  Si  vous  aviez  suivi  la  marche  des 
événements,  vous  auriez  été  frappée  du  courant  qui  ramène 
le  pays  aux  opinions  modérées.  Le  pays  est  las  des  exagé¬ 
rations.  Il  rejette  les  hommes  compromis  dans  la  politique 
radicale  et  dans  les  persécutions  religieuses.  Il  faudra  un 
jour  ou  l’autre  refaire  un  ministère  Gasimir-Perier  avec 
d’autres  hommes,  et  ce  jour-là... 

Il  s’arrêta  :  elle  l’écoutait  vraiment  trop  peu  et  trop  mal. 

Elle  songeait,  triste  et  désenchantée.  Il  lui  semblait  que 
cette  jolie  femme  qui,  là-bas,  sous  les  ombres  chaudes  de 
la  chambre  close,  trempait  ses  pieds  nus  dans  la  fourrure 
de  l’ours  brun,  et  à  qui  un  ami  donnait  des  baisers  sur 
la  nuque  tandis  qu’elle  tordait  ses  cheveux  devant  la  psyché, 
ce  n’était  point  elle,  ce  n’était  pas  même  une  femme  qu  elle 
connût  beaucoup  ni  qu’elle  voulût  connaître,  mais  une 
dame  dont  les  affaires  ne  l’intéressaient  pas.  Une  épingle 
mal  piquee  dans  ses  cheveux,  une  des  épingles  de  la 
coupe  en  verre  de  Bohême,  lui  glissa  dans  le  cou.  Elle 
frissonna. 

—  Il  faudra  pourtant,  dit  M.  Martin-Bellème,  donner  trois 
ou  quatre  dîners  à  nos  amis  politiques.  Nous  mettrons  les 
anciens  radicaux  avec  des  gens  de  notre  monde.  Il  sera 
bon  de  trouver  aussi  quelques  jolies  femmes.  On  peut  très 


82 


LE  LYS  ROUGE 


bien  inviter  madame  Bérard  de  la  Malle  :  voilà  deux  ans 
qu’on  ne  dit  plus  rien  d’elle.  Qu’en  pensez-vous? 

—  Mais,  mon  ami,  puisque  je  pars  la  semaine  pro¬ 
chaine... 

11  fut  consterné. 

Us  passèrent  tous  deux,  muets  et  sombres,  dans  le 
petit  salon  où  Paul  ’V^ence  attendait.  Il  venait  souvent,  le 
soir,  familièrement. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Je  suis  bien  contente  de  vous  voir.  Je  vous  fais 
des  adieux,  de  petits  adieux.  Paris  est  froid  et  noir.  Ce 
temps  me  fatigue  et  m’attriste.  Je  vais  passer  six  semaines 
à  Florence,  chez  miss  Bell. 

M.  Martin-Bellème  leva  les  yeux  au  ciel. 

Vence  demanda  si  elle  n’était  pas  allée  déjà  plusieurs 
fois  en  Italie. 

—  Trois  fois.  Mais  je  n’ai  rien  vu.  Cette  fois  je  veux 
voir,  me  jeter,  me  tremper  dans  les  choses.  De  Florence 
je  ferai  des  promenades  en  Toscane,  dans  FOmbrie.  Et, 
pour  finir,  j’irai  à  Venise. 

—  Vous  ferez  bien.  Venise,  c’est  le  repos  du  dimanche, 
dans  la  grande  semaine  de  l’Italie  créatrice  et  divine. 

—  Votre  ami  Dechartre  m’a  parlé  très  joliment  de 
Venise,  de  l’air  de  Venise,  qui  sème  des  perles. 

—  Oui,  à  Venise,  le  ciel  est  coloriste.  A  Florence,  il  est 
spirituel.  Un  vieil  auteur  a  dit  :  «  Le  ciel  de  Florence, 
léger  et  subtil,  nourrit  les  belles  idées  des  hommes.  »  J’ai 
vécu  des  jours  délicieux  en  Toscane.  Je  voudrais  bien  en 
vivre  de  nouveaux. 
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—  Venez  m’y  retrouver. 

Il  soupira  : 

—  Les  journaux,  les  revues,  la  tâche  quotidienne!... 

M.  Martin-Bellème  dit  qu’il  fallait  s’incliner  devant  ces 
raisons,  et  qu’on  était  trop  heureux  de  lire  les  articles 
et  les  livres  de  M.  Paul  Vence  pour  vouloir  le  distraire 
de  son  travail. 

—  Oh!  mes  livres!...  On  ne  dit  rien  dans  un  livre  de  ce 
qu’on  voudrait  dire.  S’exprimer,  c’est  impossible!...  Eh! 
oui,  je  sais  parler  avec  ma  plume,  tout  comme  un  autre. 
Mais  parler,  écrire,  quelle  pitié!  C’est  une  misère,  quand 
on  y  songe,  que  ces  petits  signes  dont  sont  formés  les 
syllabes,  les  mots,  les  phrases.  Que  devient  l’idée,  la  belle 
idée,  sous  ces  méchants  hiéroglyphes  à  la  fois  communs 
et  bizarres?  Qu’est-ce  qu’il  en  fait,  le  lecteur,  de  ma  page 
d’écriture?  Une  suite  de  faux  sens,  de  contresens  et  de 
non-sens.  Lire,  entendre,  c’est  traduire.  Il  y  a  de  belles 
traductions,  peut-être;  il  n’y  en  a  pas  de  fidèles.  Qu’est-ce 
que  ça  me  fait  qu  ils  admirent  mes  livres,  puisque  c’est 
ce  qu’ils  ont  mis  dedans  qu’ils  admirent?  Chaque  lecteur 
substitue  ses  visions  aux  nôtres.  Nous  lui  fournissons  de 
quoi  frotter  son  imagination.  Il  est  horrible  de  donner 
matière  à  de  pareils  exercices.  C’est  une  profession  infâme. 

—  Vous  plaisantez,  dit  M.  Martin. 

Je  ne  crois  pas,  dit  Thérèse.  Il  reconnaît  que  les 
âmes  sont  impénétrables  aux  âmes,  et  il  en  souffre.  Il 
se  sent  seul  quand  il  pense,  seul  quand  il  écrit.  Quoi 
qu’on  fasse,  on  est  toujours  seul  au  monde.  C’est  ce 
qu  il  veut  dire.  Il  a  raison.  On  s’explique  toujours,  on 
ne  se  comprend  jamais. 
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—  Il  y  a  les  gestes,  dit  Paul  Vence. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  monsieur  Vence,  que  c’est  encore 
un  genre  d’hiéroglyplies?  Donnez-moi  des  nouvelles  de 
monsieur  Ghoulette?  Je  ne  le  vois  plus. 

Vence  répondit  que  Ghoulette  était  très  occupé  pour 
le  moment  à  réformer  le  tiers  ordre  de  Saint-François, 

—  L’idée  de  cette  œuvre,  madame,  lui  est  venue  d’une 
façon  merveilleuse,  un  jour  qu’il  allait  visiter  Maria  dans 
la  rue  où  elle  demeure  derrière  l’Hôtel-Dieu,  une  rue 
toujours  humide,  aux  maisons  penchantes.  Vous  savez 
que  Maria  est  la  sainte  et  la  martyre  qui  expie  les  péchés 
du  peuple.  Il  tira  le  pied-de-biche  graissé  par  deux  siècles 
de  visiteurs.  Soit  que  la  martyre  se  trouvât  chez  le  mar¬ 
chand  de  vin  où  elle  était  familière,  soit  qu  elle  fût  occupée 
dans  sa  chambre,  elle  n’ouvrit  pas.  Ghoulette  sonna  long¬ 
temps,  et  si  fort  que  le  pied-de-biche  avec  le  cordon  lui 
resta  dans  la  main.  Habile  à  concevoir  les  symboles  et  à 
pénétrer  le  sens  caché  des  choses,  il  comprit  tout  de  suite 
que  ce  cordon  ne  s’était  pas  détaché  sans  la  permission 
des  puissances  spirituelles.  Il  le  médita.  Le  chanvre  était 
couvert  d’une  crasse  noire  et  gluante.  Il  s’en  fît  une 
ceinture  et  connut  qu’il  était  choisi  pour  ramener  à  la 
pureté  première  le  tiers  ordre  de  Saint-François.  Il  renonça 
à  la  beauté  des  femmes,  aux  délices  de  la  poésie,  aux 
éclats  de  la  gloire,  et  il  étudia  la  vie  et  la  doctrine  du 
Bienheureux.  Gependant  il  a  vendu  à  son  éditeur  un  livre 
intitulé  les  Blandices^  qui  renferme,  dit-il,  la  description 
de  toutes  les  sortes  d’amours.  Il  se  flatte  de  s’y  être 
montré  criminel  avec  quelque  élégance.  Mais,  loin  de 
contrarier  ses  entreprises  mystiques,  ce  livre  les  favorise 
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en  ce  sens  que,  corrigé  par  un  ouvrage  ultérieur,  il 
deviendra  très  honnête  et  exemplaire,  et  parce  que  1  or, 
il  dit  même  «  les  ors  »,  qu’il  a  reçus  en  paiement,  et  qu  on 
ne  lui  aurait  pas  donnés  d’un  écrit  plus  chaste,  lui  ser¬ 
viront  à  faire  un  pèlerinage  à  Assise. 

Madame  Martin,  amusée,  demanda  ce  qu  il  y  avait  de 
réellement  vrai  dans  cette  histoire.  Venee  répondit  qu  il 
ne  fallait  pas  chereher  à  le  savoir. 

11  avouait  à  demi  qu’il  était  l’historien  idéaliste  du  poète 
et  qu’on  ne  devait  pas  prendre  les  aventures  qu’il  en 
contait  au  sens  littéral  et  judaïque. 

Du  moins  affirmait-il  que  Ghoulette  i^whWo-iX  les  Blandices 
et  voulait  visiter  la  eellule  et  le  tombeau  de  saint  François. 

—  Mais  alors,  s’écria  madame  Martin,  je  l’emmène  en 
Italie.  Monsieur  Vence,  trouvez-le  et  amenez-le-moi.  Je 
pars  la  semaine  proehaine. 

M.  Martin  s’excusa  de  ne  pouvoir  rester  plus  longtemps. 
Il  fallait  qu’il  terminât  un  rapport  qui  devait  être  déposé 
le  lendemain. 

Madame  Martin  dit  qu’il  n’y  avait  personne  qui  l’inté¬ 
ressât  plus  que  Ghoulette.  Paul  Venee  le  tenait  aussi  pour 
une  grande  singularité  humaine  : 

—  Il  n’est  pas  bien  différent  des  saints  dont  nous  lisons 
la  vie  extraordinaire.  Il  est  sincère  comme  eux,  d’une 
délicatesse  exquise  de  sentiment  et  d’une  violenee  d’âme 
terrible.  S’il  ehoque  par  beaueoup  de  ses  actions,  c’est 
qu’il  est  plus  faible,  moins  soutenu,  ou  peut-être  seule¬ 
ment  observé  de  plus  près.  Et  puis  il  y  a  de  mauvais 
saints,  comme  de  mauvais  anges  :  Ghoulette  est  un 
mauvais  saint,  voilà  tout!  Mais  ses  poèmes  sont  de  vrais 
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poèmes  spirituels,  et  bien  plus  beaux  que  tout  ce  que 
firent  en  ce  genre,  au  dix-septième  siècle,  les  évêques  de 
cour  et  les  poètes  de  théâtre. 

Elle  l’interrompit  : 

—  Pendant  que  j’y  pense,  je  veux  vous  faire  compliment 
de  votre  ami  Dechartre.  C’est  un  esprit  charmant. 

Elle  ajouta  : 

—  Peut-être  un  peu  trop  replié  sur  lui-même. 

Vence  lui  rappela  qu’il  avait  bien  dit  que  Dechartre 

l’intéresserait. 

—  Je  le  sais  par  cœur,  c’est  un  ami  d’enfance. 

—  Vous  avez  connu  sa  famille? 

—  Oui.  Il  est  le  fils  unique  de  Philippe  Dechartre. 

—  L’architecte?... 

—  L’architecte  qui,  sous  Napoléon  III,  restaura  tant  de 
châteaux  et  d’églises  en  Touraine  et  dans  l’Orléanais. 
Il  avait  du  goût  et  du  savoir.  Solitaire  et  très  doux,  il  eut 
l’imprudence  d’attaquer  Viollet-le-Duc,  alors  tout-puissant. 
Ce  qu’il  lui  reprochait,  c’était  de  vouloir  rétablir  les 
édifices  dans  leur  plan  primitif,  tels  qu’ils  avaient  été  ou 
tels  qu’ils  avaient  dû  être  à  l’origine.  Philippe  Dechartre 
voulait,  au  contraire,  qu’on  respectât  tout  ce  que  les 
siècles  avaient  ajouté  peu  à  peu  à  une  église,  à  une 
abbaye,  à  un  château.  Faire  disparaître  les  anachronismes 
et  ramener  un  édifice  à  son  unité  première,  lui  semblait 
une  barbarie  scientifique  aussi  redoutable  que  celle  de 
l’ignorance.  Il  disait,  il  répétait  sans  cesse  :  «  C’est  un 
crime  que  d’effacer  les  empreintes  successives  imprimées 
dans  la  pierre  par  la  main  et  l’âme  de  nos  aïeux.  Les 
pierres  neuves  taillées  dans  un  vieux  style  sont  de  faux 
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témoins.  »  Il  voulait  que  la  tâche  de  l’architecte  archéo¬ 
logue  fût  bornée  à  soutenir  et  à  consolider  les  murailles. 
Il  avait  raison.  On  lui  donna  tort.  Il  acheva  de  se  nuire 
en  mourant  jeune,  dans  le  triomphe  de  son  rival.  Il 
laissait  pourtant  à  sa  veuve  et  à  son  fils  une  fortune 
honnête.  Jacques  Dechartre  fut  élevé  par  sa  mère,  qui 
l’adorait.  Je  ne  crois  pas  que  la  tendresse  maternelle  ait 
jamais  été  si  impétueuse.  Jacques  est  un  charmant 
garçon;  mais  c’est  un  enfant  gâté. 

—  Il  a  r  air  pourtant  si  indifférent,  si  facile  à  vivre,  si 
loin  de  tout  ! 

—  Ne  vous  y  fiez  pas.  C’est  une  imagination  tourmentée 
et  tourmentante. 

—  Est-ce  qu’il  aime  les  femmes? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Oh!  ce  n’est  pas  pour  un  mariage. 

—  Oui,  il  les  aime.  Je  vous  ai  dit  que  c’était  un  égoïste. 
II  n’y  a  que  les  égoïstes  qui  aiment  vraiment  les  femmes. 
Après  la  mort  de  sa  mère,  il  a  eu  une  longue  liaison  avec 
une  actrice  connue,  Jeanne  Tancrède. 

Madame  Martin  se  rappelait  un  peu  Jeanne  Tancrède, 
pas  très  jolie,  mais  très  bien  faite,  d’une  grâce  un  peu 
traînante  dans  ses  rôles  d’amoureuse. 

—  Elle-même,  reprit  Paul  Vence.  Ils  vivaient  presque 
tout  à  fait  ensemble  dans  une  petite  maison  de  la  cité  des 
Jasmins,  à  Auteuil.  J’allais  souvent  les  voir.  Je  le  trouvais 
perdu  dans  ses  rêves,  oubliant  de  modeler  une  figure  qui 
séchait  sous  ses  linges,  seul  avec  lui-même,  suivant  son 
idée,  absolument  incapable  d’écouter  personne;  elle, 
piochant  ses  rôles,  le  teint  brûlé  par  le  fard,  les  yeux 
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tendres,  jolie  d’intelligence  et  d’activité.  Elle  se  plaignait 
à  moi  qu’il  fût  distrait,  maussade,  difficile.  Elle  l’aimait 
bien  et  ne  le  trompait  que  pour  avoir  des  rôles.  Et,  quand 
elle  le  trompait,  c’était  fait  tout  de  suite;  après,  elle  n’y 
pensait  plus.  Une  femme  sérieuse.  Mais  elle  se  laissa  voir, 
s’afficha  avec  Joseph  Springer,  dans  l’espoir  qu’il  la  ferait 
entrer  à  la  Comédie-Française.  Dechartre  se  fâcha  et 
rompit.  Maintenant,  elle  trouve  plus  pratique  de  vivre 
avec  ses  directeurs,  et  Jacques  plus  agréable  de  faire  des 
voyages. 

—  Est-ce  qu’il  la  regrette? 

—  Gomment  voulez-vous  qu’on  sache  ce  qui  se  passe 
dans  un  esprit  inquiet  et  mobile,  égoïste  et  passionné, 
avide  de  se  donner,  prompt  à  se  reprendre,  s’aimant 
généreusement  lui-même  dans  tout  ce  qu’il  rencontre  de 
beau  au  monde? 

Elle  changea  brusquement  de  propos. 

—  Et  votre  roman,  monsieur  Vence? 

—  J’en  suis  au  dernier  chapitre,  madame.  Mon  petit 
ouvrier  ciseleur  a  été  guillotiné.  Il  est  mort  avec  cette 
indifférence  des  vierges  sans  désir,  qui  n’ont  jamais  senti 
aux  lèvres  le  goût  chaud  de  la  vie.  Les  journaux  et  le 
public  approuvent  avec  convenance  l’acte  de  justice  qui 
vient  d’être  accompli.  Mais  dans  une  mansarde,  un  autre 
ouvrier,  sobre,  triste  et  chimiste,  se  jure  de  commettre  le 
meurtre  expiatoire. 

Il  se  leva  et  prit  congé. 

Elle  le  rappela. 

—  Monsieur  Vence,  vous  savez  que  c’est  sérieux.  Amenez- 
moi  Ghoulette. 
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Lorsqu’elle  monta  dans  sa  chambre,  son  mari,  sur  le 
palier,  la  guettait,  en  robe  de  chambre  de  peluche  mor¬ 
dorée,  une  espèce  de  bonnet  de  doge  encadrant  son  visage 
pâle  et  creux.  11  avait  un  air  de  gravité.  Derrière  lui,  par 
la  porte  ouverte  de  son  cabinet  de  travail,  apparaissaient, 
sous  la  lampe,  un  amas  de  dossiers  et  de  documents  à 
couvertures  bleues,  les  in-quarto  ouverts  des  budgets 
annuels.  Avant  qu’elle  pût  gagner  sa  chambre,  il  lui  fît 
signe  qu’il  voulait  lui  parler. 

—  Ma  chère  amie,  je  ne  vous  conçois  pas.  Vous  êtes 
d’une  inconséquence  qui  peut  vous  faire  le  plus  grand  tort. 
Vous  désertez  votre  maison,  sans  motif,  sans  même  un 
prétexte.  Et  vous  voulez  courir  l’Europe  avec  qui?  avec  un 
bohème,  un  ivrogne,  ce  Choulette. 

Elle  répondit  qu’elle  voyagerait  avec  madame  Marmet, 
et  qu’il  n’y  avait  rien  là  que  de  très  convenable. 

—  Mais  vous  annoncez  votre  départ  à  tout  le  monde,  et 
vous  ne  savez  pas  seulement  si  madame  Marmet  pourra 
vous  accompagner. 

—  Oh!  elle  aura  bientôt  fait  ses  malles,  la  bonne 
madame  Marmet.  Il  n’y  a  que  son  chien  qui  la  retienne 
à  Paris.  Elle  vous  le  laissera,  vous  le  soignerez. 

—  Et  votre  père,  est-il  informé  de  vos  projets? 

C’était  sa  ressource  d’invoquer  l’autorité  de  Montessuy, 

quand  la  sienne  était  méconnue.  11  savait  que  sa  femme 
craignait  beaucoup  de  mécontenter  son  père  ou  d’être  mal 
jugée  par  lui.  Il  insista  : 

—  Votre  père  est  plein  de  sens  et  de  tact.  J’ai  été 
heureux  de  me  rencontrer  plusieurs  fois  avec  lui  dans  les 
conseils  que  je  me  suis  permis  de  vous  donner.  Il  trouve 
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comme  moi  que  la  maison  de  madame  Médian  n’était  pas 
convenable  pour  une  femme  comme  vous.  Le  monde  y  est 
très  mêlé  et  la  maîtresse  de  la  maison  favorise  les  intrigues. 
Vous  avez  un  grand  tort,  je  dois  vous  le  dire  :  c’est  de  ne 
pas  tenir  assez  compte  de  l’opinion  du  monde.  Je  me 
trompe  bien  si  votre  père  ne  trouve  pas  singulier  que  vous 
vous  envoliez  avec  cette...  légèreté.  Et  votre  absence  sera 
d’autant  plus  remarquée,  ma  chère  amie,  que  dans  le 
cours  de  cette  législature,  permettez-moi  de  vous  le 
rappeler,  les  circonstances  m’ont  mis  en  vue.  Mon  mérite 
n’est  pour  rien  assurément  dans  cette  situation.  Mais,  si 
vous  aviez  consenti  à  m’écouter  pendant  le  dîner,  je  vous 
aurais  démontré  que  le  groupe  d’hommes  politiques 
auquel  j’appartiens  est  à  deux  doigts  du  pouvoir.  Ce 
n’est  pas  dans  un  pareil  moment  que  vous  devez  renoncer 
à  vos  devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Vous  le  comprenez 
vous-même. 

Elle  lui  répondit  : 

—  Vous  m’ennuyez. 

Et,  lui  tournant  le  dos,  elle  alla  s’enfermer  dans  sa 
chambre. 

Ce  soir-là,  dans  son  lit,  elle  ouvrit  un  livre,  comme  à 
l’ordinaire,  avant  de  s’endormir.  C’était  un  roman.  Elle 
tournait  les  feuillets  avec  distraction,  quand  elle  trouva 
ces  lignes  ; 

L’amour  est  comme  la  dévotion  :  il  vient  tard.  On  n’est  guère 
amoureuse  ni  dévote  à  vingt  ans,  à  moins  d’une  disposition  spéciale, 
d’une  sorte  de  sainteté  native.  Les  prédestinées  elles-mêmes  luttent 
longtemps  contre  cette  grâce  d’aimer  plus  terrible  que  la  foudre  qui 
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tombe  sur  le  chemin  de  Damas,  Une  femme,  le  plus  souvent,  ne 
cède  à  l’amour-passion  qu’à  l’âge  où  la  solitude  n’effraye  plus.  C’est 
qu’en  effet  la  passion  est  un  désert  aride,  une  Thébaïde  brûlante. 
La  passion,  c’est  l’ascétisme  profane,  aussi  rude  que  l’ascétisme 
religieux. 

Aussi  voit-on  que  les  grandes  amoureuses  sont  aussi  rares  que  les 
grandes  pénitentes.  Ceux  qui  connaissent  bien  la  vie  et  le  monde 
savent  que  les  femmes  ne  mettent  pas  volontiers  sur  leur  poitrine 
délicate  le  cilice  d’un  véritable  amour.  Ils  savent  que  i-ien  n’est 
moins  commun  qu’un  long  sacrifice.  Et  considérez  ce  qu’une  mon¬ 
daine  doit  immoler  quand  elle  aime.  Liberté,  quiétude,  jeux 
charmants  d’une  âme  libre,  coquetterie,  amusements,  plaisirs,  elle 
y  perd  tout. 

Le  flirt  est  permis.  11  est  conciliable  avec  toutes  les  exigences  de 
la  vie  élégante.  L’amour  point.  C’est  la  moins  mondaine  des  passions, 
la  plus  antisociale,  la  plus  sauvage,  la  plus  barbare.  Aussi  le  monde 
le  juge-t-il  plus  sévèrement  que  la  galanterie  et  que  la  légèreté  des 
mœurs.  En  un  sens  il  a  raison.  Une  Parisienne  amoureuse  dément 
sa  nature  et  manque  à  sa  fonction,  qui  est  d’être  à  tous,  comme  une 
œuvre  d’art.  C’en  est  une,  et  la  plus  merveilleuse  que  l’industrie  de 
l’homme  ait  jamais  produite.  C’est  un  prestigieux  artifice,  dû  au 
concours  de  tous  les  arts  mécaniques  et  de  tous  les  arts  libéraux, 
c’est  l’œuvre  commune,  c’est  le  bien  commun.  Son  devoir  est  de 
paraître. 

Thérèse  ferma  le  livre  et  songea  que  c’étaient  là  des 
rêves  de  romanciers  qui  ne  connaissaient  pas  la  vie.  Elle 
le  savait  bien,  elle,  qu’il  n’y  avait  dans  la  réalité  ni  Carmel 
de  la  passion,  ni  cilice  de  l’amour,  ni  vocation  belle  et 
terrible  à  laquelle  la  prédestinée  résistait  en  vain  ;  elle  le 
savait,  que  l’amour,  c’était  seulement  une  petite  ivresse 
courte  d’où  l’on  sortait  un  peu  triste...  Si  pourtant  elle 
ne  savait  pas  tout,  s’il  existait  des  amours  où  l’on  s’abîmât 
délicieusement!...  Elle  éteignit  sa  lampe.  Les  rêves  de  sa 
première  jeunesse,  du  fond  du  passé,  revenaient  à  elle. 
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IL  pleuvait.  Madame  Martin-Bellème  voyait  confusément, 
à  travers  les  glaces  ruisselantes  de  son  coupé,  la 
multitude  des  parapluies  cheminer  pareils  à  des  tortues 
noires  sous  les  eaux  du  ciel.  Elle  songeait.  Ses  pensées 
étaient  grises  et  indistinctes  ainsi  que  les  aspects  des  rues 
et  des  places  que  la  pluie  effaçait. 

Elle  ne  savait  plus  pourquoi  l’idée  lui  était  venue  d’aller 
passer  un  mois  chez  miss  Bell.  Et  vraiment  elle  ne  l’avait 
jamais  bien  su.  C’était  comme  une  source  d’abord  cachée 
par  quelques  brins  de  plantain,  qui,  maintenant,  formait 
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le  courant  d’une  eau  profonde  et  rapide.  Elle  se  rappelait 
bien  que  le  mardi  soir,  à  dîner,  elle  avait  dit  tout  à  coup 
qu’elle  voulait  partir,  mais  elle  ne  remontait  pas  au 
premier  filet  de  ce  désir.  Ce  n’était  pas  l’envie  d’agir  avec 
Robert  Le  Ménil  comme  il  agissait  avec  elle.  Sans  doute, 
elle  trouvait  excellent  d’aller  se  promener  aux  Gascine 
tandis  qu’il  allait  chasser  le  renard.  Gela  lui  paraissait 
d’une  agréable  symétrie.  Robert,  qui  était  toujours  très 
content  de  la  retrouver,  ne  la  retrouverait  pas  à  son  retour. 
Elle  jugeait  bon  de  lui  donner  cette  juste  contrariété.  Mais 
elle  n’y  avait  pas  songé  tout  d’abord.  Et  depuis  elle  n’y 
songeait  guère,  et  vraiment  elle  ne  partait  pas  pour  le 
plaisir  de  lui  faire  de  la  peine  et  dans  l’espièglerie  d’une 
petite  vengeance.  Elle  gardait  contre  lui  une  pensée  moins 
piquante,  plus  sourde  et  plus  dure.  Surtout  elle  ne  voulait 
pas  le  revoir  de  sitôt.  Sans  que  leur  liaison  fût  en  rien 
rompue,  il  était  devenu  pour  elle  un  étranger.  Il  lui  appa¬ 
raissait  un  homme  comme  les  autres,  mieux  que  la  plupart 
des  autres,  très  bien  d’aspect,  de  manières,  d’un  caractère 
estimable,  et  qui  ne  lui  déplaisait  pas,  mais  ne  l’occupait 
pas  beaucoup.  Tout  à  coup  il  était  sorti  de  sa  vie.  Elle  ne 
se  rappelait  pas  volontiers  combien  il  y  avait  été  mêlé. 
L’idée  d’être  à  lui  la  choquait,  lui  paraissait  une  inconve¬ 
nance.  La  prévision  qu’ils  se  retrouveraient  ensemble  dans 
le  petit  appartement  de  la  rue  Spontini  lui  était  assez 
pénible  pour  qu’elle  l’écartât  tout  de  suite.  Elle  aimait 
mieux  croire  qu’un  événement  imprévu,  nécessaire,  empê¬ 
cherait  leur  réunion  :  la  fin  du  monde,  par  exemple. 
M.  Lagrange,  de  l’Académie  des  Sciences,  lui  avait  parlé 
la  veille,  chez  madame  de  Morlaine,  d’une  comète  qui, 
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venue  de  l’abîme  céleste,  rencontrerait  peut-être  un  jour 
la  terre,  l’envelopperait  de  sa  chevelure  flamboyante,  la 
brûlerait  de  son  haleine,  donnerait  à  respirer  aux  animaux 
et  aux  plantes  des  poisons  inconnus  et  feraient  mourir 
tous  les  hommes  dans  un  rire  frénétique  ou  dans  une 
morne  stupeur.  C’est  cela  ou  quelque  autre  chose  de  ce 
genre  qu’il  lui  fallait  pour  le  mois  prochain.  11  n’était  donc 
pas  inexplicable  qu’elle  eût  voulu  partir.  Mais  qu’à  son 
désir  de  s’envoler  se  mêlât  une  joie  vague,  qu’elle  fût  par 
avance  sous  le  charme  de  ce  qu’elle  allait  trouver,  elle  n’y 
savait  point  de  raison.  La  voiture  la  mit  au  coin  de  la  petite 
rue  de  La  Chaise. 

C’est  là,  sous  le  toit  d’une  haute  maison,  au  long  du 
balcon,  derrière  cinq  fenêtres  chauffées  le  matin  par  le 
soleil,  que,  dans  un  étroit  logement  très  propre,  demeurait 
madame  Marmet,  depuis  la  mort  de  son  mari. 

La  comtesse  Martin  était  venue  la  voir  à  son  jour.  Elle 
trouva  dans  le  salon  modeste  et  reluisant  M.  Lagrange, 
sommeillant  dans  un  fauteuil  vis-à-vis  de  la  bonne  dame, 
douce  et  tranquille  sous  sa  couronne  de  cheveux  blancs. 

Ce  vieux  savant  mondain  lui  était  resté  fidèle.  C’est  lui 
qui,  le  lendemain  des  obsèques  de  Marmet,  avait  apporté 
à  la  malheureuse  veuve  le  discours  empoisonné  de 
Schmoll,  et  qui,  pensant  la  consoler,  l’avait  vue  suffoquée 
de  colère  et  de  douleur.  Elle  s’était  évanouie  dans  ses 
bras.  Madame  Marmet  trouvait  qu’il  manquait  de  jugement. 
C’était  son  meilleur  ami.  Ils  dînaient  souvent  ensemble 
aux  tables  riches. 

Madame  Martin,  fine  et  ferme  dans  sa  veste  de  zibeline 
entr’ouverte  sur  un  flot  de  dentelles,  réveilla  de  l’éclat 
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charmant  de  ses  yeux  gris  le  bonhomme  qui  était  sensible 
à  la  grâce  des  femmes.  11  lui  avait  dit,  la  veille,  chez 
madame  de  Morlaine,  comment  viendrait  la  fin  du  monde. 
11  lui  demanda  si  elle  n’avait  pas  eu  peur  en  revoyant  la  nuit 
ces  tableaux  de  la  terre  dévorée  par  les  flammes,  ou  morte 
de  froid,  blanche  comme  la  lune.  Tandis  qu’il  lui  parlait 
avec  une  galanterie  affectée,  elle  regardait  la  bibliothèque 
d’acajou,  qui  occupait  tout  le  panneau  du  salon  opposé  aux 
fenêtres.  11  n’y  restait  guère  de  livres,  mais  sur  la  tablette 
inférieure  s’allongeait  un  squelette  avec  ses  armes.  On 
s’étonnait  de  voir  logé  chez  cette  bonne  dame  ce  guerrier 
étrusque  gardant  attaché  à  son  crâne  un  casque  de  bronze 
vert,  et  portant  sur  sa  poitrine  disloquée  les  lames  rongées 
de  sa  cuirasse.  11  dormait,  épars  et  farouche,  parmi  des 
boîtes  de  bonbons,  des  vases  de  porcelaine  dorée,  des 
saintes  vierges  en  stuc  et  de  menues  boiseries  découpées, 
souvenirs  de  Lucerne  et  du  Righi.  Madame  Marmet,  dans 
la  gêne  de  son  veuvage,  avait  vendu  les  livres  de  travail 
laissés  par  son  mari  ;  de  tous  les  objets  anciens  recueillis 
par  l’archéologue,  elle  n’avait  conservé  que  cet  Etrusque. 
Ce  n’est  pas  qu’on  n’eût  essayé  de  l’en  débarrasser. 
Les  vieux  confrères  de  Marmet  lui  en  avaient  trouvé  le 
placement.  Paul  Vence  avait  obtenu  de  l’administration  des 
musées  qu’on  l’achetât  pour  le  Louvre.  Mais  la  bonne  veuve 
n’avait  pas  voulu  s’en  séparer.  11  lui  semblait  qu’avec  ce 
guerrier  au  casque  de  bronze  vert,  ceint  d’un  léger  feuillage 
d’or,  elle  eût  perdu  le  nom  qu’elle  portait  dignement  et  cessé 
d’être  la  veuve  de  Louis  Marmet,  de  l’Académie  des 
Inscriptions. 

—  Rassurez-vous,  madame;  une  comète  ne  viendra  pas 
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de  sitôt  heurter  la  terre.  De  telles  rencontres  sont  extrê¬ 
mement  peu  probables. 

Madame  Martin  répondit  qu’elle  ne  voyait  aucun  inconvé¬ 
nient  sérieux  à  ce  que  la  terre  et  l’humanité  fussent 
anéanties  tout  de  suite. 

Le  vieux  Lagrange  se  récria  avec  une  sincérité  profonde. 
Il  lui  importait  grandement  que  le  cataclysme  fût  retardé. 

Elle  le  regarda.  Son  crâne  aride  nourrissait  à  peine 
quelques  cheveux  teints  en  noir.  Ses  paupières  traînaient 
comme  des  loques  sur  ses  yeux  encore  souriants;  de 
longues  peaux  pendaient  sur  sa  face  jaune,  et  l’on  devinait 
sous  les  habits  un  corps  desséché. 

Elle  songea  :  «  11  aime  la  vie  !  » 

Madame  Marmet  non  plus  ne  voulait  pas  que  la  fin  du 
monde  fût  si  proche. 

—  Monsieur  Lagrange,  dit  madame  Martin,  vous  habitez, 
n’est-ce  pas,  une  jolie  petite  maison  dont  les  fenêtres, 
tapissées  de  glycine,  regardent  le  Jardin  des  plantes?  Il 
me  semble  que  c’est  une  joie  de  vivre  dans  ce  jardin  qui 
me  fait  penser  aux  arches  de  Noé  de  mon  enfance  et  au 
paradis  terrestre  des  vieilles  bibles. 

Mais  il  n’était  pas  charmé.  La  maison  était  petite,  mal 
aménagée,  infestée  de  rats. 

Elle  reconnut  qu’on  n’était  bien  nulle  part,  et  qu’il  y 
avait  partout  des  rats,  ou  réels  ou  symboliques,  des  légions 
de  petits  êtres  qui  nous  tourmentaient.  Pourtant,  elle 
aimait  le  Jardin  des  plantes;  elle  voulait  toujours  y  aller 
et  n’y  allait  jamais.  Il  y  avait  aussi  le  Muséum,  où  elle 
n’était  pas  entrée,  et  qu’elle  était  curieuse  de  visiter. 

Souriant,  heureux,  il  s’offrit  à  lui  en  faire  les  honneurs. 
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C'était  sa  maison.  Il  lui  montrerait  les  aérolithes.  On  en 
conservait  là  de  superbes. 

Elle  ne  savait  pas  du  tout  ce  que  c’était  qu’un  aérolithe. 
Mais  elle  se  rappela  qu’on  lui  avait  dit  qu’on  voyait 
au  Muséum  des  os  de  renne  travaillés  par  les  premiers 
hommes,  des  plaques  d’ivoire  sur  lesquelles  étaient  gravés 
des  animaux  dont  la  race  est  depuis  longtemps  perdue.  Elle 
demanda  si  c’était  vrai,  Lagrange  ne  souriait  plus.  Il 
répondit  avec  une  indifîérence  maussade  que  ces  objets 
concernaient  un  de  ses  confrères, 

—  Ah!  dit  madame  Martin,  ce  n’est  pas  votre  vitrine. 

Elle  s’apercevait  que  les  savants  ne  sont  pas  curieux  et 

qu’il  est  indiscret  de  les  interroger  sur  ce  qui  n’est  pas  dans 
leur  vitrine.  Il  est  vrai  que  Lagrange  avait  fait  sa  fortune 
seientifîque  des  pierres  tombées  du  ciel.  Cela  l’avait  amené 
à  considérer  les  comètes.  Mais  il  était  sage.  Depuis  vingt 
ans  il  ne  s’occupait  plus  guère  que  de  dîner  en  ville. 

Quand  il  fut  parti,  la  comtesse  Martin  dit  à  madame 
Marmet  ce  qu’elle  voulait  d’elle, 

—  Je  vais  la  semaine  prochaine  à  Fiesole,  chez  miss  Bell, 
et  vous  venez  avec  moi, 

La  bonne  madame  Marmet,  le  front  placide  sur  des  yeux 
fureteurs,  garda  un  moment  le  silence,  refusa  mollement,  se 
fît  prier  et  consentit. 
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VII 


Le  rapide  de  Marseille  était  formé  sur  le  quai,  où  cou¬ 
raient  les  facteurs  et  roulaient  les  camions  dans  la  fumée 
et  le  bruit,  sous  la  clarté  livide  qui  tombait  des  vitrages. 
Devant  les  portières  ouvertes,  les  voyageurs  en  long  manteau 
allaient  et  venaient.  A  l’extrémité  de  la  galerie  aveuglée  de 
suie  et  de  poussière,  apparaissait,  comme  au  bout  d’une 
lunette,  un  petit  arc  de  ciel.  Grand  comme  la  main,  l’infini 
du  voyage.  La  comtesse  Martin  et  la  bonne  madame  Marmet 
étaient  déjà  dans  leur  coupé,  sous  le  filet  chargé  de  sacs, 
les  journaux  jetés  près  d’elles  sur  les  coussins.  Ghoulette 
ne  venait  pas,  et  madame  Martin  ne  l’attendait  plus.  Il 
avait  pourtant  promis  de  se  trouver  à  la  gare.  11  avait  pris 
ses  arrangements  pour  le  départ  et  reçu  de  son  éditeur  le 
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prix  des  Blandices.  Paul  Vence  l’avait  amené,  un  soir,  à 
riiôtel  du  quai  Debilly.  11  s’était  montré  doux,  poli,  plein 
de  gaieté  spirituelle  et  de  joie  naïve.  Elle  se  promettait, 
depuis  lors,  quelque  plaisir  à  voyager  avee  un  homme  de 
génie,  et  si  original,  d’une  laideur  pittoresque,  d’une  folie 
amusante,  vieil  enfant  perdu,  plein  de  vices  sincères  et 
d’innocence.  Les  portières  se  fermaient  :  elle  ne  l’attendait 
plus.  Aussi  n’avait-elle  pas  dû  compter  sur  cette  âme 
impulsive  et  vagabonde.  Au  moment  où  la  machine  com¬ 
mençait  à  pousser  des  souffles  rauques,  madame  Marmet, 
qui  regardait  par  la  portière,  dit  tranquillement  : 

—  Je  crois  que  voici  monsieur  Ghoulette. 

11  longeait  le  quai,  boitant  d’une  jambe,  le  chapeau  en 
arrière  sur  son  crâne  bossué,  la  barbe  inculte  et  traînant 
un  vieux  sac  de  tapisserie.  11  était  presque  terrible,  et, 
malgré  ses  cinquante  ans,  avait  l’air  jeune,  tant  ses  yeux 
bleus  étaient  clairs  et  luisaient,  tant  son  visage  jauni  et 
creusé  avait  gardé  d’audace  ingénue,  tant  jaillissait  de  ce 
vieil  homme  ruineux  l’éternelle  adolescence  du  poète  et  de 
1  artiste.  En  le  voyant,  Thérèse  regretta  de  s’être  donné 
un  compagnon  si  étrange.  11  allait,  jetant  dans  chaque 
voiture  un  regard  brusque,  qui  devenait  peu  à  peu  mauvais 
et  méfiant.  Mais  quand,  arrivé  au  coupé  des  deux  dames, 
il  reconnut  madame  Martin,  il  sourit  si  joliment  et  lui 
donna  le  bonjour  d’une  voix  si  caressante,  qu’il  ne  lui 
restait  plus  rien  du  farouche  vagabond  errant  sur  le  quai, 
rien  que  la  très  vieille  valise  de  tapisserie  qu’il  tirait  par 
les  anses  à  demi  rompues. 

11  la  plaça  dans  le  filet  avec  un  soin  minutieux,  parmi  les 
sacs  corrects,  enveloppés  de  toile  grise,  où  elle  fit  une 
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tache  éclatante  et  sordide.  On  vit  alors  qu’elle  était  semée 
de  Heurs  jaunes,  sur  un  fond  couleur  de  sang. 

Très  à  son  aise,  il  fît  compliment  à  madame  Martin  des 
pèlerines  de  son  carrick  carmélite. 

—  Excusez-moi,  mesdames,  ajouta-t-il,  j’ai  craint  d’être 
en  retard.  Je  suis  allé  entendre  ce  matin  la  messe  de  six 
heures  à  Saint-Séverin,  ma  paroisse,  dans  la  chapelle  de 
la  Vierge,  sous  ces  jolis  piliers  absurdes  qui  montent  au 
ciel  en  devises  de  mirliton,  comme  nous,  pauvres  pécheurs 
que  nous  sommes. 

—  Alors,  lui  dit»  madame  Martin,  vous  êtes  pieux 
aujourd’hui? 

Et  elle  lui  demanda  s’il  emportait  le  cordon  de  l’ordre 
qu’il  fondait. 

11  prit  un  air  grave  et  contristé. 

—  Je  crains  bien,  madame,  que  monsieur  Paul  Vence  ne 
vous  ait  fait  à  ce  sujet  beaucoup  de  mensonges  absurdes. 
11  m’est  revenu  qu’il  allait  semant  dans  les  salons  que 
mon  cordon  est  un  cordon  de  sonnette,  et  de  quelle 
sonnette!  Je  serais  désolé  qu’on  pût  se  laisser  prendre  un 
moment  à  des  inventions  si  misérables.  Mon  cordon, 
madame,  est  un  cordon  symbolique.  11  est  représenté  par 
un  simple  fil  qu’on  porte  sous  les  vêtements  après  qu’un 
pauvre  l’a  touché,  en  signe  que  la  pauvreté  est  sainte,  et 
qu’elle  sauvera  le  monde.  11  n’y  a  de  bien  qu’en  elle  ;  et 
depuis  que  j’ai  reçu  le  prix  des  Blandices^  je  me  sens  injuste 
*  et  dur.  11  est  bon  de  savoir  que  j’ai  mis  dans  mon  sac 
quelques-unes  de  ces  cordelettes  mystiques. 

Et,  montrant  du  doigt  l’horrible  tapisserie  couleur  de 
sang  rouillé  : 
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—  J’y  ai  mis  aussi  une  hostie  qu’un  mauvais  prêtre  m’a 
donnée,  les  oeuvres  de  monsieur  de  Maistre,  des  chemises 
et  diverses  autres  choses. 

Madame  Martin  leva  les  yeux,  un  peu  effarée.  Mais  la 
bonne  madame  Marmet  gardait  sa  placidité  coutumière. 

Tandis  que  le  train  roulait  à  travers  les  laideurs  de  la 
banlieue,  sur  cette  frange  noire  qui  borde  tristement  la  ville, 
Ghoulette  tira  de  sa  poche  un  vieux  portefeuille  dans  lequel 
il  se  mit  à  fouiller.  Le  scribe,  caché  sous  le  vagabond,  se 
révélait.  Ghoulette  était  paperassier  sans  vouloir  le  paraître. 
Il  s’assura  qu’il  n’avait  perdu  ni  les  bouts  de  papier  sur 
lesquels  il  notait  au  café  ses  idées  de  poèmes,  ni  la  douzaine 
de  lettres  flatteuses  que,  salies,  tachées,  coupées  à  tous  les 
plis,  il  portait  sur  lui  constamment,  prêt  à  les  lire  à  des 
compagnons  de  rencontre,  la  nuit,  sous  les  becs  de  gaz. 
Ayant  reconnu  qu’il  ne  lui  manquait  rien,  il  ôta  du 
portefeuille  une  lettre  pliée  dans  une  enveloppe  ouverte. 
Longtemps  il  l’agita  dans  sa  main  avec  un  air  d’impudence 
mystérieuse,  puis  il  la  tendit  à  la  comtesse  Martin.  G’était 
une  lettre  de  présentation  que  la  marquise  de  Rieu  lui 
avait  donnée  pour  une  princesse  de  la  maison  de  France, 
une  très  proche  parente  du  comte  de  Ghambord,  qui, 
veuve  et  vieillie,  vivait  retirée  aux  portes  de  Florence. 
Ayant  joui  de  l’effet  qu’il  pensait  produire,  il  dit  qu’il  verrait 
peut-être  cette  princesse  ;  que  c’était  une  bonne  personne, 
et  pieuse. 

—  Une  vraie  grande  dame,  ajouta-t-il,  et  qui  ne  montre 
pas  sa  magnificence  par  des  robes  et  des  chapeaux.  Elle 
porte  ses  chemises  six  semaines  'et  quelquefois  davantage. 
Les  gentilshommes  de  sa  suite  lui  ont  vu  des  bas  blancs, 
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très  sales,  qui  lui  tombaient  sur  les  talons.  Les  vertus  des 
grandes  reines  d’Espagne  revivent  en  elle.  0  ces  bas  sales, 
quelle  gloire  véritable! 

11  reprit  la  lettre  et  la  renferma  dans  son  portefeuille. 
Puis,  s’étant  armé  d’un  couteau  à  manche  de  corne,  il 
attaqua  de  la  pointe  une  figure  à  peine  ébauché  dans  la 
poignée  de  son  bâton.  Cependant  il  s’en  donnait  lui-même 
des  louanges  ; 

—  Je  suis  habile  dans  tous  les  arts 'des  mendiants  et 
des  vagabonds.  Je  sais  ouvrir  les  serrures  avec  un  clou  et 
sculpter  le  bois  avec  un  mauvais  eustache. 

La  tête  commençait  à  paraître.  C’était  un  maigre  visage 
de  femme,  qui  pleurait. 

Choulette  y  voulait  exprimer  la  misère  humaine,  non 
point  simple  et  touchante,  telle  que  l’avaient  pu  sentir  les 
hommes  d’autrefois,  dans  un  monde  mêlé  de  rudesse  et 
de  bonté,  mais  hideuse  et  fardée,  à  cet  état  de  laideur 
parfaite  où  l’ont  portée  les  bourgeois  libres  penseurs  et 
les  militaires  patriotes,  issus  de  la  Révolution  française. 
Selon  lui,  le  régime  actuel  n’était  qu’hypocrisie  et  brutalité. 
Le  militarisme  lui  faisait  horreur. 

—  La  caserne  est  une  invention  hideuse  des  temps 
modernes.  Elle  ne  remonte  qu’au  xvii®  siècle.  Avant,  on 
n’avait  que  le  bon  corps  de  garde  où  les  soudards  jouaient 
aux  cartes  et  faisaient  des  contes  de  Merlusine.  Louis  XIV 
est  un  précurseur  de  la  Convention  et  de  Bonaparte.  Mais 
le  mal  a  atteint  sa  plénitude  depuis  l’institution  mons¬ 
trueuse  du  service  pour  tous.  Avoir  fait  une  obligation  aux 
hommes  de  tuer,  c’est  la  honte  des  empereurs  et  des 
républiques,  le  crime  des  crimes.  Aux  âges  qu’on  dit 
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barbares,  les  villes  et  les  princes  confiaient  leur  défense 
à  des  mercenaires  qui  faisaient  la  guerre  en  gens  avisés 
et  prudents;  il  n’y  avait  parfois  que  cinq  ou  six  morts  dans 
une  grande  bataille.  Et,  quand  les  chevaliers  allaient  en 
guerre,  du  moins  n’y  étaient-ils  point  forces;  ils  se  faisaient 
tuer  pour  leur  plaisir.  Sans  doute  n  etaient-ils  bons  qu  à 
cela.  Personne,  au  temps  de  saint  Louis,  n’aurait  eu 
l’idée  d’envoyer  à  la  bataille  un  homme  de  savoir  et  d  en¬ 
tendement.  Et  Poil  n’arrachait  pas  non  plus  le  laboureur 
à  la  glèbe  pour  le  mener  à  l’ost.  Maintenant,  on  fait  un 
devoir  à  un  pauvre  paysan  d’être  soldat.  On  l’exile  de  la 
maison  dont  le  toit  fume  dans  le  silence  doré  du  soir,  des 
grasses  prairies  où  paissent  les  bœufs,  des  champs,  des 
bois  paternels;  on  lui  enseigne,  dans  la  cour  d’une  vilaine 
caserne,  à  tuer  régulièrement  des  hommes;  on  le  menace, 
on  l’injurie,  on  le  met  en  prison;  on  lui  dit  que  c’est  un 
honneur,  et,  s’il  ne  veut  point  s’honorer  de  cette  manière, 
on  le  fusille.  11  obéit  parce  qu’il  est  sujet  à  la  peur  et  de 
tous  les  animaux  domestiques  le  plus  doux,  le  plus  riant 
et  le  plus  docile.  Nous  sommes  militaires,  en  France,  et 
nous  sommes  citoyens.  Autre  motif  d’orgueil,  que  d’être 
citoyen  !  Gela  consiste  pour  les  pauvres  à  soutenir  et  à 
conserver  les  riches  dans  leur  puissance  et  leur  oisiveté. 
Ils  y  doivent  travailler  devant  la  majestueuse  égalité  des 
lois,  qui  interdit  au  riche  comme  au  pauvre  de  coucher 
sous  les  ponts,  de  mendier  dans  les  rues  et  de  voler  du  pain. 
C’est  un  des  bienfaits  de  la  Révolution.  Comme  cette  révo¬ 
lution  a  été  faite  par  des  fous  et  des  imbéciles  au  profit  des 
acquéreurs  de  biens  nationaux  et  qu  elle  n’aboutit  en 
somme  qu’à  l’enrichissement  des  paysans  madrés  et  des 
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bourgeois  usuriers,  elle  éleva,  sous  le  nom  d’égalité, 
l’empire  de  la  richesse.  Elle  a  livré  la  France  aux  hommes 
d’argent,  qui  depuis  cent  ans  la  dévorent.  Ils  y  sont  maîtres 
et  seigneurs.  Le  gouvernement  apparent,  composé  de 
pauvres  diables  piteux,  miteux,  marmiteux  et  calamiteux, 
est  aux  gages  des  financiers.  Depuis  cent  ans,  dans  ce  pays 
empoisonné,  quiconque  aime  les  pauvres  est  tenu  pour 
traître  à  la  société.  Et  l’on  est  un  homme  dangereux  quand 
on  dit  qu’il  est  des  misérables.  On  a  fait  même  des  lois 
contre  l’indignation  et  la  pitié.  Et  ce  que  je  dis  ici  ne 
pourrait  pas  s’imprimer. 

Choulette  s’animait,  agitait  son  couteau,  tandis  que,  sous 
le  soleil  frileux,  passaient  les  champs  de  terre  brune,  les 
bouquets  violets  des  arbres  dépouillés  par  l’hiver  et  les 
rideaux  de  peupliers  au  bord  des  rivières  argentées. 

11  regarda  avec  attendrissement  la  figure  sculptée  sur 
son  bâton. 

—  Te  voilà,  lui  dit-il,  pauvre  Humanité,  maigre  et  pleu¬ 
rante,  stupide  de  honte  et  de  misère,  telle  que  t’ont  faite 
tes  niaîtres,  le  soldat  et  le  riche. 

La  bonne  madame  Marmet,  qui  avait  un  neveu  capitaine 
d’artillerie,  jeune  homme  charmant,  attaché  à  sa  profes¬ 
sion,  était  choquée  de  la  violence  avec  laquelle  Choulette 
attaquait  l’armée.  Madame  Martin  n’y  voyait  qu’une  fan¬ 
taisie  amusante.  Les  idées  de  Choulette  ne  l’effrayaient 
pas  :  elle  n’avait  peur  de  rien;  mais  elle  les  trouvait  un 
peu  absurdes  ;  elle  ne  pensait  point  que  le  passé  eût  jamais 
été  meilleur  que  le  présent. 

—  Je  crois,  monsieur  Choulette,  que  les  hommes  ont 
été  de  tout  temps  ce  qu’ils  sont  aujourd’hui,  égoïstes, 
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violents,  avares  et  sans  pitié.  Je  crois  que  les  lois  et  les 
mœurs  ont  toujours  été  dures  et  cruelles  aux  malheureux. 

Entre  La  Roche  et  Dijon,  ils  déjeunèrent  dans  le  wagon- 
restaurant  et  y  laissèrent  Ghoulette  seul  avec  sa  pipe,  son 
verre  de  bénédictine  et  son  âme  irritée. 

Dans  le  coupé,  madame  Marmet  parla  avec  une  tendresse 
paisible  du  mari  qu’elle  avait  perdu.  Il  l’avait  épousée  par 
amour;  il  lui  faisait  des  vers  admirables,  qu’elle  avait 
gardés  et  qu’elle  ne  montrait  à  personne.  Il  était  très  vif  et 
très  gai.  On  ne  l’eût  pas  cru  à  le  voir  plus  tard  fatigué 
par  le  travail,  affaibli  par  la  maladie.  Il  avait  étudié 
jusqu’au  dernier  moment.  Souffrant  d’une  hypertrophie  du 
cœur,  il  ne  pouvait  se  coucher,  et  passait  la  nuit  dans  son 
fauteuil,  avec  ses  livres  sur  une  tablette.  Deux  heures 
avant  sa  mort,  il  essaya  de  lire  encore.  Il  était  affectueux 
et  bon.  Dans  sa  souffrance  il  garda  toute  sa  douceur. 

Madame  Martin,  faute  de  trouver  mieux,  lui  dit  : 

—  Vous  avez  eu  de  longues  années  heureuses,  vous  en 

gardez  le  souvenir;  c’est  encore  une  part  de  bonheur  en 
ce  monde.  ' 

Mais  la  bonne  madame  Marmet  soupira,  un  nuage  passa 
sur  son  front  tranquille. 

—  Oui,  dit-elle,  Louis  fut  le  meilleur  des  hommes  et 
le  meilleur  des  maris.  Pourtant,  il  m’a  rendue  bien 
malheureuse.  Il  n’avait  qu’un  seul  défaut,  mais  j’en  ai 
cruellement  souffert.  Il  était  jaloux.  Lui  si  bon,  si  tendre, 
si  généreux,  cette  horrible  passion  le  rendait  injuste, 
tyrannique,  violent.  Je  vous  assure  bien  que  ma  conduite 
ne  prêtait  pas  au  soupçon.  Je  n’étais  pas  coquette.  Mais 
j’étais  jeune,  fraîche;  je  passais  pour  presque  jolie.  Gela 
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suffisait.  11  m’empêchait  de  sortir  seule,  me  défendait  de 
recevoir  des  visites  en  son  absence.  Quand  nous  étions  au 
bal  ensemble,  je  tremblais  d’avance  des  scènes  qu’il  me 
ferait  en  voiture. 

Et  la  bonne  madame  Marmet  ajouta  en  soupirant  : 

—  C’est  vrai  que  j’aimais  la  danse.  Mais  il  a  fallu  y 
renoncer.  Il  en  souffrait  trop. 

La  comtesse  Martin  laissait  paraître  sa  surprise.  Elle 
s’était  toujours  figuré  Marmet  comme  un  vieux  monsieur 
timide  et  absorbé,  un  peu  ridicule  entre  sa  femme  grasse, 
blanche,  si  douce,  et  le  squelette  coiffé  de  bronze  et  d’or 
de  son  guerrier  étrusque.  Mais  l’excellente  veuve  lui  confia 
qu’à  cinquante-cinq  ans,  quand  elle  en  avait  cinquante- 
trois,  Louis  restait  jaloux  comme  au  premier  jour. 

Et  Thérèse  songea  que  Robert  ne  l’avait  jamais 
tourmentée  de  sa  jalousie.  Etait-ce  de  sa  part  une  preuve 
de  tact  et  de  bon  goût,  une  marque  de  confiance,  ou  ne 
l’aimait-il  pas  assez  pour  la  faire  souffrir?  Elle  ne  le  savait 
pas  et  elle  n’avait  pas  le  cœur  à  tâcher  de  le  savoir.  Il 
aurait  fallu  fouiller  dans  des  tiroirs  de  son  âme  qu’elle  ne 
voulait  pas  ouvrir. 

Elle  murmura  sans  y  prendre  garde  : 

—  Nous  voulons  être  aimées,  et,  quand  on  nous  aime, 
on  nous  tourmente  ou  on  nous  ennuie. 

La  journée  s’acheva  en  lectures  et  en  rêveries.  Choulette 
n’avait  pas  reparu.  La  nuit  couvrit  peu  à  peu  de  ses  cen¬ 
dres  grises  les  mûriers  du  Dauphiné.  Madame  Marmet 
s’endormit  d’un  sommeil  paisible,  reposant  sur  elle-même 
comme  sur  un  amas  d  oreillers.  Therese  la  regarda  et 
songea  ; 
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((  C’est  vrai  qu’elle  est  heureuse,  puisqu’elle  aime  à  se 
rappeler.  » 

La  tristesse  de  la  nuit  lui  entra  dans  le  cœur.  Et,  lorsque 
la  lune  se  leva  sur  les  champs  d’oliviers,  voyant  passer 
ces  douces  lignes  de  plaines  et  de  coteaux  et  couler  les 
ombres  bleues,  Thérèse,  dans  ce  paysage  où  tout  parlait 
de  paix  et  d’oubli  et  rien  ne  lui  parlait  d’elle,  regretta  la 
Seine,  l’Arc  de  Triomphe  et  ses  rayons  d’avenues,  les 
allées  du  Bois,  où,  du  moins,  les  arbres  et  les  pierres  la 
connaissaient. 

Soudain,  avec  une  brusquerie  sournoise,  Ghoulette  se 
jeta  dans  le  wagon.  Armé  de  son  bâton  noueux,  le  visage, 
la  tête  tout  enveloppés  de  lainages  rouges  et  de  peaux 
farouches,  il  lui  fît  presque  peur.  C’est  ce  qu’il  voulait. 
Ses  attitudes  violentes  et  sa  mise  sauvage  étaient  toujours 
étudiées.  Sans  cesse  occupé  d’effets  puérils  et  bizarres,  il 
se  plaisait  à  paraître  effrayant.  Prompt  lui-même  à 
1  épouvanté,  il  était  content  d’inspirer  les  terreurs  qu’il 
éprouvait.  Un  moment  auparavant,  comme  il  fumait  sa 
pipe,  seul,  au  fond  du  couloir,  il  avait  ressenti,  en  voyant 
la  lune  courir  dans  les  nuées  sur  la  Camargue,  une  de  ces 
peurs  sans  cause,  une  de  ces  peurs  d’enfant,  qui 
bouleversaient  son  âme  imagée  et  légère.  11  était  venu  se 
rassurer  auprès  de  la  comtesse  Martin. 

—  Arles,  dit-il.  Connaissez-vous  Arles?  C’est  la  pure 
beauté!  J’ai  vu  dans  le  cloître  de  Saint-Trophime  des 
colombes  se  poser  sur  les  épaules  des  statues,  et  j’ai  vu 
les  petits  lézar.ds  gris  se  chauffer  au  soleil  sur  les 
sarcophages  des  Aliscamps.  Les  tombes  sont  maintenant 
rangées  des  deux  côtés  du  chemin  qui  mène  à  l’église. 
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Elles  sont  en  forme  de  cuve  et  servent  la  nuit  de  lit  aux 
malheureux.  Un  soir,  me  promenant  avec  Paul  Arène,  je 
rencontrai  une  bonne  vieille  qui  étendait  des  herbes  sèches 
dans  la  tombe  d’une  vierge  antique,  expirée  le  jour  de  ses 
noces.  Nous  lui  souhaitâmes  une  bonne  nuit.  Elle  répondit: 
«  Dieu  vous  entende  !  Mais  un  sort  mauvais  veut  que  cette 
cuve  soit  ouverte  du  côté  du  mistral.  Si  la  fente  se  trouvait 
dans  l’autre  partie,  je  serais  couchée  comme  la  reine 
Jeanne.» 

Thérèse  ne  répondit  rien.  Elle  était  assoupie.  Et  Ghoulette 
frissonna  dans  le  froid  de  la  nuit,  ayant  peur  de  la  mort. 


VIII 


Dans  sa  charrette  anglaise,  qu’elle  conduisait  elle-même, 
miss  Bell  avait  amené  de  la  gare  de  Florence,  par  les 
rampes  de  la  colline,  la  comtesse  Martin-Bellème  et  madame 
Marmet  à  sa  maison  de  Fiesole  qui,  rose  et  couronnée  d’un 
bandeau  de  balustres,  regardait  la  ville  incomparable.  La 
femme  de  chambre  suivait  avec  les  bagages.  Ghoulette,  logé, 
par  les  soins  de  miss  Bell,  chez  la  veuve  d’un  sacristain, 
dans  l’ombre  de  la  cathédrale  de  Fiesole,  n’était  attendu 
que  pour  le  dîner.  Laide  et  gentille,  les  cheveux  courts,  en 
veste,  une  chemise  d’homme  sur  sa  poitrine  de  garçon, 
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presque  gracieuse  avec  très  peu  de  hanches,  la  poétesse 
faisait  à  ses  amies  françaises  les  honneurs  du  logis  qui 
reflétait  les  délicatesses  ardentes  de  son  goût.  Aux  murs  du 
salon,  des  vierges  siennoises,  pâles,  les  mains  longues, 
régnaient  paisiblement  au  milieu  des  anges,  des  patriar¬ 
ches  et  des  saints,  dans  les  belles  architectures  dorées  des 
triptyques.  Sur  un  socle  se  tenait  debout  une  Madeleine, 
vêtue  de  ses  cheveux,  effrayante  de  maigreur  et  de  vieillesse, 
quelque  mendiante  de  la  route  de  Pistoïa,  brûlée  par  les 
soleils  et  les  neiges,  qu’avait  copiée  dans  l’argile,  avec  une 
fidélité  horrible  et  touchante,  un  précurseur  inconnu  de 
Donatello.  Et  partout  les  armoiries  de  miss  Bell  :  des 
cloches  et  des  clochettes.  Les  plus  grosses  élevaient  leur 
dôme  de  bronze  aux  angles  de  la  chambre;  d’autres,  se 
touchant,  formaient  leur  chaîne  au  pied  des  murs.  De  plus 
petites  couraient  tout  le  long  des  corniches.  11  y  en  avait 
sur  le  poêle,  sur  les  coffres  et  sur  les  bahuts.  Les  vitrines 
étaient  remplies  de  cloches  d’argent  et  de  vermeil.  Grosses 
cloches  de  bronze,  marquées  du  lys  florentin,  sonnettes  du 
XVI®  siècle,  faites  d’une  dame  portant  un  large  vertugadin, 
sonnettes  des  trépassés,  décorées  de  larmes  et  d’ossements, 
sonnettes  ajourées,  couvertes  d’animaux  symboliques  et  de 
feuillages,  qui  sonnaient  dans  les  églises  au  temps  de  saint 
Louis,  sonnettes  de  table  du  xvii®  siècle,  ayant  une  statuette 
pour  poignée,  clochettes  plates  et  claires  des  vaches  des 
vallées  du  Rutli,  cloches  hindoues  qu’on  fait  résonner 
mollement  avec  une  corne  de  cerf,  cloches  chinoises  en 
forme  de  cylindre,  elles  étaient  venues  là  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  temps,  à  l’appel  magique  de  cette  petite  miss 
Bell. 
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—  Vous  regardez  mes  armes  parlantes,  dit-elle  à  madame 
Martin.  Je  crois  que  toutes  ces  misses  Bell  se  plaisent  ici 
et  je  ne  serais  pas  trop  étonnée  si  un  jour  elles  se  mettaient 
à  chanter  ensemble.  Mais  il  ne  faut  pas  les  admirer  toutes 
également.  Il  faut  garder  les  louanges  les  plus  pures  et 
les  plus  ferventes  pour  celle-ci. 

Et,  frappant  du  doigt  une  cloche  sombre  et  nue,  qui 
rendit  un  son  grêle  : 

—  Celle-ci,  reprit-elle,  est  une  sainte  villageoise  du 
V®  siècle.  C’est  une  fille  spirituelle  de  saint  Paulin  de  Noie, 
qui  le  premier  fit  chanter  le  ciel  sur  nos  têtes.  Elle  est 
d'un  métal  rare,  qu’on  a  nommé  airain  de  Campanie.  Bientôt 
je  vous  montrerai  près  d’elle  une  florentine  de  toute  gen¬ 
tillesse,  la  reine  des  cloches.  Elle  va  venir.  Mais  je  vous 
ennuie,  darling,  avec  ces  babioles.  Et  j’ennuie  aussi  la 
bonne  madame  Marmet.  C’est  mal  ! 

Elle  les  conduisit  à  leurs  chambres. 

Une  heure  après,  madame  Martin,  reposée,  fraîche,  en 
déshabillé  de  foulard  et  de  dentelle,  descendit  sur  la  ter¬ 
rasse  où  l’attendait  miss  Bell.  L’air  humide,  tiédi  par  un 
soleil  encore  faible  et  déjà  généreux,  soufflait  l’inquiète 
douceur  du  printemps.  Thérèse,  accoudée  à  la  balustrade, 
baignait  ses  yeux  dans  la  lumière.  A  ses  pieds,  les  cyprès 
élevaient  leurs  quenouilles  noires  et  les  oliviers  mouton¬ 
naient  sur  les  pentes.  Au  creux  de  la  vallée,  Florence 
étendait  ses  dômes,  ses  tours  et  la  multitude  de  ses  toits 
rouges,  à  travers  laquelle  l’Arno  laissait  deviner  à  peine  sa 
ligne  ondoyante.  Au  delà,  bleuissaient  les  collines. 

Elle  cherchait  à  reconnaître  les  jardins  Boboli,  où  elle 
s’était  promenée  dans  un  premier  voyage,  les  Cascine, 
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qu’elle  n’aimait  guère,  le  palais  Pitti,  Sainte-Marie-de-la- 
Fleur.  Puis  l’infini  charmant  du  ciel  l’attira.  Elle  suivait 
dans  les  nuages  les  formes  qui  s’écoulent. 

Après  un  long  silence,  Vivian  Bell  étendit  la  main  vers 
l’horizon. 

—  Darling,  je  ne  puis  pas  dire,  je  ne  sais  pas  dire.  Mais 
regardez,  darling,  regardez  encore.  Ce  que  vous  voyez  est 
unique  au  monde.  Nulle  part  la  nature  n’est  à  ce  point 
subtile,  élégante  et  fine.  Le  dieu  qui  fît  les  collines  de 
Florence  était  artiste.  Oh  !  il  était  joaillier,  graveur  en 
médailles,  sculpteur,  fondeur  en  bronze  et  peintre  ;  c’était 
un  Florentin.  11  n’a  fait  que  cela  au  monde, darling!  Le  reste 
est  d’une  main  moins  délicate,  d’un  travail  moins  parfait. 
Gomment  voulez-vous  que  cette  colline  violette  de  San 
Miniato,  d’un  relief  si  ferme  et  si  pur,  soit  de  Fauteur  du 
Mont  Blanc?  Ce  n’est  pas  possible.  Ce  paysage,  darling,  a 
la  beauté  d’une  médaille  ancienne  et  d’une  peinture  pré¬ 
cieuse.  11  est  une  parfaite  et  mesurée  œuvre  d’art.  Et  voici 
une  autre  chose  que  je  ne  sais  pas  dire,  que  je  ne  sais  pas 
comprendre,  et  qui  est  une  chose  véritable.  Dans  ce  pays, 
je  me  sens,  et  vous  vous  sentirez  comme  moi,  darling,  à 
demi  vivante  et  à  demi  morte,  dans  un  état  très  noble,  très 
triste  et  très  doux.  Regardez,  regardez  beaucoup;  vous 
découvrirez  la  mélancolie  de  ces  collines  qui  entourent 
Florence,  et  vous  verrez  une  tristesse  délicieuse  monter 
de  la  Terre  des  morts. 

Le  soleil  penchait  à  l’horizon.  Les  pointes  des  cimes 
s  éteignaient  l’une  après  l’autre  tandis  que  les  nuées 
s’enflammaient  dans  le  ciel. 

Madame  Marmet  éternua. 
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Miss  Bell  fit  apporter  des  châles  et  avertit  les  Françaises 
que  les  soirées  étaient  fraîches  et  malignes. 

Et  tout  à  coup  : 

—  Darling,  vous  connaissez  monsieur  Jacques  Dechartre? 
Eh  bien,  il  m’a  écrit  qu’il  serait  à  Florence  la  semaine 
prochaine.  Je  suis  contente  que  monsieur  Jacques  Dechartre 
se  rencontre  avec  vous  dans  notre  ville.  Il  nous  accom¬ 
pagnera  aux  églises  et  aux  musées,  et  il  sera  un  bon  guide. 
Il  comprend  les  belles  choses  parce  qu’il  les  aime.  Et  il  a 
un  exquis  talent  de  sculpteur.  Ses  figures  et  ses  médaillons 
sont  encore  plus  admirés  en  Angleterre  qu’en  France.  Oh! 
je  suis  si  contente  que  monsieur  Jacques  Dechartre  se 
rencontre  à  Florence  avec  vous,  darling! 


IX 


Le  lendemain,  comme,  au  sortir  de  Sainte-Marie- 
Nouvelle,  elles  traversaient  la  place  où  sont  plantées, 
à  l’imitation  des  cirques  antiques,  deux  bornes  de  marbre, 
madame  Marmet  dit  à  la  comtesse  Martin  : 

—  Je  crois  que  voici  monsieur  Choulette. 

Assis  dans  l’échoppe  d’un  cordonnier,  sa  pipe  à  la  main, 
Choulette  faisait  des  gestes  rythmiques,  et  semblait  réciter 
des  vers.  Le  savetier  florentin,  tout  en  poussant  l’alène, 
écoutait  avec  un  bon  sourire.  C’était  un  petit  homme 
chauve,  qui  représentait  un  des  types  familiers  à  la  peinture 
flamande.  Sur  la  table,  parmi  les  formes  de  bois,  les  clous, 
les  morceaux  de  cuir  et  les  boules  de  poix,  un  pied  de 
basilic  étalait  sa  tête  verte  et  ronde.  Un  moineau,  à  qui 
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manquait  une  patte,  qu’on  avait  remplacée  par  un  bout 
d’allumette,  sautillait  gaiement  sur  l’épaule  et  sur  la  tête 
du  vieillard. 

Madame  Martin,  égayée  à  cette  vue,  appela  du  seuil 
Ghoulette  qui  prononçait  très  doucement  des  paroles 
chantantes,  et  elle  lui  demanda  pourquoi  il  n’était  pas  allé 
avec  elle  visiter  la  chapelle  des  Espagnols. 

11  se  leva  et  répondit  : 

—  Madame,  vous  vous  occupez  de  vaines  images,  mais 
moi,  je  demeure  dans  la  vie  et  dans  la  vérité. 

Il  pressa  la  main  du  savetier  et  suivit  les  deux  dames. 
Mais,  les  retenant  un  moment  sur  le  seuil  ; 

—  En  allant  à  Sainte-Marie-Nouvelle,  leur  dit-il,  j’ai  vu  ce 
vieillard  qui,  courbé  sur  son  ouvrage  et  serrant  la  forme 
entre  ses  genoux  comme  dans  un  étau,  cousait  des  chaus¬ 
sures  grossières.  J’ai  senti  qu’il  était  simple  et  bon.  Je  lui 
ai  dit  en  italien  :  «  Mon  père,  voulez-vous  boire  avec  moi 
un  verre  de  vin  de  Chianti?  »  Il  a  bien  voulu.  11  est 
allé  chercher  un  flacon  et  des  verres,  et  j’ai  gardé  sa 
demeure. 

Et  Ghoulette  montra  deux  verres  et  une  bouteille  posés 
sur  le  poêle. 

—  Quand  il  est  revenu,  nous  avons  bu  ensemble;  je  lui 
ai  dit  des  choses  obscures  et  bonnes  et  je  l’ai  charmé  par 
la  douceur  des  sons.  Je  retournerai  dans  son  échoppe; 
j’apprendrai  de  lui  à  faire  des  souliers  et  à  vivre  sans  désirs. 
Après  quoi,  je  n’aurai  plus  de  tristesse.  Car  seuls  le  désir 
et  l’oisiveté  nous  rendent  tristes. 

La  comtesse  Martin  sourit. 

—  Monsieur  Ghoulette,  je  ne  désire  rien,  et  pourtant  je 
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ne  suis  pas  gaie.  Est-ce  qu  il  faut  aussi  que  je  fasse  des 
souliers? 

Ghoulette  répondit  gravement  : 

—  Il  n’est  pas  temps  encore. 

Parvenus  aux  jardins  des  Oricellari,  madame  Marmet  se 
laissa  tomber  sur  un  banc.  Elleavait  examiné  à  Sainte-Marie- 
Nouvelle  les  fresques  tranquilles  de  Ghirlandajo,  les  stalles 
du  chœur,  la  vierge  de  Gimabuë,  les  peintures  du  cloître. 
Elle  l’avait  fait  avec  soin,  pour  la  mémoire  de  son  mari, 
qui  avait  beaucoup  aimé,  disait-on,  l’art  italien.  Elle  était 
fatiguée.  Ghoulette  s’assit  près  d’elle  et  lui  dit  : 

—  Madame,  pourriez-vous  me  dire  s’il  est  vrai  que  le 
pape  fait  faire  ses  robes  chez  Worth? 

Madame  Marmet  ne  le  croyait  pas.  Pourtant,  Ghoulette 
l’avait  entendu  dire  dans  les  cafés.  Madame  Martin  était 
surprise  que,  catholique  et  socialiste,  Ghoulette  parlât  avec 
si  peu  de  respect  d’un  pape  ami  de  la  République.  Mais  il 
n’aimait  guère  Léon  XIII. 

—  La  sagesse  des  princes  est  courte,  dit-il;  le  salut  de 
l’Eglise  viendra  de  la  république  italienne,  ainsi  que  le  croit 
et  le  veut  Léon  XIII,  mais  l’Eglise  ne  sera  pas  sauvée  de 
la  manière  que  le  pense  ce  pieux  Machiavel.  La  révolution 
fera  perdre  au  pape  son  denier  inique  avec  le  reste  de  son 
patrimoine.  Et  ce  sera  le  salut.  Le  pape,  dépouillé  et  pauvre, 
deviendra  puissant.  Il  agitera  le  monde.  On  reverra  Pierre, 
Lin,  Glet,  Anaclet  et  Glément,  les  humbles,  les  ignorants, 
les  saints  des  premiers  jours,  qui  changèrent  la  face  de  la 
terre.  Si  demain,  par  impossible,  dans  la  chaire  de  Pierre 
s’asseyait  un  véritable  évêque,  un  chrétien  véritable,  j’irais 
le  trouver  et  je  lui  dirais  :  «  Ne  soyez  pas  le  vieillard 
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enseveli  vivant  dans  une  tombe  d’or,  laissez  vos  camériers, 
vos  gardes  nobles  et  vos  cardinaux,  quittez  votre  cour  et 
les  simulacres  de  la  puissance.  Venez  à  mon  bras  mendier 
votre  pain  par  les  nations.  Couvert  de  haillons,  pauvre, 
malade,  mourant,  allez  le  long  des  routes  montrant  en  vous 
l’image  de  Jésus.  Dites  :  «  Je  mendie  mon  pain  pour  la 
condamnation  des  riches.  »  Entrez  dans  les  villes  et  criez 
de  porte  en  porte  avec  une  stupidité  sublime  :  «  Soyez 
humbles,  soyez  doux,  soyez  pauvres!  »  Annoncez  dans  les 
cités  noires,  dans  les  bouges  et  dans  les  casernes,  la  paix 
et  la  charité.  On  vous  méprisera,  on  vous  jettera  des  pierres. 
Les  gendarmes  vous  traîneront  en  prison.  Vous  serez  aux 
humbles  comme  aux  puissants,  aux  pauvres  comme  aux 
riches  un  sujet  de  risée,  un  objet  de  dégoût  et  de  pitié. 
Vos  prêtres  vous  déposeront  et  ils  élèveront  contre  vous 
un  anti-pape.  Tous  diront  que  vous  êtes  fou.  Et  il  faut 
qu’ils  disent  vrai  ;  il  faut  que  vous  soyez  un  fou  :  les  fous 
ont  sauve  le  monde.  Les  hommes  vous  donneront  la 
couronne  d  epines  et  le  sceptre  de  roseau  et  ils  vous 
cracheront  au  visag'e,  et  c’est  à  ce  signe  que  vous  paraîtrez 
Christ  et  vrai  roi;  et  c’est  par  de  tels  moyens  que  vous 
établirez  le  socialisme  chrétien,  qui  est  le  royaume  de 
Dieu  sur  la  terre. 

Ayant  parlé  de  la  sorte,  Choulette  alluma  un  de  ces 
longs  et  tortueux  cigares  italiens,  traversés  par  une  paille. 
11  en  tira  quelques  bouffées  d’une  vapeur  infecte,  puis  il 
reprit  tranquillement  : 

Et  ce  serait  pratique.  On  peut  me  refuser  tout,  excepté 
une  vue  très  nette  des  situations.  Ah  !  madame  Marmet, 
vous  ne  saurez  jamais  à  quel  point  il  est  vrai  que  les 
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grandes  œuvres  de  ce  monde  ont  toujours  été  accomplies 
par  des  fous.  Croyez-vous,  madame  Martin,  que  si  saint 
François  d’Assise  avait  été  raisonnable,  il  aurait  versé  sur 
la  terre,  pour  le  rafraîchissement  des  peuples,  les  eaux  vives 
de  la  charité  et  tous  les  parfums  de  l’amour? 

—  Je  ne  sais,  répondit  madame  Martin.  Mais  les  gens 
raisonnables  m’ont  toujours  paru  bien  ennuyeux.  Je  puis 
le  dire  à  vous,  monsieur  Ghoulette. 

Us  retournèrent  à  Fiesole  par  le  tram  qui  monte  la 
colline.  La  pluie  tomba.  Madame  Marmet  s’endormit  et 
Ghoulette  se  lamenta.  Tous  ses  maux  revinrent  l’assaillir  à 
la  fois  :  l’humidité  de  l’air  lui  donnait  des  douleurs  au 
genou  et  il  ne  pouvait  plier  la  jambe;  son  sac  de  voyage, 
égaré  la  veille  dans  le  trajet  de  la  gare  à  Fiesole,  ne  se 
retrouvait  pas,  et  c’était  un  désastre  irréparable  ;  une  revue 
parisienne  venait  de  publier  un  de  ses  poèmes  avec  des 
fautes  d’impression,  coquilles  aussi  larges  que  des 
bénitiers,  vastes  comme  la  conque  d’Aphrodite. 

11  accusa  les  hommes  et  les  choses  de  lui  être  hostiles  et 
funestes.  11  fut  puéril,  absurde,  odieux.  Madame  Martin, 
qu’attristaient  Ghoulette  et  la  pluie,  croyait  que  la  montée 
ne  finirait  pas.  Quand  elle  rentra  à  la  maison  des  cloches, 
dans  le  salon,  miss  Bell,  d’une  écriture  formée  d’après 
l’italique  des  Aides,  copiait  avec  de  l’encre  d’or,  sur  une 
feuille  de  parchemin,  les  vers  qu  elle  avait  trouvés  dans 
la  nuit.  A  la  venue  de  son  amie,  elle  leva  sa  petite  tête 
laide,  éclairée  et  brûlée  par  des  yeux  splendides. 

—  Darling,  je  vous  présente  le  prince  Albertinelli. 

Le  prince  étalait  contre  le  poêle  sa  beauté  de  jeune  dieu, 
que  fortifiait  une  barbe  drue  et  noire.  11  salua. 
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—  Madame  ferait  aimer  la  France,  si  ce  sentiment  n’était 
pas  déjà  dans  nos  cœurs. 

La  comtesse  et  Choulette  prièrent  miss  Bell  de  leur  lire 
les  vers  qu’elle  écrivait.  Elle  s’excusa,  étrangère,  de  faire 
entendre  ses  incertaines  cadences  au  poète  français  qu’elle 
goûtait  le  mieux  après  François  Villon;  puis,  de  sa  jolie 
voix  sifflante  d’oiseau,  elle  récita  : 

Lors  au  pied  des  rochers  où  la  source  penchante, 

Pareille  à  la  Naïade  et  qui  rit  et  qui  chante, 

Agite  ses  bras  frais  et  vole  vers  l’Arno, 

Deux  beaux  enfants  avaient  échangé  leur  anneau, 

Et  le  bonheur  d’aimer  coulait  dans  leurs  poitrines 
Comme  l’eau  du  torrent  au  versant  des  collines. 

Elle  avait  nom  Gemma.  Mais  l’amant  de  Gemma, 

Nul  entre  les  conteurs  jamais  ne  le  nomma. 

Le  jour,  ces  innocents,  la  bouche  sur  la  bouche, 

Mêlaient  leurs  jeunes  corps  dans  la  sauvage  couche 
De  thym  que  visitait  la  chèvre.  Et  vers  le  soir, 

A  l’heure  où  l’artisan  fatigué  va  s’asseoir 
Sous  les  tilleuls,  surpris,  ils  regagnaient  la  ville. 

Nul  n’avait  souci  d’eux- dans  la  foule  servile. 

Et  souvent  ils  pleuraient,  se  sentant  trop  heureux. 

Ils  comprirent  que  vivre  était  mauvais  pour  eux. 

Or,  dans  cette  prairie  où,  déchirés  de  joie. 

Ils  étaient  l’orme  vert  et  la  vigne  qui  ploie. 

Et  tordaient  sous  le  ciel  leurs  rameaux  gémissants. 

S’élevait  une  plante  étrange,  aux  fleurs  de  sang, 

Qui  dardait  son  feuillage  en  pâles  fers  de  lance. 

Les  bergers  la  nommaient  la  Plante  du  silence. 

Et  Gemma  le  savait,  que  le  sommeil  divin 
Et  l’éternel  repos  et  le  rêve  sans  fin 
Viendraient  de  cette  plante  à  qui  l’aurait  mordue. 
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Un  jour  qu’elle  riait  sous  l’arbuste  étendue, 

Elle  en  mit  une  feuille  aux  lèvres  de  l’ami. 

Quand  il  fut  dans  la  joie  à  jamais  endormi, 

Elle  mordit  aussi  la  feuille  bien-aimée. 

Aux  pieds  de  son  amant  elle  tomba  pâmée. 

Les  colombes  au  soir  sur  eux  vinrent  gémir. 

Et  rien  plus  ne  troubla  leur  amoureux  dormir, 

—  Cela  est  bien  joli,  dit  Ghoiilette,  et  d’une  Italie 
doucement  voilée  des  brumes  de  Thulé  ! 

—  Oui,  reprit  la  comtesse  Martin,  cela  est  joli.  Mais 
pourquoi,  chère  Vivian,  vos  deux  beaux  innocents 
voulaient-ils  mourir? 

—  Oh  !  darling,  parce  qu’ils  se  sentaient  aussi  heureux 
que  possible,  et  qu’ils  ne  désiraient  plus  rien.  C’était 
désespérant,  darling,  désespérant.  Comment  ne  comprenez- 
vous  pas  cela? 

—  Et  vous  croyez  que,  si  nous  vivons,  c’est  que  nous 
espérons  encore? 

- —  Oh!  oui,  darling,  nous  vivons  dans  l’attente  de  ce  que 
Demain,  Demain,  roi  du  pays  des  fées,  apportera  dans  son 
manteau  noir  ou  bleu,  semé  de  fleurs,  d’étoiles,  de  larmes. 
Oh!  bright  king  To-Morrow ! 
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ON  s’était  habillé  pour  le  dîner.  Dans  le  salon,  miss 
Bell  dessinait  des  monstres,  imités  de  Léonard.  Elle 
les  créait,  pour  savoir  ce  qu’ils  diraient  ensuite,  bien  sûre 
qu’ils  parleraient  et  qu’ils  exprimeraient  en  rythmes 
bizarres  des  idées  rares.  Elle  les  écouterait.  C’était  de 
cette  manière,  le  plus  souvent,  qu’elle  trouvait  ses  poèmes. 

Le  prince  Albertinelli  fredonnait  au  piano  la  sicilienne  : 
O  Lola!  doigts  effleuraient  mollement  les  touches. 

Ghoulette,  plus  rude  encore  que  de  coutume,  demandait 
du  fil  et  des  aiguilles  pour  raccommoder  lui-même  ses 
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habits.  Il  gémissait  d’avoir  perdu  un  humble  nécessaire 
qu’il  portait  dans  sa  poche  depuis  trente  ans,  et  qui  lui 
était  cher  pour  la  douceur  des  souvenirs  et  la  force  des 
conseils  qu’il  en  recevait.  Il  pensait  avoir  fait  cette  perte 
dans  une  salle  profane  du  Pitti  ;  il  la  reprochait  aux  Médicis  . 

et  à  tous  les  peintres  italiens.  » 

Regardant  miss  Bell  d’un  œil  mauvais  :  ; 

—  Moi,  c’est  en  recousant  mes  hardes  que  je  compose  1 

mes  vers.  Je  me  plais  au  travail  de  mes  mains.  Je  me  j 

chante  mes  chansons  en  balayant  ma  chambre;  c’est  ■} 

pourquoi  ces  chansons  sont  allées  au  cœur  des  hommes,  : 

comme  les  vieilles  chansons  des  laboureurs  et  des  artisans,  i 

s 

qui  sont  plus  belles  encore  que  les  miennes,  mais  non  1 

pas  plus  naturelles.  J’ai  cette  fierté  de  ne  vouloir  de  ’ 

serviteur  que  moi-même.  La  veuve  du  sacristain  m’a  ^ 

demandé  de  réparer  mes  nippes.  Je  ne  le  lui  ai  pas  permis.  i 

Il  est  mal  de  faire  accomplir  servilement  par  autrui  les  I 

œuvres  auxquelles  nous  pouvons  travailler  nous-mêmes  | 

avec  une  noble  liberté. 

t' 

Le  prince  jouait  nonchalamment  la  nonchalante  musique.  | 

Thérèse,  qui,  depuis  huit  jours,  courait  les  églises  et  les  i 

musées  en  compagnie  de  madame  Marmet,  songeait  à 
l’ennui  que  lui  causait  sa  compagne  en  découvrant  sans  ) 

cesse  dans  les  figures  des  vieux  peintres  la  ressemblance  ' 

de  quelque  personne  à  elle  connue.  Le  matin,  au  palais 
Ricardi,  sur  les  seules  fresques  de  Benozzo  Gozzoli,  elle 
avait  reconnu  M.  Garain,  M.  Lagrange,  M.  Schmoll,  la  ; 

princesse  Seniavine  en  page  et  M.  Renan  à  cheval.  ■ 

M.  Renan,  elle  s’effrayait  elle-même  de  le  retrouver  partout. 

Elle  ramenait  toutes  les  idées  à  son  petit  cercle  d’acadé- 
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miciens  et  de  gens  du  monde,  par  un  tour  facile,  qui  agaçait 
son  amie.  Elle  rappelait  avec  une  voix  douce  les  séances 
publiques  de  l’Institut,  les  cours  de  la  Sorbonne,  les  soirées 
où  brillaient  les  philosophes  spiritualistes  et  mondains. 
Quant  aux  femmes,  elles  étaient  toutes,  à  son  avis, 
charmantes  et  irréprochables.  Elle  dînait  chez  toutes.  Et 
Thérèse  songeait  :  «  Elle  est  trop  prudente,  la  bonne 
madame  Marmet.  Elle  m’ennuie.  »  Et  elle  méditait  de  la 
laisser  à  Fiesole  et  d’aller  seule  visiter  les  églises. 
Employant,  au  dedans  d’elle-même,  un  mot  que  Le  Ménil 
lui  avait  appris,  elle  se  disait  : 

«  Je  vais  semer  madame  Marmet.  » 

Un  vieillard  svelte  entra  dans  le  salon.  Ses  moustaches 
cirées  et  sa  barbiche  blanche  lui  donnaient  l’apparence 
d’un  vieux  militaire.  Mais  son  regard  trahissait,  sous  les 
lunettes,  cette  douceur  des  yeux  usés  dans  la  science  et 
dans  la  volupté.  C’était  un  Florentin,  ami  de  miss  Bell  et 
du  prince,  le  professeur  Arrighi,  jadis  adoré  des  femmes 
et  célèbre  maintenant  en  Toscane  et  dans  l’Emilie  pour 
ses  études  sur  l’agriculture. 

11  plut  tout  de  suite  à  la  comtesse  Martin,  qui,  bien 
qu’elle  ne  se  fît  pas  une  idée  favorable  de  la  vie  rustique 
en  Italie,  prit  soin  d’interroger  le  professeur  sur  ses 
méthodes  et  sur  les  résultats  qu’il  en  obtenait. 

11  procédait  avec  une  énergie  prudente. 

—  La  terre,  dit-il,  est  comme  les  femmes  ;  elle  veut 
qu’on  ne  soit  avec  elle  ni  timide  ni  brutal. 

L’^ee  Maria,  sonné  dans  tous  les  campaniles,  faisait 
du  ciel  un  immense  instrument  de  musique  religieuse. 

—  Darling,  dit  miss  Bell,  remarquez-vous  que  l’air  de 
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Florence  est  sonore  et  tout  argenté,  le  soir,  du  son  des 
cloches? 

—  C’est  singulier,  dit  Ghoulette,  nous  avons  l’air  de 
gens  qui  attendent. 

Vivian  Bell  lui  répondit  qu’ils  attendaient,  en  effet, 
M.  Decliartre.  11  était  un  peu  en  retard;  elle  craignait 
qu’il  n’eùfc  manqué  le  train. 

Ghoulette  s’approcha  de  madame  Marmet  et,  très 
grave  : 

—  Madame  Marmet,  vous  est-il  possible  de  regarder 
une  porte,  une  simple  porte  de  bois  peint,  comme  la  vôtre 
(je  suppose)  ou  la  mienne,  ou  celle-ci,  ou  toute  autre,  sans 
être  saisie  d’épouvante  et  d’horreur  à  la  pensée  du  visiteur 
qui  peut  à  tout  moment  venir?  La  porte  de  notre  demeure, 
madame  Marmet,  ouvre  sur  l’infini.  Y  aviez-vous  songé? 
Savons-nous  jamais  le  vrai  nom  de  celui  ou  de  celle  qui, 
sous  une  apparence  humaine,  avec  une  figure  connue,  dans 
des  habits  vulgaires,  entre  chez  nous? 

Pour  lui,  enfermé  dans  sa  chambre,  il  n’en  pouvait 
regarder  la  porte  sans  que  la  peur  lui  fît  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête. 

Mais  madame  Marmet  voyait  les  portes  de  son  salon 
s  ouvrir  sans  épouvante.  Elle  savait  le  nom  de  tous  ceux 
qui  venaient  chez  elle  :  des  personnes  charmantes. 

Ghoulette  la  regarda  avec  tristesse  et,  secouant  la 
tête  : 

—  Madame  Marmet,  madame  Marmet,  ceux  que  vous 
nommez  de  leur  nom  terrestre  ont  un  autre  nom,  que 
vous  ne  connaissez  pas,  et  qui  est  leur  nom  véritable. 

Madame  Martin  demanda  à  Ghoulette  s’il  croyait  que  le 
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malheur  eût  besoin  de  franchir  le  seuil  pour  entrer  chez 
les  gens. 

—  11  est  ingénieux  et  subtil.  11  vient  par  la  fenêtre,  il 
traverse  les  murs.  11  ne  se  montre  pas  toujours  :  il  est 
toujours  là.  Les  pauvres  portes  sont  bien  innocentes  de 
la  venue  de  ce  mauvais  visiteur. 

Ghoulette  avertit  sévèrement  madame  Martin  de  ne  point 
nommer  mauvaise  la  visite  du  malheur. 

—  Le  malheur  est  notre  plus  grand  maître  et  notre 
meilleur  ami.  G  est  lui  qui  nous  enseigne  le  sens  de  la 
vie.  Mesdames,  quand  vous  souffrirez,  vous  saurez  ce  qu’il 
faut  savoir,  vous  croirez  ce  qu’il  faut  croire,  vous  ferez  ce 
qu’il  faut  faire,  vous  serez  ce  qu’il  faut  être.  Et  vous 
aurez  la  joie,  que  chasse  le  plaisir.  La  joie  est  timide  et 
ne  se  plaît  point  dans  les  fêtes. 

Le  prince  Albertinelli  dit  que  miss  Bell  et  ses  deux  amies 
françaises  n’avaient  pas  besoin  d’être  malheureuses  pour 
être  parfaites  et  que  la  doctrine  du  perfectionnement  par 
la  souffrance  était  une  cruauté  barbare,  en  horreur  au  beau 
ciel  de  l’Italie.  Puis,  dans  la  langueur  de  la  conversation, 
il  se  remit  à  chercher  prudemment  les  phrases  de  la 
gracieuse  et  banale  sicilienne,  craignant  de  glisser  sur  un 
air  du  Trovatore,  de  même  allure. 

Vivian  Bell  interrogeait  tout  bas  les  monstres  qu’elle 
avait  fait  naître,  et  se  plaignait  de  leurs  réponses  absurdes 
et  narquoises. 

—  En  ce  moment,  disait-elle,  je  ne  voudrais  entendre 
que  des  figures  de  tapisseries  qui  diraient  des  choses  pâles, 
anciennes  et  précieuses  comme  elles. 

Et  le  beau  prince,  emporté  maintenant  au  flot  de  la 
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mélodie,  chantait.  Sa  voix  s’étalait,  se  nuait  en  queue  de 
paon,  se  rengorgeait  et  puis  mourait  dans  des  «  ah!  ah! 
ah!  »  pâmés. 

La  bonne  madame  Marmet,  les  yeux  sur  la  porte  vitrée, 
dit  : 

—  Je  crois  que  voici  monsieur  Dechartre. 

Miss  Bell  l’accueillit  par  des  petits  cris  d’oiseau. 

—  Monsieur  Dechartre,  nous  étions  très  impatients  de 
vous  voir.  Monsieur  Ghoulette  disait  du  mal  des  portes... 
oui,  des  portes  qui  sont  aux  maisons,  et  il  disait  aussi 
que  le  malheur  est  un  vieux  gentleman  très  obligeant. 
Vous  avez  perdu  toutes  ces  belles  choses.  Vous  vous  êtes 
beaucoup  fait  attendre,  monsieur  Dechartre;  pourquoi? 

11  s’excusa  :  il  n’avait  pris  que  le  temps  de  passer  à 
son  hôtel,  et  de  faire  très  peu  de  toilette.  11  n’était  même 
pas  allé  saluer  son  bon  et  grand  ami,  le  San  Marco  de 
bronze,  si  touchant  dans  sa  niche,  au  mur  d’Or  San  Michèle. 
11  donna  des  louanges  à  la  poétesse  et  salua  la  comtesse 
Martin  avec  une  joie  à  peine  contenue  : 

—  Avant  de  quitter  Paris,  je  suis  allé  vous  voir  quai 
Debilly,  où  1  on  m  a  appris  que  vous  attendiez  le  printemps 
à  Fiesole,  chez  Miss  Bell.  J’ai  eu  alors  l’espoir  de  vous 
retrouver  dans  ce  pays,  que  j’aime  plus  que  jamais. 

Elle  lui  demanda  s’il  avait  passé  d’abord  à  Venise,  s’il 
avait  revu,  à  Ravenne,  les  impératrices  nimbées,  les 
fantômes  étincelants. 

Non,  il  ne  s’était  arrêté  nulle  part. 

Elle  ne  dit  rien. 

Son  regard  restait  fixé  à  l’angle  du  mur  sur  la  cloche 
de  saint  Paulin. 
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Il  lui  dit  ; 

—  Vous  regardez  la  nolette. 

Vivian  Bell  jeta  ses  papiers  et  ses  crayons. 

—  Vous  verrez  bientôt  une  merveille  qui  vous  touchera 
davantage,  monsieur  Dechartre.  J’ai  mis  la  main  sur  la 
reine  des  petites  cloches.  Je  l’ai  trouvée  à  Rimini,  dans 
un  pressoir  en  ruine,  qui  sert  aujourd’hui  de  magasin,  où 
j’étais  allée  chercher  de  ces  vieux  bois  pénétrés  par  l’huile, 
et  qui  sont  devenus  si  durs,  si  sombres  et  si  brillants!  Je 
l’ai  achetée,  et  l’ai  fait  emballer  moi-même.  Je  l’attends,  je 
ne  vis  plus.  Vous  verrez.  Elle  porte  sur  la  panse  un  Christ 
en  croix,  entre  la  Vierge  et  saint  Jean,  avec  la  date  de 
1400  et  les  armes  des  Malatesta...  Monsieur  Dechartre, 

f 

vous  n’écoutez  pas  assez.  Ecoutez-moi  beaucoup.  En  1400, 
Lorenzo  Ghiberti,  qui  fuyait  la  guerre  et  la  peste,  s’était 
réfugié  à  Rimini,  chez  Paolo  Malatesta.  C’est  lui  qui  a  certai¬ 
nement  modelé  les  figures  de  ma  cloche.  Et  vous  verrez 
ici,  la  semaine  prochaine,  un  ouvrage  de  Ghiberti. 

On  vint  annoncer  qu’elle  était  servie. 

Elle  s’excusa  de  les  faire  dîner  à  l’italienne.  Son  cuisinier 
était  un  poète  de  Fiesole. 

A  table,  devant  les  fiasques  entourées  de  paille  de  maïs, 
ils  parlèrent  de  ce  bienheureux  xv®  siècle  qu’ils  aimaient. 
Le  prince  Albertinelli  loua  les  artistes  de  ce  temps  pour 
leur  universalité,  pour  l’amour  fervent  qu’ils  donnaient  à 
leur  art  et  pour  le  génie  qui  les  dévorait.  11  parlait  avec 
emphase,  d’une  voix  caressante. 

Dechartre  les  admirait.  Mais  il  les  admirait  d’une  autre 
manière.  , 

—  Pour  louer  convenablement  ces  hommes,  dit-il,  qui. 
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de  Giotto  à  Masaccio,  travaillèrent  d’un  si  bon  cœur,  je 
voudrais  que  la  louange  fût  modeste  et  précise.  Il  faudrait 
d’abord  les  montrer  dans  l’atelier,  dans  la  boutique  où 
ils  vivaient  en  artisans.  C’est  là,  en  les  voyant  à  l’ouvrage, 
qu’on  goûterait  leur  simplicité  et  leur  génie.  Ils  étaient 
ignorants  et  rudes.  Ils  avaient  lu  peu  de  chose  et  vu  peu 
de  chose.  Les  collines  qui  entourent  Florence  fermaient 
l’horizon  de  leurs  yeux  et  de  leur  âme.  Ils  ne  connaissaient 
([ue  leur  ville,  l’Ecriture  sainte  et  quelques  débris  de 
sculptures  antiques,  étudiés,  caressés  avec  amour. 

—  Vous  dites  bien,  fît  le  professeur  Arrighi.  Ils  n’avaient 
souci  que  d’employer  les  meilleurs  procédés.  Leur  esprit 
était  tout  tendu  à  préparer  l’enduit  et  à  bien  broyer  les 
coulèurs.  Celui  qui  imagina  de  coller  une  toile  sur  le 
panneau,  pour  que  la  peinture  ne  se  fendît  pas  avec  le  bois, 
passa  pour  un  homme  merveilleux.  Chaque  maître  avait 
ses  recettes  et  ses  formules,  qu’il  tenait  soigneusement 
cachées. 

—  Bienheureux  temps,  reprit  Dechartre,  où  l’on  n’avait 
pas  soupçon  de  cette  originalité  que  nous  cherchons  si  avi¬ 
dement  aujourd’hui.  L’apprenti  tâchait  de  faire  comme  le 
maître.  Il  n  avait  pas  d’autre  ambition  que  de  lui  ressem¬ 
bler,  et  c  était  sans  le  savoir  qu’il  se  montrait  différent  des 
autres.  Ils  travaillaient  non  pour  la  gloire,  mais  pour  vivre. 

Ils  avaient  raison  dit  Choulette.  Rien  n’est  meilleur 
que  de  travailler  pour  vivre. 

Le  désir  d’atteindre  la  postérité,  poursuivit  Dechartre, 
ne  les  troublait  pas.  Ne  connaissant  point  le  passé,  ils  ne 
concevaient  point  l’avenir,  et  leur  rêve  n’allait  pas  au  delà 
de  leur  vie.  Ils  mettaient  à  bien  faire  une  volonté  puissante. 
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Etant  simples,  ils  ne  se  trompaient  pas  beaucoup  et  voyaient 
la  vérité  que  notre  intelligence  nous  cache. 

Cependant  Ghoulette  commençait  de  conter  à  madame 
Marmet  la  visite  qu’il  avait  faite,  dans  la  journée,  à  la 
princesse  de  la  maison  de  France  pour  qui  la  marquise 
de  Rieu  lui  avait  donné  une  lettre  de  présentation.  11  se 
plaisait  à  faire  sentir  que  lui,  le  bohème  et  le  vagabond, 
il  avait  été  reçu  par  cette  princesse  royale  chez  laquelle  ni 
miss  Bell  ni  la  comtesse  Martin  n’eussent  été  admises,  et 
que  le  prince  Albertinelli  se  flattait  d’avoir  rencontrée  un 
jour  dans  une  cérémonie. 

—  Elle  se  livre,  dit  le  prince,  aux  pratiques  d’une  piété 
minutieuse. 

—  Elle  est  admirable  de  noblesse  et  de  simplicité,  dit 
Choulette.  Dans  sa  maison,  entourée  de  ses  gentilshommes 
et  de  ses  dames,  elle  fait  observer  l’étiquette  la  plus  rigou¬ 
reuse,  afin  que  sa  grandeur  soit  une  pénitence,  et  elle  va 
tous  les  matins  laver  le  pavé  de  l’église.  C’est  une  église 
de  village  où  fréquentent  les  poules,  tandis  que  le  curé 
joue  à  la  briscola  avec  le  sacristain. 

Et  Choulette,  se  penchant  sur  la  table,  imita  avec  sa 
serviette  la  laveuse  accroupie.  Puis,  relevant  la  tête,  il  dit 
gravement  : 

—  Après  une  attente  congrue  dans  des  salons  consé¬ 
cutifs,  j’ai  été  admis  à  lui  baiser  la  main. 

Et  il  se  tut. 

Madame  Martin  impatientée  demanda  : 

— -  Enfin  qu’est-ce  qu’elle  vous  a  dit,  cette  princesse 
admirable  de  noblesse  et  de  simplicité? 

—  Elle  m’a  dit  :  «  Avez-vous  visité  Florence?  On 
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m’assure  qu’il  s’y  est  ouvert  depuis  peu  de  très  beaux 
magasins,  qui  sont  éclairés  le  soir.  »  Elle  m’a  dit  encore  : 
«  Nous  avons  ici  un  bon  pharmacien.  Ceux  d’Autriche  ne 
sont  pas  meilleurs.  11  m’a  posé  à  la  jambe,  voilà  six 
semaines,  un  emplâtre  qui  n’est  pas  encore  tombé.  »  Telles 
sont  les  paroles  que  Marie-Thérèse  daigna  m’adresser.  0 
simple  grandeur!  ô  vertu  chrétienne!  ô  fille  de  saint 
Louis  !  ô  merveilleux  écho  de  votre  voix,  très  sainte  Elisa¬ 
beth  de  Hongrie! 

Madame  Martin  sourit.  Elle  pensait  que  Choulette  se 
moquait.  Mais  il  s’en  défendit,  indigné.  Et  miss  Bell  donna 
tort  à  son  amie.  C’était,  disait-elle,  un  penchant  des 
Français  de  toujours  croire  qu’on  plaisante. 

Puis  on  revint  aux  idées  d’art  qui,  dans  ce  pays,  se 
respirent  avec  l’air. 

—  Pour  moi,  dit  la  comtesse  Martin,  je  ne  suis  pas 
assez  savante  pour  admirer  Giotto  et  son  école.  Ce  qui  me 
frappe,  c’est  la  sensualité  de  cet  art  du  xv®  siècle,  qu’on 
dit  chrétien.  Je  n’ai  vu  de  piété  et  de  pureté  que  dans  les 
images,  pourtant  bien  jolies,  de  Fra  Angelico.  Le  reste,  ces 
figures  de  vierges  et  d’anges,  sont  voluptueuses,  cares¬ 
santes,  et  parfois  d’une  ingénuité  perverse.  Qu’ont-ils  de 
religieux,  ces  jeunes  rois  mages,  beaux  comme  des 
femmes,  ce  Saint  Sébastien,  brillant  de  jeunesse,  qui  est 
comme  le  Bacchus  douloureux  du  christianisme? 

Dechartre  lui  répondit  qu’il  pensait  de  même  et  qu’il 
fallait  bien  qu’ils  eussent  raison,  elle  et  lui,  puisque 
Savonarole  était  de  leur  avis,  et  que,  ne  trouvant  de  piété 
à  aucun  ouvrage  d’art,  il  voulait  les  brûler  tous. 

—  On  voyait  déjà,  dit-il,  à  Florence,  au  temps  de  ce 
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superbe  Manfred,  à  demi  musulman,  des  hommes  qu’on 
disait  de  la  secte  d’Epicure  et  qui  cherchaient  des  argu¬ 
ments  contre  l’existence  de  Dieu.  Le  beau  Guido  Gaval- 
canti  méprisait  les  ignorants  qui  croyaient  à  l’âme 
immortelle.  On  citait  de  lui  ce  mot  :  «  La  mort  des 
hommes  est  toute  semblable  a  celle  des  bêtes.  »  Plus  tard, 
quand  1  antique  beauté  sortit  des  tombeaux,  le  ciel 
chrétien  parut  triste.  Les  peintres  qui  travaillaient  dans 
les  églises  et  dans  les  cloîtres  n’étaient  ni  dévots,  ni 
chastes.  Le  Pérugin  était  athée,  et  ne  s’en  cachait  pas. 

—  Oui,  dit  miss  Bell,  mais  on  disait  qu’il  avait  la  tête 
dure,  et  que  les  vérités  célestes  ne  pouvaient  percer  son 
crâne  épais.  11  était  âpre  et  avare,  et  tout  à  fait  enfoncé 
dans  les  intérêts  matériels.  Il  ne  pensait  qu’à  acheter 
des  maisons. 

Le  professeur  Arrighi  prit  la  défense  de  Pietro  Vanucci 
de  Pérouse. 

—  C’était,  dit-il,  un  homme  probe.  Et  le  prieur  des 
Gesuati  de  Florence  eut  bien  tort  de  se  défier  de  lui.  Ce 
religieux  pratiquait  Part  de  fabriquer  du  bleu  d’outremer 
en  broyant  des  pierres  de  lapis-lazuli  calcinées.  L’outre¬ 
mer  valait  alors  son  poids  d’or;  et  le  prieur,  qui  avait 
sans  doute  des  secrets,  estimait  le  sien  plus  précieux  que 
le  rubis  et  le  saphir.  Il  demanda  à  Pietro  Vanucci  de 
décorer  les  deux  cloîtres  de  son  couvent,  et  il  attendait 
des  merveilles  moins  de  l’habileté  du  maître  que  de  la 
beauté  de  cet  outremer  répandu  sur  les  ciels.  Tout  le 
temps  que  le  peintre  travailla  dans  les  cloîtres  à  l’histoire 
de  Jésus-Christ,  le  prieur  se  tenait  à  son  côté  et  lui 
présentait  la  poudre  précieuse  dans  un  petit  sac  qu’il  ne 
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lâchait  jamais.  Pietro  y  puisait,  sous  le  regard  du  saint 
homme,  et  trempait  son  pinceau  chargé  de  couleur  dans 
un  godet  plein  d’eau,  avant  d’en  frotter  l’enduit  de  la 
muraille.  Il  employait  de  la  sorte  une  grande  quantité  de 
poudre.  Et  le  bon  Père,  voyant  son  sachet  maigrir  et 
s’épuiser,  soupirait  :  «  Jésus!  combien  cette  chaux  dévore 
d’outremer!  »  Quand  les  fresques  furent  terminées,  quand 
le  Pérugin  eut  reçu  du  religieux  le  prix  convenu,  il  lui 
mit  dans  la  main  un  paquet  de  poudre  bleue  :  «  Ceci  est 
à  vous,  mon  Père.  Votre  outremer  que  je  prenais  avec 
mon  pinceau  descendait  au  fond  de  mon  godet,  où  je 
le  recueillais  chaque  jour.  Je  vous  le  rends.  Apprenez  à 
vous  fier  aux  hommes  de  bien.  » 

—  Oh!  dit  Thérèse,  il  n’y  a  rien  d’extraordinaire  à  ce 
que  le  Pérugin  ait  été  avare  et  probe.  Ce  ne  sont  pas 
toujours  les  gens  intéressés  qui  sont  les  moins  scru¬ 
puleux.  Il  y  a  beaucoup  d’avares  honnêtes. 

—  Naturellement,  darling!  dit  miss  Bell.  Les  avares  ne 
veulent  rien  devoir,  et  les  prodigues  trouvent  très  suppor¬ 
table  d’avoir  des  dettes.  Ils  ne  pensent  guère  à  l’argent 
qu’ils  ont,  et  ils  pensent  encore  moins  à  celui  qu’ils 
doivent.  Je  n’ai  pas  dit  que  Pietro  Vanucci,  de  Pérouse, 
était  un  homme  sans  probité.  J’ai  dit  qu’il  avait  la  tête 
dure,  et  qu’il  achetait  des  maisons,  beaucoup.  Je  suis  bien 
contente  d’apprendre  qu’il  a  rendu  l’outremer  au  prieur 
des  Gesuati. 

—  Puisque  votre  Pietro  était  riche,  dit  Ghoulette,  il 
devait  rendre  l’outremer.  Les  riches  sont  moralement 
tenus  d’être  probes;  les  pauvres,  non. 

A  ce  moment,  le  maître  d’hôtel  lui  présenta  le  bassin 
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d  argent,  au-dessus  duquel  il  penchait  l’aiguière  qui 
contenait  l’eau  parfumée.  C’était  un  vase  ciselé  et  une 
coupe  à  double  fond  que  miss  Bell  faisait  passer,  selon 
l’usage  antique,  à  ses  convives,  après  le  repas. 

Mais  Ghoulette  ne  tendit  pas  même  le  bout  des  doigts, 
sous  prétexte  de  ne  point  faire  le  geste  de  Pilate,  mais, 
en  réalité,  parce  qu’il  n’aimait  pas  à  se  laver  les  mains. 

Et  il  se  leva,  farouche,  après  miss  Bell,  qui  sortait  de 
table  au  bras  du  professeur  Arrighi. 

Dans  le  salon,  elle  dit,  en  servant  le  café  : 

—  Monsieur  Ghoulette,  pourquoi  nous  condamnez-vous 
aux  tristesses  sauvages  de  l’égalité?  Pourquoi?  La  flûte 
de  Daphnis  ne  chanterait  pas  bien,  si  elle  était  faite  de 
sept  roseaux  égaux.  Vous  voulez  détruire  les  belles 
harmonies  du  maître  et  des  serviteurs,  de  l’aristocrate  et 
des  artisans.  Oh!  vous  êtes  un  barbare,  monsieur  Chou- 
lette.  Vous  avez  de  la  pitié  pour  les  nécessiteux  et  vous 
n’avez  pas  de  pitié  pour  la  divine  Beauté  que  vous  exilez 
de  ce  monde.  Vous  la  chassez,  monsieur  Ghoulette,  vous 
la  répudiez  nue  et  pleurante.  Soyez-en  sûr  :  elle  ne  restera 
pas  sur  la  terre  quand  les  pauvres  petits  hommes  seront 
tous  faibles,  chétifs,  ignorants.  Oh!  défaire  les  groupes 
ingénieux  que  forment  dans  la  société  les  hommes  de 
conditions  diverses,  les  humbles  avec  les  magnifiques, 
c’est  être  l’ennemi  des  pauvres  comme  des  riches,  c’est 
être  l’ennemi  du  genre  humain. 

—  Les  ennemis  du  genre  humain!  répondit  Ghoulette  en 
sucrant  son  café,  c’est  ainsi  que  le  dur  Romain  nommait 
les  chrétiens  qui  lui  enseignaient  l’amour, 

Dechartre,  pendant  ce  temps,  assis  près  de  madame 
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Martin,  l’interrogeait  sur  ses  goûts  d’art  et  de  beauté, 
soutenait,  conduisait,  animait  ses  admirations,  la  poussait 
parfois  avec  une  brusquerie  caressante,  voulait  qu’elle  vît 
tout  ce  qu’il  avait  vu,  qu’elle  aimât  tout  ce  qu’il  aimait. 

11  ne  désirait  pas  moins  qu’elle  allât  dans  les  jardins 
dès  la  fine  pointe  du  printemps.  11  la  contemplait  d’avance 
sur  les  nobles  terrasses,  il  voyait  déjà  la  lumière  jouer  à 
sa  nuque  et  dans  ses  cheveux,  l’ombre  des  lauriers 
descendre  sur  l’orbe  assombri  de  ses  yeux.  Pour  lui,  la 
terre  et  le  ciel  de  Florence  n’avaient  plus  à  faire  qu’à 
servir  de  parure  à  cette  jeune  femme. 

Il  la  loua  de  cette  simplicité  avec  laquelle  elle 
s’habillait,  dans  le  caractère  de  sa  forme  et  de  sa  grâce, 
de  la  franchise  charmante  des  lignes  qui  naissaient  de 
chacun  de  ses  mouvements.  Il  aimait,  disait-il,  ces  toilettes 
animées  et  vivantes,  souples,  spirituelles  et  libres,  qu’on 
voit  si  rarement,  qu’on  n’oublie  pas. 

Très  adulée,  elle  n’avait  jamais  entendu  de  louanges  qui 
lui  fissent  plus  de  plaisir.  Elle  savait  qu’elle  s’habillait 
très  bien,  avec  un  goût  hardi  et  sûr.  Mais  aucun  homme, 
excepte  son  père,  ne  lui  avait  fait  à  ce  sujet  les  compli¬ 
ments  d’un  connaisseur.  Elle  croyait  les  hommes  capables 
seulement  de  sentir  l’effet  d’une  toilette,  sans  en  com¬ 
prendre  les  détails  ingénieux.  Quelques-uns,  qui  avaient 
1  intelligence  du  chiffon,  la  déconcertaient  par  un  air 
efféminé  et  des  goûts  équivoques.  Elle  se  résignait  à 
ne  voir  apprécier  les  élégances  de  sa  mise  que  par  des 
femmes,  qui  y  apportaient  un  esprit  petit,  de  la  malveil¬ 
lance  et  de  l’envie.  L’admiration  artiste  et  mâle  de 
Dechartre  la  surprit  et  lui  plut.  Elle  reçut  agréablement 
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les  louanges  qu’il  lui  donnait,  sans  songer  à  les  trouver 
trop  intimes  et  presque  indiscrètes. 

—  Alors,  vous  regardez  les  toilettes,  monsieur 
Dechartre? 

Non,  il  n’en  regardait  guère.  On  voyait  si  peu  de 
femmes  bien  habillées,  même  en  ce  temps,  où  les  femmes 
s’habillent  aussi  bien  et  mieux  que  jamais!  11  ne  prenait 
pas  plaisir  à  voir  marcher  des  paquets.  Mais  qu’une 
femme  passât  devant  lui  ayant  le  rythme  et  la  ligne,  il 
l’en  bénissait. 

Il  poursuivit,  d’une  voix  un  peu  plus  élevée  : 

—  Je  ne  puis  songer  à  une  femme  qui  prend  soin  de  se 
parer  chaque  jour,  sans  méditer  la  grande  leçon  qu’elle 
donne  aux  artistes.  Elle  s’habille  et  se  coiffe  pour  peu 
d’heures,  et  c’est  un  soin  qui  n’est  pas  perdu.  Nous 
devons,  comme  elle,  orner  la  vie  sans  penser  à  l’avenir. 
Peindre,  sculpter,  écrire  pour  la  postérité  n’est  que  la 
sottise  de  l’orgueil. 

—  Monsieur  Dechartre,  demanda  le  prince  Albertinelli, 
que  dites-vous,  pour  miss  Bell,  d’un  peignoir  mauve 
semé  de  fleurs  d’argent? 

—  Moi,  dit  Ghotilette,  je  pense  si  peu  à  l’avenir  terrestre 
que  j’ai  écrit  mes  plus  beaux  poèmes  sur  des  feuilles  de 
papier  à  cigarettes.  Elles  se  sont  facilement  évanouies,  ne 
laissant  à  mes  vers  qu’une  espèce  d’existence  méta¬ 
physique. 

C’était  un  air  de  négligence  qu’il  se  donnait.  En  fait,  il 
n’avait  jamais  perdu  une  ligne  de  son  écriture.  Dechartre 
était  plus  sincère.  Il  n’avait  point  envie  de  se  survivre. 
Miss  Bell  l’en  blâma. 
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—  Monsieur  Dechartre,  pour  que  la  vie  soit  grande  et 
pleine,  il  faut  y  mettre  le  passé  et  l’avenir.  Nos  œuvres  de 
poésie  et  d’art,  il  faut  les  accomplir  en  l’honneur  des 
morts,  et  dans  la  pensée  de  ceux  qui  naîtront.  Et  nous 
participerons  ainsi  de  ce  qui  fut,  de  ce  qui  est  et  de  ce 
qui  sera.  Vous  ne  voulez  pas  être  immortel,  monsieur 
Dechartre.  Prenez  garde  que  le  Dieu  vous  entende. 

Il  répondit  : 

—  Il  me  suffît  de  vivre  un  moment  encore. 

Et  il  prit  congé,  promettant  de  revenir  le  lendemain  de 
bonne  heure  pour  conduire  madame  Martin  à  la  chapelle 
Brancacci. 

Une  heure  plus  tard,  dans  la  chambre  de  goût  esthétique, 
tapissée  d’étoffes  où  des  citronniers,  chargés  d’énormes 
fruits  d’or,  formaient  comme  un  bois  de  féerie,  Thérèse, 
la  tête  sur  l’oreiller  et  son  beau  bras  nu  replié  sur  la 
tête,  songeait,  sous  la  lampe,  et  voyait  flotter  confusément 
devant  elle  les  images  de  sa  nouvelle  vie  :  Vivian  Bell  et  ses 
cloches,  ces  figures  des  préraphaélites  légères  comme  des 
ombres,  ces  dames,  ces  cavaliers  isolés,  indifférents,  au 
milieu  des  scènes  pieuses,  un  peu  tristes  et  regardant  qui 
vient,  mieux  plaisants  ainsi,  et  plus  amis  dans  leur  dœ...oe 
léthargie;  et,  le  soir,  à  la  villa  de  Fiesole,  le  prince 
Albertinelli,  le  professeur  Arrighi,  Ghoulette,  les  propos 
agiles,  le  jeu  bizarre  des  idées,  et  Dechartre,  l’œil  jeune 
sur  un  visage  un  peu  fatigué,  l’air  africain  avec  son  teint 
bistré  et  sa  barbe  en  pointe. 

Elle  songea  qu’il  avait  une  imagination  charmante,  une 
âme  plus  riche  que  toutes  celles  qui  s’étaient  ouvertes  à 
elle,  et  un  attrait  auquel  elle  ne  résistait  plus.  Elle  lui 
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avait  tout  d’abord  reconnu  le  don  de  plaire.  Elle  lui  en 
découvrait  maintenant  la  volonté.  Cette  idée  lui  fut  déli¬ 
cieuse  ;  elle  ferma  les  yeux  comme  pour  la  retenir.  Puis, 
subitement,  elle  tressaillit. 

Elle  avait  senti  un  coup  sourd,  frappé  au  dedans  d’elle, 
dans  le  mystère  de  son  être,  un  heurt  douloureux.  Elle 
eut  la  vision  brusque,  inattendue,  de  son  ami,  le  fusil 
sous  le  bras,  dans  les  bois.  11  allait,  de  son  pas  ferme  et 
régulier,  dans  l’allée  profonde.  Elle  ne  pouvait  voir  son 
visage,  et  cela  la  troublait.  Elle  ne  lui  en  voulait  plus. 
Elle  n’était  plus  mécontente  de  lui.  Maintenant,  c’est 
d’elle-même  qu’elle  était  mécontente.  Et  Robert  allait 
droit  devant  lui  sans  tourner  la  tête,  loin,  toujours  plus 
loin,  jusqu’à  n’être  plus  qu’un  point  noir  dans  le  bois 
désolé.  Elle  se  jugeait  brusque  et  capricieuse,  et  dure,  de 
l’avoir  quitté  sans  adieu,  même  sans  une  lettre.  C’était 
son  ami,  son  seul  ami.  Elle  n’en  avait  jamais  eu  d’autre. 
Elle  pensa  :  «  Je  ne  voudrais  pas  qu’il  fût  malheureux  à 
cause  de  moi.  » 

Peu  à  peu,  elle  se  rassura.  11  l’aimait  sans  doute;  mais 
il  n’était  pas  très  sensible,  pas  ingénieux,  heureusement, 
à  s’inquiéter  et  à  se  tourmenter.  Elle  se  dit  :  «  Il  chasse. 
Il  est  content.  Il  voit  sa  tante  de  Lannoix,  qu’il  admire...  » 
Elle  se  tranquillisa  et  se  reprit  aux  blandices  de  Florence. 
En  visitant  seule  les  Offices,  un  petit  Hercule  d’Antonio 
Pollaiuolo  avait,  croyait-elle,  tout  d’abord  piqué  sa  curiosité. 
Mais,  en  vérité,  elle  ne  s’y  était  intéressée  que  le  jour  où 
Dechartre,  au  hasard  d’une  causerie,  le  lui  avait  vanté 
pour  la  force  du  dessin,  la  beauté  du  paysage  et  l’agrément 
d’un  clair-obscur  qui  faisait  pressentir  Part  du  Vinci. 
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Et  maintenant,  se  rappelant  mal  ce  petit  Hercule,  elle 
éprouvait  une  ardente  impatience  de  le  revoir.  Sur  ce 
désir,  elle  éteignit  sa  lampe  et  s’endormit. 

Le  matin,  elle  rêva  qu’elle  rencontrait,  dans  une  église 
déserte,  Robert  Le  Ménil  enveloppé  d’une  pelisse  de 
fourrure  qu  elle  ne  lui  connaissait  pas.  11  l’attendait, 
mais  une  foule  de  prêtres  et  de  fidèles,  survenue  tout  à 
coup,  les  avait  séparés.  Elle  ne  savait  ce  qu’il  était  devenu. 
Elle  n’avait  pu  voir  son  visage  et  cela  l’effrayait.  S’étant 
réveillée,  elle  entendit  à  sa  fenêtre,  qu’elle  avait  laissée 
ouverte,  un  petit  cri  monotone  et  triste,  et  elle  vit  dans 
l’aube  laiteuse  passer  une  hirondelle.  Alors,  sans  cause, 
sans  raison,  elle  pleura. 


XI 


De  bonne  heure,  elle  prit  plaisir  à  s’habiller  avec  un 
soin  délicat  et  caché.  Son  cabinet  de  toilette,  sorti 
d’une  fantaisie  esthétique  de  Vivian  Bell,  avec  sa  poterie 
grossièrement  vernissée,  ses  grandes  cruches  de  cuivre 
et  le  damier  de  ses  carreaux  de  faïence,  ressemblait  à  une 
cuisine,  mais  à  une  cuisine  de  féerie.  Il  était  rustique 
et  merveilleux  à  point  pour  que  la  comtesse  Martin  eût  la 
surprise  agréable  de  s’y  croire  Peau-d’Ane.  Tandis  que  sa 
femme  de  chambre  la  coiffait,  elle  entendit  Dechartre  et 
Ghoulette  qui  causaient  ensemble  sous  ses  fenêtres.  Elle 
refît  tout  ce  qu’avait  fait  Pauline,  et  découvrit  hardiment 
cette  ligne  de  la  nuque,  qu’elle  avait  belle.  Elle  se  regarda 
une  dernière  fois  dans  la  glace  et  descendit  au  jardin. 
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Dans  le  jardin,  planté  d’ifs  comme  un  cimetière  heu¬ 
reux,  Dechartre  disait  des  vers  de  Dante  en  regardant 
Florence  :  «  A  l’heure  où  notre  esprit,  plus  étranger  à 
la  chair...  » 

Près  de  lui,  Ghoulette,  assis  sur  la  balustrade  de  la 
terrasse,  les  jambes  pendantes  et  le  nez  dans  sa  barbe, 
sculptait  la  figure  de  la  Misère  sur  son  bâton  de  vagabond. 

Et  Dechartre  reprenait  les  rimes  de  la  cantique  :  «  A 
l’heure  où  notre  esprit,  plus  étranger  à  la  chair  et  moins 
obsédé  de  pensées,  est  presque  divin  dans  ses  visions...  » 

Elle  venait,  le  long  des  buis  taillés,  sous  son  ombrelle, 
dans  sa  robe  couleur  de  maïs.  Le  fin  soleil  d’hiver  l’enve- 
loppait  d’or  pâle. 

Dechartre  mit  de  la  joie  dans  le  bonjour  qu’il  lui  donna. 

Elle  lui  dit  : 

—  Vous  récitez  des  vers  que  je  ne  connais  pas.  Je  ne 
connais  que  Métastase.  Mon  professeur  d’italien  aimait 
beaucoup  Métastase  et  n’aimait  que  lui.  Quelle  est  cette 
heure  où  l’esprit  est  divin  dans  ses  visions? 

—  Madame,  c’est  l’aube  du  jour.  Ce  peut  être  aussi 
l’aube  de  la  foi  et  de  l’amour. 

Ghoulette  doutait  que  le  poète  eût  voulu  parler  des  rêves 
du  matin,  qui  laissent  au  réveil  une  impression  si  vive 
et  parfois  si  pénible,  et  qui  ne  sont  pas  étrangers  à  la  chair. 
Mais  Dechartre  n’avait  cité  ces  vers  que  dans  le  ravissement 
de  l’aube  d’or  qu’il  avait  vue  ce  matin  sur  les  collines 
blondes.  Il  s’était  depuis  longtemps  inquiété  des  images 
formées  pendant  le  sommeil,  et  il  croyait  que  ces  images 
ne  se  rapportent  pas  à  l’objet  qui  nous  occupe  le  plus, 
mais  au  contraire  à  des  idées  délaissées  pendant  le  jour. 
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Alors  Thérèse  se  rappela  son  rêve  du  matin,  le  chasseur 
perdu  dans  l’allée  profonde. 

—  Oui,  disait  Dechartre,  ce  que  nous  voyons  la  nuit, 
ce  sont  les  restes  malheureux  de  ce  que  nous  avons 
négligé  dans  la  veille.  Le  rêve  est  souvent  la  revanche 
des  choses  qu’on  méprise  ou  le  reproche  des  êtres  aban¬ 
donnés.  De  là  son  imprévu  et  parfois  sa  tristesse. 

Elle  resta  un  moment  songeuse  et  dit  : 

—  C’est  peut-être  vrai. 

Puis,  vivement,  elle  demanda  à  Ghoulette  s’il  avait 
achevé  le  portrait  de  la  Misère  à  la  pomme  de  sa  canne. 
Cette  Misère  était  devenue  une  Pietà,  et  Choulette  y 
reconnaissait  la  Vierge.  11  avait  même  composé  un 
quatrain  pour  l’écrire  dessous  en  spirale,  un  quatrain 
didactique  et  moral.  11  ne  voulait  plus  écrire  que  dans  le 
style  des  commandements  de  Dieu  mis  en  vers  français. 
Les  quatre  vers  étaient  de  cette  simple  et  bonne  sorte.  11 
consentit  à  les  dire  : 

Je  pleure  au  pied  de  la  Croix 
Avec  moi  pleure,  aime  et  crois, 

Sous  cet  arbre  salutaire 
Qui  doit  ombrager  la  terre. 

Comme  au  jour  de  son  arrivée,  Thérèse  s’accouda  à  la 
balustrade  de  la  terrasse  et  chercha  dans  le  lointain,  au 
fond  de  la  mer  de  lumière,  les  cimes  de  Vallombrose, 
presque  aussi  fluides  que  le  ciel.  Jacques  Dechartre  la 
regardait.  11  croyait  la  voir  pour  la  première  fois,  tant  il 
découvrait  de  délicatesse  sur  ce  visage,  où  le  travail  de  la 
vie  et  de  l’âme  avait  mis  des  profondeurs  sans  en  altérer 
la  grâce  jeune  et  fraîche.  La  lumière,  qu  elle  aimait,  lui 
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était  indulgente.  Et,  vraiment,  elle  était  jolie,  baignée 
dans  ce  jour  léger  de  Florence,  qui  caresse  les  belles 
formes  et  nourrit  les  nobles  pensées.  Un  rose  fin  montait 
à  ses  joues  bien  arrondies.  Ses  prunelles,  d’un  gris 
bleuissant,  riaient;  et,  quand  elle  parlait,  l’éclair  de  ses 
dents  avait  une  douceur  ardente.  11  la  prit  d’un  regard 
qui  embrassait  le  buste  souple,  les  hanches  pleines  et  la 
cambrure  hardie  de  la  taille.  Elle  tenait  son  ombrelle  de 
la  main  gauche,  l’autre  main  jouait  nue  avec  des  violettes. 
Dechartre  avait  le  goût,  l’arnour,  la  folie  des  belles  mains. 
Les  mains  présentaient  à  ses  yeux  une  physionomie  aussi 
frappante  que  le  visage,  un  caractère,  une  âme.  Celles-là 
le  ravissaient.  11  les  trouvait  sensuelles  et  spirituelles.  11 
lui  semblait  qu’elles  étaient  nues  par  volupté.  11  en  adorait 
les  doigts  fuselés,  les  ongles  roses,  la  paume  un  peu 
grasse  et  tendre,  traversée  de  lignes  élégantes  comme  des 
arabesques  et  s’élevant  à  la  base  des  doigts  en  petits 
monts  harmonieux.  Il  les  examina  avec  une  attention 
charmée  jusqu’à  ce  qu’elle  les  eût  fermées  sur  le  manche 
de  son  ombrelle.  Alors,  un  peu  en  arrière  d’elle,  il  la 
regarda  encore.  Le  buste  et  les  bras  d’une  ligne  gracile  et 
pure,  les  hanches  riches,  les  chevilles  fines,  dans  sa  belle 
forme  d’amphore  vivante,  elle  lui  plut  toute. 

—  Monsieur  Dechartre,  cette  tache  noire,  là-bas,  ce 
sont  les  jardins  Boboli,  n’est-ce  pas?  Je  les  ai  vus,  il  y  a 
trois  ans.  Ils  n’avaient  guère  de  fleurs.  Pourtant,  avec 
leurs  grands  arbres  tristes,  je  les  aimais. 

Il  fut  presque  surpris  qu’elle  parlât,  qu’elle  pensât.  Le 
son  clair  de  cette  voix  l’étonnait  comme  s’il  ne  l’avait  pas 
encore  entendue. 
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Il  répondit  au  hasard,  et  sourit  avec  effort  pour  cacher 
le  fond  brutal  et  précis  de  son  désir.  Il  fut  gauche  et 
maladroit.  Elle  ne  parut  pas  s’en  apercevoir.  Elle  semblait 
contente.  Cette  voix  profonde,  qui  se  voilait  et  défaillait, 
la  caressait  à  son  insu.  Elle  disait,  comme  lui,  des  choses 
faciles  : 

—  Cette  vue  est  bien  belle.  Le  temps  est  doux. 
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Le  matin,  la  tête  sur  Foreiller  brodé  d’un  écusson  en 
forme  de  cloche,  Thérèse  songeait  aux  promenades  de 
la  veille,  à  ces  Vierges  si  fines  dans  un  encadrement 
d’anges,  à  ces  innombrables  enfants,  peints  ou  sculptés, 
tous  beaux,  tous  heureux,  qui  chantent  ingénument  par  la 
ville  l’alleluia  de  la  grâce  et  de  la  beauté.  Dans  la  chapelle 
illustre  des  Brancacci,  devant  ces  fresques  pâles  et 
resplendissantes  comme  une  aube  divine,  il  lui  avait  parlé 
de  Masaccio,  dans  un  langage  si  vif  et  si  coloré,  qu’elle 
avait  cru  le  voir,  l’adolescent  maître  des  maîtres,  la 
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bouche  entr’ouverte,  l’œil  sombre  et  bleu,  distrait, 
mourant,  ravi.  Et  elle  avait  aimé  ces  merveilles  d’un  matin 
plus  charmant  que  le  jour.  Dechartre  était  pour  elle  l’âme 
de  ces  formes  magnifiques,  l’esprit  de  ces  nobles  choses. 
C’est  par  lui,  c’est  en  lui  qu’elle  comprenait  l’art  et  la 
vie.  Elle  ne  s’intéressait  aux  spectacles  du  monde 
qu’autant  qu’il  s’y  intéressait  lui-même. 

Comment  cette  sympathie  lui  était-elle  venue?  Elle  n’en 
avait  pas  un  souvenir  précis.  D’abord,  lorsque  Paul  Vence 
voulut  le  lui  présenter,  elle  n’avait  aucun  désir  de  le 
connaître,  aucun  pressentiment  qu’il  lui  plairait.  Elle  se 
rappelait  des  bronzes  élégants,  de  fines  cires  signées  de 
son  nom,  qu’elle  avait  remarqués  au  salon  du  Champ-de- 
Mars  ou  chez  Durand-Ruel.  Mais  elle  n’imaginait  pas  qu’il 
pût  être  lui-même  agréable,  ni  plus  séduisant  que  tant 
d’artistes  et  d’amateurs  d’art  dont  elle  s’amusait  dans  ses 
déjeuners  intimes.  Quand  elle  le  vit,  il  lui  plut;  elle  eut 
l’idée  paisible  de  l’attirer,  de  le  voir  souvent.  Le  soir  qu’il 
dîna  chez  elle,  elle  s’aperçut  qu’elle  avait  pour  lui  un 
goût  très  noble  qui  la  flattait  elle-même.  Mais,  bientôt 
après,  il  l’irrita  un  peu  :  elle  s’impatientait  de  le  voir 
trop  enfermé  en  lui-même  et  dans  son  monde  intérieur, 
trop  peu  occupé  d’elle.  Elle  aurait  voulu  le  troubler.  C’est 
dans  cet  état  d’impatience,  et  d’ailleurs  énervée,  se  sentant 
seule  au  monde,  qu’elle  l’avait  rencontré,  un  soir,  devant 
la  grille  du  Musée  des  Religions,  et  qu’il  lui  avait  parlé  de 
Ravenne  et  de  cette  impératrice  assise  sur  une  chaise  d’or 
dans  son  tombeau.  Elle  l’avait  trouvé  grave  et  charmant, 
la  voix  chaude,  l’œil  doux,  dans  l’ombre  de  la  nuit,  mais 
trop  étranger,  trop  lointain,  trop  inconnu.  Elle  en 
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éprouvait  comme  un  malaise,  et  ne  savait  plus,  à  ce 
moment,  le  long  des  buis  qui  bordent  la  terrasse,  si  elle 
avait  envie  de  le  voir  tous  les  jours  ou  de  ne  le  revoir 
jamais. 

Depuis  qu’elle  l’avait  retrouvé  à  Florence,  elle  se  plaisait 
uniquement  à  le  sentir  près  d’elle,  à  l’entendre.  11  lui 
rendait  la  vie  aimable,  diverse  et  colorée,  neuve,  toute 
neuve.  11  lui  révélait  les  joies  délicates  et  les  tristesses 
délicieuses  de  la  pensée,  il  éveillait  les  voluptés  qu’elle 
portait  dormantes  en  elle.  Maintenant  elle  était  bien 
décidée  à  le  garder.  Mais  comment?  Elle  prévoyait  les 
difficultés;  son  esprit  lucide  et  son  tempérament  les  lui 
présentaient  toutes.  Un  moment  elle  essaya  de  se  tromper 
elle-même  :  elle  se  dit  que  peut-être,  rêveur,  exalté, 
distrait,  perdu  dans  ses  études  d’art,  il  n’avait  pas  le  goût 
violent  des  femmes,  et  qu’il  resterait  assidu  sans  se 
montrer  exigeant.  Mais  aussitôt,  secouant  sur  l’oreiller  sa 
belle  tête  qui  trempait  dans  les  sombres  ruisseaux  de  sa 
chevelure,  elle  ne  voulut  pas  se  rassurer  sur  cette  idée. 
Si  Dechartre  n’était  pas  un  amoureux,  il  perdait  pour  elle 
tout  son  charme.  Elle  n’osa  plus  songer  à  l’avenir.  Elle 
vivait  dans  l’heure  présente;  heureuse,  inquiète  et  fermant 
les  yeux. 

Elle  rêvait  ainsi,  dans  l’ombre  traversée  de  flèches  de 
lumière,  quand  Pauline  lui  apporta  des  lettres  avec  le 
thé  du  matin.  Sur  une  enveloppe  marquée  au  chiffre  du 
cercle  de  la  rue  Royale,  elle  reconnut  l’écriture  rapide 
et  simple  de  Le  Ménil.  Elle  s’attendait  à  recevoir  cette 
lettre,  surprise  seulement  que  ce  qui  devait  arriver 
arrivât  en  effet,  comme  dans  son  enfance,  lorsque  la 
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pendule  infaillible  sonnait  l’heure  de  la  leçon  de  piano. 

Dans  sa  lettre,  Robert  lui  faisait  des  reproches  raison¬ 
nables.  Pourquoi  être  partie  sans  rien  dire,  sans  laisser  un 
mot  d’adieu?  Depuis  son  retour  à  Paris,  il  attendait  chaque 
matin  une  lettre  qui  n’était  pas  venue.  11  était  plus 
heureux  l’année  précédente,  quand  il  trouvait  à  son  réveil, 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  des  lettres  si  gentilles  et 
si  bien  tournées,  qu’il  regrettait  de  ne  pouvoir  faire 
imprimer.  Inquiet,  il  avait  couru  chez  elle. 

«  J’ai  été  ahuri  d’apprendre  votre  départ.  Votre  mari 
m’a  reçu.  Il  m’a  dit  que,  cédant  à  ses  conseils,  vous  étiez 
allée  finir  l’hiver  à  Florence,  auprès  de  miss  Bell.  Depuis 
quelque  temps  il  vous  trouvait  pâle,  maigrie.  Il  avait 
pensé  qu’un  changement  d’air  vous  ferait  du  bien.  Vous 
ne  vouliez  pas  partir;  mais,  comme  vous  étiez  de  plus  en 
plus  souffrante,  il  est  parvenu  à  vous  décider. 

»  Je  n  ai  pas  vu,  moi,  que  vous  eussiez  maigri.  Il  me 
semblait  qu’au  contraire  votre  santé  ne  laissait  rien  à 
désirer.  Et  puis  Florence  n’est  pas  une  bonne  station 
d’hiver.  Je  ne  comprends  rien  à  votre  départ,  j’en  suis 
très  tourmenté.  Rassurez-moi  tout  de  suite,  je  vous  en 
prie... 

»  Si  vous  croyez  que  c’est  agréable  pour  moi  d’avoir 
de  vos  nouvelles  par  votre  mari  et  de  recevoir  ses 
confidences!  Il  s’afflige  de  votre  absence  et  il  est  désolé 
que  les  obligations  de  la  vie  publique  le  retiennent  en  ce 
moment  a  Pans.  J  ai  entendu  dire  au  cercle  qu’il  avait 
des  chances  de  devenir  ministre.  Ça  m’étonne,  parce  qu’on 
n  a  pas  1  habitude  de  choisir  les  ministres  parmi  les  gens 
du  monde.  » 
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Puis  il  lui  contait  ses  histoires  de  chasse.  Il  avait 
rapporté  pour  elle  trois  peaux  de  renard,  dont  une  très 
belle;  la  peau  d’un  brave  animal  qu’il  avait  tiré  de  son 
terrier  par  la  queue  et  qui,  s’étant  retourné,  l’avait  mordu 
à  la  main.  «  Après  tout,  disait-il,  cette  bête  était  dans 
son  droit.  » 

A  Paris  il  avait  des  ennuis.  Son  petit  cousin  se  présen¬ 
tait  au  cercle.  Il  craignait  qu’il  ne  fût  blackboulé.  La 
candidature  était  déjà  affichée.  Dans  ces  conditions,  il 
n  osait  lui  conseiller  de  la  retirer;  c’était  prendre  une 
bien  grande  responsabilité.  D’un  autre  côté,  un  échec 
serait  vraiment  désagréable.  Il  terminait  en  la  suppliant 
de  donner  de  ses  nouvelles  et  de  revenir  bientôt. 

Ayant  lu  cette  lettre,  elle  la  déchira  très  doucement,  la 
jeta  au  feu,  et  avec  une  tristesse  sèche,  dans  une  rêverie 
sans  grâce,  la  regarda  brûler. 

Sans  doute,  il  avait  raison.  Il  disait  ce  qu’il  devait  dire; 
il  se  plaignait  comme  il  devait  se  plaindre.  Que  lui 
répondre?  Continuer  à  lui  faire  une  mauvaise  querelle,  le 
bouder  encore?  Il  s’agissait  bien  de  bouderie,  maintenant! 
Le  sujet  de  leur  querelle  lui  était  devenu  si  indifférent 
qu’elle  avait  besoin  de  réflexion  pour  se  le  rappeler.  Oh! 
non,  elle  n’avait  plus  envie  de  le  tourmenter.  Combien, 
au  contraire,  elle  se  sentait  douce  envers  lui!  Voyant 
qu’il  l’aimait  avec  confiance,  dans  une  tranquillité  têtue, 
elle  s’en  attristait  et  s’en  effrayait.  Il  n’avait  pas  changé, 
lui.  Il  était  le  même  homme  qu’avant.  Elle  n’était  plus  la 
même  femme.  Ils  étaient  séparés  maintenant  par  des 
choses  imperceptibles  et  fortes  comme  ces  influences  de 
Pair  qui  font  vivre  ou  mourir.  Quand  sa  femme  de  chambre 
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vint  rhabiller,  elle  n’avait  pas  commencé  d’écrire  la 
réponse. 

Soucieuse,  elle  songeait  :  «  11  a  confiance  en  moi.  11  est 
tranquille.  »  C’est  ce  qui  l’impatientait  le  plus.  Elle  s’irri¬ 
tait  contre  ces  gens  simples  qui  ne  doutent  ni  d’eux  ni 
des  autres. 

Etant  descendue  au  salon  des  cloches,  elle  y  trouva 
Vivian  Bell  écrivant,  qui  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  savoir,  darling,  ce  que  je  faisais  en 
vous  attendant?  Rien  et  tout.  Des  vers.  Oh!  darling,  il 
faut  que  la  poésie,  ce  soit  notre  âme  épanchée  natu¬ 
rellement. 

Thérèse  embrassa  miss  Bell,  et,  la  tête  sur  l’épaule  de 
son  amie  : 

—  On  peut  regarder? 

—  Oh!  darling,  regardez.  Ce  sont  des  vers  faits  sur  le 
modèle  des  chansons  populaires  de  votre  pays. 

Et  Thérèse  lut  : 

Elle  jeta  la  pierre  blanche 
Dans  le  lac  profond. 

La  pierre  sur  Fonde  tranquille 
Fit  un  petit  rond. 

Alors  la  jeteuse  de  pierres 
Eut  honte  et  douleur 

D’avoir  mis  dans  le  lac  perfide 
Le  poids  de  son  cœur. 

—  C’est  un  symbole,  Vivian?  expliquez-le-moi. 

—  Oh!  darling,  pourquoi  expliquer,  pourquoi?  Une 
image  poétique  doit  avoir  plusieurs  sens.  Celui  que  vous 
aurez  trouvé  sera  pour  vous  le  sens  véritable.  Mais  il  y 
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en  a  un  très  clair,  my  love  :  c’est  qu’il  ne  faut  pas  se 
débarrasser  légèrement  de  ce  qu’on  a  mis  dans  son  cœur. 

Les  chevaux  étaient  attelés.  Elles  allèrent,  comme  il 
était  convenu,  visiter  la  galerie  Albertinelli,  via  del  Moro. 
Le  prinee  les  attendait  et  Dechartre  devait  les  retrouver 
dans  le  palais.  En  chemin,  tandis  que  la  voiture  glissait 
sur  les  larges  dalles  de  la  chaussée,  Vivian  Bell  répandait 
en  petits  mots  chantants  sa  gaieté  fine  et  préeieuse. 
Comme  elles  descendaient  entre  des  maisons  roses  ou 
blanches,  des  jardins  en  étages,  ornés  de  statues  et  de 
fontaines,  elle  montra  à  son  amie  la  villa,  caehée  sous  les 
pins  bleuissants,  où  les  dames  et  les  cavaliers  du  Déca- 
meron  allèrent  fuir  la  peste  qui  ravageait  Florence  et  se 
divertirent  en  disant  des  contes  galants,  facétieux  ou 
tragiques.  Puis  elle  avoua  la  bonne  pensée  qu’elle  avait 
eue  la  veille. 

—  Vous  étiez  allée,  darling,  au  Carminé  avec 
monsieur  Dechartre,  et  vous  aviez  laissé  à  Fiesole 
madame  Marmet,  qui  est  une  agréable  vieille  dame,  une 
modérée  et  polie  vieille  dame.  Elle  sait  beaucoup  d’anec¬ 
dotes  sur  les  personnes  de  distinction  qui  habitent  Paris. 
Et,  lorsqu’elle  les  conte,  elle  fait  comme  mon  cuisinier 
Pampaloni  quand  il  sert  les  œufs  sur  le  plat  :  il  ne  les 
sale  pas,  mais  il  met  la  salière  à  côté.  La  langue  de 
madame  Marmet  est  très  douee.  Le  sel  est  à  côté,  dans  ses 
yeux.  C’est  le  plat  de  Pampaloni,  my  love  :  chacun  le 
mange  à  son  goût.  Oh!  j’aime  beaucoup  madame  Marmet. 
Hier,  après  votre  départ,  je  l’ai  trouvée  seule  et  triste 
dans  un  coin  du  salon.  Elle  pensait  à  son  mari,  et  e’était 
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une  pensée  de  deuil.  Je  lui  ai  dit  :  «  Voulez-vous  que  je 
pense  aussi  à  votre  mari?  J’y  penserai  bien  volontiers 
avec  vous.  On  m’a  appris  qu’il  était  un  savant  homme, 
et  membre  de  la  Société  royale  de  Paris.  Madame  Mar- 
met,  parlez-moi  de  lui.  »  Elle  m’a  répondu  qu’il  s’était 
voué  aux  Étrusques,  et  qu’il  leur  avait  donné  sa  vie 
entière.  Oh!  darling,  j’ai  tout  de  suite  chéri  la  mémoire 
de  ce  monsieur  Marmet  qui  vécut  pour  les  Etrusques.  Et 
c’est  alors  qu’une  bonne  idée  m’est  venue.  J’ai  dit  à 
madame  Marmet  :  «  Nous  avons  à  Fiesole,  dans  le  palais 
Pretorio,  un  modeste  petit  musée  étrusque.  Venez  le 
visiter  avec  moi!  Voulez-vous?  »  Elle  m’a  répondu  que 
c’est  ce  qu’elle  désirait  le  plus  connaître  de  toute  l’Italie. 
Nous  sommes  allées  toutes  deux  au  palais  Pretorio;  nous 
avons  vu  une  lionne  et  beaucoup  de  petits  hommes  de 
bronze,  grotesques,  très  gras  ou  très  maigres.  Les 
Etrusques  étaient  un  peuple  sérieusement  gai.  Ils  faisaient 
des  caricatures  d’airain.  Mais  ces  marmousets,  les  uns 
accablés  de  leur  gros  ventre,  les  autres  étonnés  de 
montrer  tous  leurs  os  à  nu,  madame  Marmet  les  regardait 
avec  une  admiration  douloureuse.  Elle  les  contemplait 
comme...  il  y  a  un  mot  français  très  beau  que  je  cherche... 
comme  les  monuments  et  les  trophées  de  monsieur 
Marmet. 

Madame  Martin  sourit.  Mais  elle  était  soucieuse.  Elle 
trouvait  le  ciel  maussade,  les  rues  laides,  les  passants 
vulgaires. 

—  Oh!  darling,  le  prince  sera  bien  content  de  vous 
recevoir  dans  son  palais. 

—  Je  ne  crois  pas. 
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—  Pourquoi,  darling,  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  lui  plais  guère. 

Vivian  Bell  affirma  que  le  prince,  au  contraire,  était  un 
grand  admirateur  de  la  comtesse  Martin. 

Les  chevaux  s’arrêtèrent  devant  le  palais  Albertinelli. 
A  la  sombre  façade,  de  rustique  appareil,  étaient  scellés 
ces  anneaux  de  bronze,  qui,  jadis,  dans  les  nuits  de 
fête,  portaient  des  torches  de  résine.  Ces  anneaux 
marquent,  à  Florence,  l’habitation  des  plus  illustres 
familles.  Le  palais  avait  ainsi  un  air  de  fierté  farouche; 
au  dedans,  il  se  laissait  voir  vide,  oisif,  ennuyé.  Le 
prince  s’empressa  à  leur  rencontre  et  les  conduisit,  à 
travers  les  salons  démeublés,  jusqu’à  la  galerie.  11 
s’excusa  de  montrer  des  toiles  qui  n’étaient  pas  sans 
doute  d’un  aspect  flatteur.  La  galerie  avait  été  formée 
par  le  cardinal  Giulio  Albertinelli,  à  l’époque  où  domi¬ 
nait  le  goût,  maintenant  tombé,  du  Guide  et  des  Garrache. 
Son  ancêtre  s’était  plu  à  rassembler  les  ouvrages  de 
l’école  de  Bologne.  Mais  il  ferait  voir  à  madame  Martin 
quelques  peintures  qui  n’avaient  pas  déplu  à  miss  Bell; 
entre  autres,  un  Mantegna. 

La  comtesse  Martin  reconnut  du  premier  coup  d’œil 
une  galerie  truquée,  un  dépôt  de  faux  chefs-d’œuvre  à 
vendre,  des  toiles  pour  financiers,  comme  son  père  en 
recevait  tant  de  fois  l’offre,  qu’il  déclinait  par  sens  des 
affaires  à  défaut  de  sens  artiste. 

Un  valet  de  chambre  vint  présenter  une  carte. 

Le  prince  lut  tout  haut  le  nom  de  Jacques  Dechartre. 
En  ce  moment,  il  tournait  le  dos  aux  deux  visiteuses. 
Son  visage  prit  cette  expression  de  mécontentement  cruel 
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qu’on  ne  voit  qu’à  des  marbres  d’empereurs  romains. 
Dechartre  était  sur  le  palier  de  l’escalier  d’honneur. 

Le  prince  alla  au-devant  de  lui  avec  un  sourire  lan¬ 
guissant. 

—  J’ai  moi-même,  hier,  lui  dit  miss  Bell,  engagé 
monsieur  Dechartre  à  venir  au  palais  Albertinelli.  Je 
savais  vous  faire  plaisir.  11  désirait  voir  votre  galerie. 

Et  c’était  vrai  que  Dechartre  avait  désiré  s’y  trouver 
avec  madame  Martin.  Maintenant,  tous  quatre,  ils  allaient 
parmi  les  Guide  et  les  Albane. 

Miss  Bell  gazouillait  au  prince  de  jolies  choses  sur  ces 
vieillards  et  ces  vierges  dont  les  manteaux  bleus  étaient 
agités  par  une  tempête  immobile.  Dechartre,  pâle,  énervé, 
s’approcha  de  Thérèse  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Cette  galerie  est  un  dépôt  où  les  marchands  de 
tableaux  du  monde  entier  accrochent  le  rebut  de  leurs 
magasins.  Et  le  prince  y  vend  ce  que  des  juifs  n’avaient 
pu  vendre. 

11  la  conduisit  devant  une  Sainte  Famille  exposée  sur  un 
chevalet  drapé  de  velours  vert,  et  portant  sur  la  bordure 
le  nom  de  Michel-Ange. 

—  J  ai  vu  cette  Sainte  Famille  chez  des  marchands  de 
Londres,  de  Bâle  et  de  Paris.  Gomme  ils  n’en  ont  pas  trouvé 
les  vingt-cinq  louis  qu’elle  vaut,  ils  ont  chargé  le  dernier 
des  Albertinelli  d’en  demander  cinquante  mille  francs. 

Le  prince,  les  voyant  chuchoter,  et  devinant  assez  bien 
ce  qu’ils  disaient,  s’approcha  très  gracieux. 

11  existe  une  réplique  de  ce  tableau  qu’on  a  offerte 
un  peu  partout.  Je  n’affirme  pas  que  celui-ci  soit  l’ori¬ 
ginal.  Mais  il  est  toujours  resté  dans  la  famille,  et  les 
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vieux  inventaires  l’attribuent  à  Michel-Ange.  C’est  tout  ce 
que  je  puis  dire. 

Et  le  prince  retourna  vers  miss  Bell,  qui  cherchait  les 
primitifs. 

Dechartre  était  mal  à  l’aise.  Depuis  la  veille,  il  pensait 
à  Thérèse.  11  avait  toute  la  nuit  songé  et  travaillé  sur  son 
image.  11  la  revoyait  délicieuse,  mais  autrement  délicieuse 
et  plus  désirable  encore  qu’il  ne  l’avait  rêvée  dans 
l’insomnie;  moins  fondue  et  flottante,  d’un  goût  de  chair 
plus  vif,  plus  fort,  plus  âcre,  et  aussi  d’une  âme  plus  mys¬ 
térieuse  et  plus  impénétrable.  Elle  était  triste;  elle  lui 
parut  froide  et  distraite.  11  se  dit  qu’il  n’était  rien  pour 
elle,  qu’il  devenait  importun  et  ridicule.  11  s’assombrit 
et  s’irrita.  11  lui  murmura  amèrement  dans  l’oreille  : 

—  J’avais  réfléchi.  Je  ne  voulais  pas  venir.  Pourquoi 
suis-je  venu? 

Elle  comprit  tout  de  suite  ce  qu’il  voulait  dire,  et  qu’il  la 
craignait  maintenant,  et  qu’il  était  impatient,  timide  et 
maladroit.  11  lui  plaisait  ainsi,  et  elle  lui  savait  gré  du 
trouble  et  des  désirs  qu’elle  lui  donnait. 

Elle  eut  des  battements  de  cœur.  Mais,  affectant  de 
comprendre  qu’il  regrettait  de  s’être  dérangé  pour  de  la 
mauvaise  peinture,  elle  lui  répondit  qu’en  effet  cette  galerie 
n’avait  rien  d’intéressant.  Déjà  sous  la  terreur  de  lui 
déplaire,  il  fut  rassuré  et  crut  que  vraiment,  indifférente 
et  distraite,  elle  n’avait  saisi  ni  l’accent  ni  la  signification 
de  la  parole  échappée. 

11  reprit  : 

—  Non,  rien  d’intéressant. 

Le  prince,  qui  retenait  les  deux  visiteuses  à  déjeuner. 
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pria  leur  ami  de  rester  avec  elles.  Dechartre  s’excusa.  11 
allait  sortir  lorsque,  dans  le  grand  salon  vide,  orné  sur 
les  consoles  de  boîtes  de  confiseur,  il  se  trouva  seul  avec 
madame  Martin.  Il  avait  eu  l’idée  de  la  fuir,  il  n’avait  plus, 
maintenant,  que  l’idée  de  la  revoir.  Il  lui  rappela  qu’elle 
devait,  le  lendemain,  visiter  le  Bargello. 

—  Vous  avez  bien  voulu  me  permettre  de  vous  accom¬ 
pagner. 

Elle  lui  demanda  s’il  ne  l’avait  pas  trouvée  ennuyeuse 
et  maussade  aujourd’hui.  Oh!  non,  il  ne  l’avait  pas  trouvée 
ennuyeuse,  mais  il  avait  cru  voir  qu’elle  était  un  peu 
triste. 

—  Hélas!  ajouta-t-il,  vos  tristesses,  vos  joies,  je  n’ai 
pas  le  droit  de  les  connaître. 

Elle  tourna  sur  lui  un  regard  rapide,  presque  dur. 

—  Vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  vous  prendre  pour 
confident,  n’est-ce  pas? 

Et  elle  s’éloigna  brusquement. 
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Après  dîner,  dans  le  salon  plein  de  cloches  et  de 
clochettes,  sous  les  lampes  dont  les  grands  abat-jour 
ne  laissaient  monter  qu’une  obscure  lumière  vers  les 
Vierges  siennoises  aux  longues  mains,  la  bonne  madame 
Marmet  se  chauffait  au  poêle,  une  chatte  blanche  sur  ses 
genoux.  La  soirée  était  fraîche.  Madame  Martin,  les  yeux 
encore  pleins  d’air  léger,  de  cimes  violettes  et  d’yeuses 
antiques  tordant  leurs  bras  monstrueux  sur  le  chemin, 
souriait  de  fatigue  heureuse.  Elle  était  allée  avec  miss  Bell, 
Dechartre  et  madame  Marmet,  à  la  Chartreuse  d’Ema.  Et 
maintenant,  dans  la  fine  ivresse  de  ses  visions,  elle  oubliait 
les  soucis  de  l’avant-veille,  les  lettres  importunes,  les 
reproches  lointains,  et  ne  songeait  pas  qu’il  y  eût  autre 
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chose  au  monde  que  des  cloîtres  ciselés  et  peints,  avec  un 
puits  dans  l’herbe  de  la  cour,  des  villages  aux  toits  rouges 
et  des  routes  où,  bercée  de  paroles  flatteuses,  elle  voyait 
poindre  le  printemps.  Dechartre  venait  de  modeler  pour 
miss  Bell  la  maquette  en  cire  d’une  petite  Béatrice.  Vivian 
peignait  des  anges.  Penché  sur  elle,  avec  mollesse,  le 
prince  Albertinelli,  la  hanche  amplement  arrondie,  se 
caressait  la  barbe  et  lançait  autour  de  lui  des  œillades  de 
courtisane. 

Répondant  à  une  réflexion  de  Vivian  Bell  sur  le  mariage 
et  l’amour  : 

—  11  faut  qu’une  femme  choisisse,  dit-il.  Avec  un  homme 
aimé  des  femmes,  elle  n’est  pas  tranquille.  Avec  un  homme 
que  les  femmes  n’aiment  pas,  elle  n’est  pas  heureuse. 

—  Darling,  demanda  miss  Bell,  que  choisissez-vous 
pour  une  amie  qui  vous  serait  chère? 

—  Je  souhaiterais,  Vivian,  que  mon  amie  fût  heureuse, 
et  je  souhaiterais  aussi  qu’elle  fût  tranquille.  Elle  voudrait 
l’être  en  haine  de  la  trahison,  des  soupçons  humiliants, 
des  basses  défiances. 

—  Mais,  darling,  puisque  le  prince  a  dit  qu’une  femme 
ne  pouvait  pas  avoir  à  la  fois  le  bonheur  et  la  sécurité, 
dites  ce  que  choisit  votre  amie,  dites-le,  darling. 

—  On  ne  choisit  pas,  Vivian,  on  ne  choisit  pas.  Ne  me 
faites  pas  dire  ce  que  je  pense  du  mariage. 

A  ce  moment,  Ghoulette  parut,  l’air  magnifique  d’un  de 
ces  mendiants  dont  s’honorent  les  portes  des  vieilles  villes. 
Il  venait  de  jouer  à  la  briscola  avec  des  paysans,  dans  un 
cabaret  de  Fiesole. 

—  Voici  monsieur  Ghoulette,  dit  miss  Bell.  G’est  lui  qui 
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nous  enseignera  ce  que  nous  devons  penser  du  mariage. 
Je  suis  encline  à  l’écouter  comme  un  oracle.  Il  ne  voit 
pas  ce  que  nous  voyons,  et  il  voit  ce  que  nous  ne  voyons 
pas.  Monsieur  Ghoulette,  que  pensez-vous  du  mariage? 

Il  s’assit  et  leva  en  l’air  un  doigt  socratique  : 

—  Parlez-vous,  mademoiselle,  de  l’union  solennelle  de 
1  homme  et  de  la  femme?  En  ce  sens,  le  mariage  est  un 
sacrement.  D’où  il  suit  que  c’est  presque  toujours  un 
sacrilège.  Quant  au  mariage  civil,  c’est  une  formalité. 
L  importance  qu’on  y  donne  dans  notre  société  est  une 
niaiserie  qui  eût  bien  fait  rire  les  femmes  de  l’Ancien 
Régime.  Nous  devons  ce  préjugé,  comme  tant  d’autres,  à 
cette  effervescence  des  bourgeois,  à  cette  poussée  des 
fiscaux  et  des  robins,  qu’on  a  appelée  la  Révolution  et 
qui  semble  admirable  aux  gens  qui  en  vivent.  C’est  la  mère 
Gigogne  des  bêtises.  Depuis  un  siècle  il  sort  quotidien¬ 
nement  de  nouvelles  inepties  de  ses  jupes  tricolores.  Le 
mariage  civil  n’est  en  réalité  qu’une  inscription,  comme 
tant  d’autres,  que  l’Etat  prend  pour  s’assurer  de  la  condition 
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des  personnes  ;  car,  dans  un  Etat  policé,  chacun  doit  avoir 
sa  fiche.  Et  toutes  ces  fiches  se  valent  au  regard  du  fils 
de  Dieu.  Moralement,  cette  inscription  dans  un  gros 
registre  n’a  pas  même  la  vertu  d’induire  une  femme  à 
prendre  un  amant.  Trahir  le  serment  prêté  devant  un 
maire,  qui  y  songe  seulement?  Pour  se  donner  les  joies 
de  l’adultère,  il  faut  être  une  personne  pieuse. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Thérèse,  nous  avons  été  mariées  à 
l’église. 

Puis,  d’un  accent  de  sincérité  ; 

—  Je  ne  comprends  pas  qu’un  homme  se  marie,  ni  qu’une 
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femme,  à  l’âge  où  l’on  sait  ce  que  l’on  fait,  puisse  faire 
cette  folie. 

Le  prince  la  regarda  avec  défiance.  11  avait  de  la  finesse, 
mais  il  était  tout  à  fait  incapable  de  concevoir  qu’on  pût 
jamais  parler  sans  but,  avec  désintéressement  et  pour 
exprimer  des  idées  générales.  11  s’imagina  que  la  comtesse 
Martin-Bellème  lui  découvrait  des  projets  qu’elle  voulait 
traverser.  Et,  comme  déjà  il  songeait  à  se  défendre  et  à 
se  venger,  il  lui  fit  des  yeux  de  velours  et  lui  parla  avec 
une  tendre  galanterie  : 

—  Vous  montrez,  madame,  la  fierté  des  belles  et 
intelligentes  Françaises,  que  le  joug  irrite.  Les  Françaises 
aiment  la  liberté,  et  nulle  d’elles  n’en  est  plus  digne  que 
vous.  Moi-même,  j’ai  un  peu  vécu  en  France.  J’ai  connu 
et  admiré  l’élégante  société  de  Paris,  les  salons,  les  fêtes, 
les  conversations,  le  jeu.  Mais  dans  nos  montagnes,  sous 
nos  oliviers,  nous  redevenons  des  rustiques.  Nous 
reprenons  des  mœurs  champêtres,  et  le  mariage  est  pour 
nous  une  idylle  pleine  de  fraîcheur. 

Vivian  Bell  examina  la  maquette  que  Dechartre  avait 
laissée  sur  la  table. 

—  Oh!  c’est  bien  ainsi  qu’était  Béatrice,  j’en  suis  sûre. 
Et  savez-vous,  monsieur  Dechartre,  qu’il  y  a  de  méchants 
hommes  qui  disent  que  Béatrice  n’a  pas  existé? 

Ghoulette  déclara  qu’il  était  du  nombre  de  ces  méchants. 
11  ne  croyait  pas  que  Béatrice  eût  plus  de  réalité  que  ces 
autres  dames  par  lesquelles  les  vieux  poètes  d’amour 
représentaient  quelque  idée  scolastique  d’une  ridicule 
subtilité. 

Impatient  des  louanges  égarées  qu’il  ne  recevait  pas, 
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jaloux  de  Dante,  comme  de  tout  l’univers,  très  fin  lettré 
d  ailleurs,  il  crut  trouver  le  défaut  de  l’armure  et  frappa  ; 

—  Je  soupçonne,  dit-il,  que  la  jeune  sœur  des  anges  n’a 
jamais  vécu  que  dans  l’imagination  sèche  de  l’altissime 
poète.  Encore  y  semble-t-elle  une  pure  allégorie,  ou 
plutôt  un  exercice  de  calcul  et  un  thème  d’astrologie. 
Dante  qui,  entre  nous,  était  un  bon  docteur  de  Bologne  et 
avait  beaucoup  de  lunes  dans  la  tête,  sous  son  bonnet 
carré,  Dante  croyait  à  la  vertu  des  nombres.  Ce  géomètre 
enflammé  rêvait  sur  des  chiffres,  et  sa  Béatrice  est  une 
fleur  d’arithmétique.  Voilà  tout! 

Et  il  alluma  sa  pipe. 

Vivian  Bell  se  récria  : 

—  Oh!  ne  parlez  pas  ainsi,  monsieur  Choulette.  Vous 
me  faites  de  la  peine,  et,  si  notre  ami  monsieur  Gebhart 
vous  entendait,  il  serait  très  fâché  contre  vous.  Pour  vous 
punir,  le  prince  Albertinelli  va  vous  lire  la  cantique  dans 
laquelle  Béatrice  explique  les  taches  de  la  lune.  Prenez  la 
Divine  Comédie^  Eusebio.  C’est  ce  livre  blanc  que  vous 
voyez  sur  la  table.  Ouvrez-le  et  lisez. 

Pendant  la  lecture  sous  la  lampe,  Dechartre,  assis  sur 
le  canapé  auprès  de  la  comtesse  Martin,  parlait  tout  bas  de 
Dante  avec  enthousiasme,  comme  du  plus  sculpteur  des 
poètes.  11  vint  à  rappeler  à  Thérèse  la  peinture  qu’ils 
avaient  vue  ensemble,  l’avant-veille,  à  Santa-Maria,  sur  la 
porte  des  Servi,  fresque  presque  effacée,  où  l’on  devinait 
à  peine  encore  le  poète  au  chaperon  ceint  de  lauriers, 
Florence  et  les  sept  cercles.  C’en  était  assez  pour  exalter 
l’artiste.  Mais  elle  n’avait  rien  distingué,  elle  n’avait  pas 
été  émue.  Et  puis,  elle  en  convenait  :  Dante,  trop  sombre,’ 
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ne  l’attirait  guère.  Dechartre,  accoutumé  à  ce  qu’elle 
entrât  dans  toutes  ses  idées  d’art  et  de  poésie,  éprouva 
de  la  surprise  et  un  peu  de  mécontentement.  11  lui  dit  tout 
haut  : 

—  Il  y  a  des  choses  grandes  et  fortes  que  vous  ne 
sentez  pas. 

Miss  Bell,  levant  la  tête,  demanda  quelles  étaient  ces 
choses  que  darling  ne  sentait  pas;  et,  quand  elle  apprit 
que  c’était  le  génie  de  Dante,  elle  s’écria  avec  une  fausse 
colère  : 

—  Oh!  vous  n’honorez  pas  le  père,  le  maître  digne  de 
toutes  louanges,  le  dieu  fleuve?  Je  ne  vous  aime  plus, 
darling.  Je  vous  déteste. 

Et,  comme  un  reproche  à  Choulette  et  à  la  comtesse 
Martin,  elle  rappela  la  piété  de  ce  citoyen  de  Florence  qui 
prit  à  l’autel  les  cierges  allumés  en  l’honneur  de  Jésus- 
Christ,  et  les  porta  devant  le  buste  de  Dante. 

Le  prince  avait  repris  sa  lecture  interrompue  ; 

Au  dedans  d’elle  nous  reçut  la  perle  éternelle... 

Dechartre  s’obstina  à  vouloir  faire  admirer  à  Thérèse 
ce  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Certes  il  lui  eût  facilement 
sacrifie  Dante  et  tous  les  poètes  avec  le  reste  de  l’univers. 
Mais  près  de  lui,  tranquille  et  désirée,  elle  l’irritait  à  son 
insu  par  le  charme  de  sa  beauté  riante.  11  s’obstinait  à  lui 
imposer  ses  idées,  ses  passions  d’art,  jusqu’à  ses  fantaisies 
et  ses  caprices.  11  la  pressait  tout  bas,  en  paroles  serrées 
et  querelleuses.  Elle  lui  dit  : 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  violent! 
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Alors,  il  se  pencha  à  son  oreille,  et,  d’une  voix  ardente 
qu’il  cherchait  à  étouffer  : 

—  11  faut  que  vous  me  preniez  avec  mon  âme.  Je 
n’aurais  pas  de  joie  à  vous  gagner  avec  une  âme 
étrangère. 

Cette  parole  donna  à  Thérèse  un  petit  frisson  de  peur 
et  de  joie. 
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Le  lendemain  à  son  réveil,  elle  se  dit  qu’il  fallait 
répondre  à  Robert.  Il  pleuvait.  Elle  écoutait  languis¬ 
samment  les  gouttes  d’eau  tomber  sur  la  terrasse.  Vivian 
Bell,  soigneuse  et  raffinée,  avait  fait  placer  sur  la  table 
toute  une  papeterie  artiste  :  des  feuillets  imitant  le  vélin 
des  missels,  et  d’autres,  d’un  violet  pâle,  semés  d’une 
cendre  d’argent;  des  plumes  de  celluloïd,  blanches  et 
légères,  qu’il  fallait  manier  comme  des  pinceaux;  une 
encre  irisée  qui,  sur  la  page,  se  nuait  d’azur  et  d’or. 
Thérèse  s’impatientait  de  ces  délicatesses  et  de  ces  précio- 
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sites,  mal  appropriées  à  une  lettre  qu’elle  aurait  voulue 
simple  et  peu  voyante.  En  s’apercevant  que  ce  nom 
d’  «  ami  »,  donné  à  Robert  à  la  première  ligne,  jouait 
sur  le  papier  argenté,  se  teintait  en  gorge  de  pigeon  et 
en  coquille  de  nacre,  il  lui  vint  aux  lèvres  un  demi- 
sourire.  Les  premières  phrases  lui  donnèrent  de  la  peine. 
Elle  précipita  le  reste,  parla  beaucoup  de  Vivian  Bell  et 
du  prince*  Albertinelli,  un  peu  de  Choulette,  dit  qu’elle 
avait  vu  Dechartre  de  passage  à  Florence.  Elle  vanta 
quelques  tableaux  des  musées,  mais  sans  goût  et  seule¬ 
ment  pour  remplir  les  pages.  Elle  savait  que  Robert 
n’entendait  rien  à  la  peinture;  qu’il  admirait  uniquement 
un  petit  cuirassier,  de  Détaillé,  acheté  chez  Goupil.  Elle 
le  revoyait,  ce  petit  cuirassier,  qu’il  lui  avait  montré  un 
jour,  avec  orgueil,  dans  sa  chambre  à  coucher,  près  de 
la  glace,  sous  des  portraits  de  famille.  Tout  cela,  de  loin, 
lui  semblait  mesquin,  ennuyeux  et  triste.  Elle  finit  sa 
lettre  par  des  mots  d’amitié,  d’une  douceur  qui  n’était  pas 
feinte.  Car,  vraiment,  elle  ne  s’était  jamais  sentie  à  ce 
point  paisible  et  clémente  envers  son  ami.  En  quatre 
pages,  elle  avait  peu  dit  et  fait  comprendre  moins  encore. 
Elle  annonçait  seulement  qu’elle  resterait  un  mois  à 
Florence,  dont  l’air  lui  faisait  du  bien.  Elle  écrivit  ensuite 
à  son  père,  à  son  mari  et  à  la  princesse  Seniavine.  Elle 
descendit  l’escalier,  ses  lettres  à  la  main.  Dans  l’anti¬ 
chambre,  elle  en  jeta  trois  sur  le  plateau  d’argent  destiné 
à  recevoir  les  papiers  pour  la  poste.  Se  méfiant  des  yeux 
fureteurs  de  madame  Marmet,  elle  glissa  dans  son  sac  à 
main  la  lettre  à  Le  Ménil,  comptant  sur  le  hasard  des 
promenades  pour  la  couler  dans  une  boîte. 
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Presque  aussitôt,  Dechartre  vint  prendre  les  trois  amies 
pour  les  accompagner  dans  la  ville.  Gomme  il  attendait  un 
moment  dans  rantichambre,  il  vit  les  lettres  sur  le 
plateau. 

Sans  croire  en  aucune  manière  à  la  divination  des  âmes 
par  l’écriture,  il  était  sensible  à  la  forme  des  lettres 
comme  à  une  sorte  de  dessin  qui  peut  avoir  aussi  son 
élégance.  L’écriture  de  Thérèse  le  charmait  pour  le 
souvenir  d’elle  et  comme  une  fraîche  relique,  et  il  en 
goûtait  aussi  la  franchise  mordante,  le  tour  hardi  et 
simple.  Il  contempla  les  adresses  sans  les  lire,  avec  une 
admiration  sensuelle. 

Ils  visitèrent,  ce  matin-là,  Sainte-Marie-Nouvelle,  où  la 
comtesse  Martin  était  déjà  allée  avec  madame  Marmet. 
Mais  miss  Bell  leur  avait  fait  honte  de  n’avoir  pas  vu  la 
belle  Ginevra  de  Benci,  sur  une  fresque  du  chœur.  «  11 
fallait,  disait  Vivian,  visiter  dans  la  lumière  du  matin 
cette  figure  matinale.  »  Tandis  que  la  poétesse  et  Thérèse 
causaient  ensemble,  Dechartre,  attaché  à  madame  Marmet, 
écoutait  avec  patience  des  anecdotes  où  des  académiciens 
dînaient  chez  des  femmes  élégantes;  et  il  entrait  dans  les 
soucis  de  cette  dame,  très  préoccupée  depuis  plusieurs 
jours  d’acheter  une  voilette  de  tulle.  Elle  n’en  trouvait 
pas  à  son  goût  dans  les  magasins  de  Florence,  et  elle 
regrettait  la  rue  du  Bac. 

Au  sortir  de  l’église,  ils  passèrent  devant  l’échoppe  du 
savetier  que  Choulette  avait  pris  pour  son  maître.  Le 
bonhomme  rapiéçait  des  chaussures  rustiques.  Le  basilic 
élevait  près  de  lui  sa  boule  verte,  et  le  moineau  à  la  patte 
de  bois  pépiait. 
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Madame  Martin  demanda  au  vieillard  s’il  se  portait  bien, 
s’il  avait  assez  de  travail  pour  vivre,  s’il  était  content.  A 
toutes  ces  questions  il  répondait  par  le  «  oui  »  charmant 
de  l’Italie,  le  «  si  »,  qui  chantait  doucement  dans  sa  bouche 
édentée.  Elle  lui  lit  dire  l’histoire  de  son  moineau.  La 
pauvre  bestiole  avait  un  jour  trempé  sa  patte  dans  la  poix 
bouillante. 

—  J’ai  fait  au  petit  compagnon  une  jambe  de  bois  avec 
une  allumette,  et  il  se  perche  sur  mon  épaule  comme 
autrefois. 

—  C’est  ce  bon  vieil  homme,  dit  miss  Bell,  qui  enseigne 
la  sagesse  à  monsieur  Choulette.  11  y  avait  à  Athènes  un 
cordonnier  nommé  Simon,  qui  écrivait  des  livres  de  philo¬ 
sophie  et  qui  était  l’ami  de  Socrate.  J’ai  toujours  trouvé 
que  monsieur  Choulette  ressemblait  à  Socrate. 

Thérèse  demanda  au  cordonnier  de  dire  son  nom,  son 
histoire.  11  se  nommait  Serafîno  Stoppini,  natif  de  Stia.  Il 
était  vieux.  Il  avait  eu  des  peines  dans  sa  vie. 

Il  souleva  ses  lunettes  sur  son  front,  découvrant  des  yeux 
bleus,  très  doux  et  presque  éteints  sous  leurs  paupières 
rouges  : 

—  J’ai  eu  une  femme,  des  enfants,  je  n’en  ai  plus.  J’ai 
su  des  choses  que  je  ne  sais  plus. 

Miss  Bell  et  madame  Marmet  s’en  étaient  allées  à  la 
recherche  d’une  voilette. 

«  Il  n’a  au  monde,  songea  Thérèse,  que  ses  outils,  une 
poignée  de  clous,  le  baquet  où  il  trempe  ses  cuirs  et  un  pot 
de  basilic,  et  il  est  heureux.  » 

Elle  lui  dit  : 

—  Cette  plante  sent  bon  et  elle  fleurira  bientôt. 
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Il  répondit  : 

—  Si  la  pauvre  petite  fleurit,  elle  mourra. 

Thérèse,  en  le  quittant,  laissa  sur  la  table  une  pièce  de 
monnaie. 

Dechartre  était  près  d’elle.  Gravement,  presque  sévère¬ 
ment,  il  lui  dit  : 

—  Vous  le  saviez?... 

Elle  le  regarda  et  attendit. 

Il  acheva  : 

—  ...  que  je  vous  aime. 

Elle  continua  un  moment  d’attacher  sur  lui,  en  silence, 
le  regard  de  ses  yeux  clairs  dont  les  paupières  battaient. 
Puis  elle  fît  de  la  tête  signe  que  oui.  Et,  sans  qu’il  essayât 
de  la  retenir,  elle  alla  rejoindre  miss  Bell  et  madame 
Marmet  qui  l’attendaient  au  bout  de  la  rue. 
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Thérèse,  en  quittant  Dechartre,  fut  déjeuner  avec  son 
amie  et  madame  Marmet  chez  une  très  vieille  dame 
florentine  que  Victor-Emmanuel  avait  aimée  lorsqu’il  était 
duc  de  Savoie.  Depuis  trente  ans,  elle  n’était  pas  sortie 
une  fois  de  son  palais  sur  l’Arno  où,  fardée  et  peinte,  coiffée 
d’une  perruque  violette,  elle  jouait  de  la  guitare  dans 
les  grandes  salles  blanches.  Elle  recevait  la  belle  société 
de  Florence,  et  miss  Bell  allait  souvent  la  voir.  A  table, 
cette  recluse  de  quatre-vingt-sept  ans  interrogea  la 
comtesse  Martin  sur  le  monde  élégant  de  Paris,  dont  elle 
suivait  le  mouvement  dans  les  journaux  et  dans  les  conver¬ 
sations  avec  une  frivolité  qui  devenait  auguste  par  la 
durée.  Solitaire,  elle  gardait  le  respect  et  le  culte  du 
plaisir. 
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Au  sortir  du  palazzo,  pour  fuir  le  vent  qui  soufflait  sur 
le  fleuve,  l’aigre  libeccio,  miss  Bell  conduisit  ses  amies 
dans  les  vieilles  rues  étroites  aux  maisons  de  pierre  noire, 
qui  brusquement  s’entr’ouvrent  sur  l’horizon  où,  dans  la 
pureté  de  l’air,  rit  une  colline,  avec  trois  arbres  grêles. 
Elles  allaient,  et  Vivian  montrait  à  son  amie,  sur  les  façades 
sordides  où  pendaient  des  loques  rouges,  quelque  joyau  de 
marbre,  une  Vierge,  une  fleur  de  lys,  une  Sainte  Catherine 
dans  une  niche  en  coquille.  Elles  cheminèrent,  par  ces 
ruelles  de  l’antique  cité,  jusqu’à  l’église  d’Or  San  Michèle, 
où  Dechartre  devait  les  retrouver.  Thérèse  songeait  à  lui, 
maintenant,  avec  une  attention  intéressée  et  minutieuse. 
Madame  Marmet  pensait  à  chercher  une  voilette;  on  lui 
donnait  l’espoir  d’en  trouver  une  sur  le  Corso.  Cette  affaire 
lui  rappela  une  distraction  de  M.  Lagrange  qui,  un  jour, 
dans  son  cours  public,  en  chaire,  tira  de  sa  poche  une 
voilette  à  pois  d’or  et  s’en  essuya  le  front,  croyant  se  servir 
de  son  mouchoir.  Les  auditeurs  étaient  surpris,  et  l’on 
chuchotait.  C’était  la  voilette  que  lui  avait  confiée,  la  veille, 
sa  nièce,  mademoiselle  Jeanne  Michot,  qu’il  accompagnait 
au  concert.  Et  madame  Marmet  expliqua  comment,  la 
trouvant  dans  la  poche  de  son  pardessus,  il  l’avait  prise 
sur  lui,  pensant  la  rendre  à  sa  nièce,  et  comment,  par 
mégarde,  il  la  déploya  et  l’agita  sur  l’assistance  qui 
souriait. 

Au  nom  de  Lagrange,  Thérèse  se  rappela  l’étoile  flam¬ 
boyante  annoncée  par  le  savant,  et  se  dit  avec  une  tristesse 
narquoise  que  c’était  le  moment  qu’elle  vînt  finir  le  monde 
pour  la  tirer  d’affaire.  Mais,  au-dessus  des  murs  précieux 
de  la  vieille  église,  elle  vit  le  ciel  qui,  séché  par  le  vent  de 
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la  mer,  luisait  d’un  bleu  pâle  et  cruel.  Miss  Bell  lui 
montra  une  des  statues  de  bronze  qui,  dans  leurs  niches 
ciselées,  ornent  les  façades  de  l’église. 

—  Voyez,  darling,  comme  ce  Saint  Georges  est  jeune  et 
fier.  Saint  Georges  était  autrefois  le  chevalier  dont  rêvaient 
les  jeunes  filles.  Et  vous  savez  que  Juliette  s’écria  en 
voyant  Roméo  :  «  Vraiment,  c’est  un  beau  Saint  Georges!  » 

Mais  darling  lui  trouvait  un  air  correct,  ennuyeux  et 
têtu.  A  ce  moment,  elle  se  rappela  tout  à  coup  la  lettre  qui 
était  restée  dans  son  sac  à  main. 

—  Je  crois  que  voici  monsieur  Dechartre,  dit  la  bonne 
madame  Marmet. 

11  les  avait  cherchées  dans  l’église,  devant  le  tabernacle 
d’Orcagna.  11  aurait  dû  se  rappeler  l’attrait  irrésistible 
que  le  Saint  Georges  de  Donatello  exerçait  sur  miss  Bell. 
Il  admirait  aussi  cette  figure  fameuse;  mais  il  gardait 
une  amitié  particulière  au  Saint  Marc,  rustique  et  franc, 
qu’ils  pouvaient  voir  dans  sa  niche,  à  gauche  :  vers  cette 
ruelle  sur  laquelle  passe  un  massif  arc-boutant  appuyé  à 
la  vieille  maison  des  Gardeurs  de  laine. 

En  s’approchant  de  la  statue  qu’il  désignait,  Thérèse 
découvrit  une  boîte  aux  lettres  contre  le  mur  de  la  rue 
étroite  que  regardait  le  saint.  Dechartre,  cependant,  s  étant 
placé  à  l’endroit  convenable  pour  voir  son  bon  Marc, 
parlait  de  lui  avec  une  abondante  amitié. 

—  C’est  à  lui  que  je  fais  ma  première  visite,  dès  mon 
arrivée  à  Florence.  J’y  ai  manque  une  seule  fois.  Il  me 
le  pardonnera  :  c’est  un  homme  excellent.  Il  n’est  guère 
apprécié  de  la  foule  et  n’attire  point  l’attention.  Pour 
moi,  je  me  plais  dans  sa  société.  Il  est  vivant.  Je  comprends 
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qu’après  lui  avoir  donné  une  âme,  Donatello  lui  ait  crié  : 
«  Marc,  pourquoi  ne  parles-tu  pas?  » 

Madame  Marmet,  lasse  d’admirer  le  Saint  Marc  et  sentant 
au  visage  les  brûlures  du  libeccio,  entraîna  miss  Bell  vers 
la  rue  Galzaioli,  à  la  recherche  d’une  voilette. 

Elles  s’éloignèrent  toutes  deux,  laissant  darling  et 
Dechartre  à  leurs  admirations.  On  se  retrouverait  chez  la 
marchande  de  modes. 

—  Je  l’aimais,  poursuivit  le  sculpteur,  je  l’aimais,  ce 
Saint  Marc,  parce  que  j’y  sentais,  mieux  encore  que  dans  le 
Saint  Georges,  la  main  et  l’âme  de  Donatello,  qui  fut  toute 
sa  vie  un  bon  et  pauvre  ouvrier.  Je  l’aime  encore  plus 
aujourd’hui,  parce  qu’il  me  rappelle,  dans  sa  candeur 
vénérable  et  touchante,  ce  vieux  savetier  de  Santa  Maria 
Novella  à  qui  vous  parliez  si  gentiment  ce  matin. 

—  Ah!  dit-elle,  je  ne  sais  plus  son  nom.  Avec  monsieur 
Ghoulette,  nous  l’appelons  Quentin  Matsys,  parce  qu’il 
ressemble  aux  vieillards  de  ce  peintre. 

Gomme  ils  tournaient  l’angle  de  l’église  pour  voir  la 
façade  qui  regarde  la  vieille  maison  des  Gardeurs  de  laine, 
portant  sous  son  auvent  de  tuiles  rouges  l’agneau  héral¬ 
dique,  elle  se  trouva  devant  la  boîte  aux  lettres,  si 
poudreuse  et  si  rouillée,  qu’il  semblait  que  le  facteur  n’en 
approchât  jamais.  Elle  y  coula  sa  lettre,  sous  le  regard 
ingénu  de  Saint  Marc. 

Dechartre  la  vit  et  sentit  comme  un  coup  sourd  frappé 
dans  sa  poitrine.  11  essaya  de  parler,  de  sourire,  mais  la 
main  gantée  qui  jetait  la  lettre  lui  restait  devant  les  yeux. 
11  se  rappelait  avoir  vu,  le  matin,  des  lettres  de  Thérèse 
sur  le  plateau  de  l’antichambre.  Pourquoi  n’avait-elle  pas 
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mis  celle-ci  avec  les  autres?  La  raison  n’était  pas  difficile 
à  deviner. 

11  restait  immobile,  songeur,  regardait  sans  voir.  Il 
essayait  de  se  rassurer  :  peut-être  était-ce  une  lettre  insi¬ 
gnifiante  qu’elle  avait  voulu  cacher  à  l’agaçante  curiosité 
de  madame  Marmet. 

—  Monsieur  Dechartre,  il  serait  temps  de  rejoindre  nos 
amies  chez  la  modiste  du  Corso. 

Peut-être  écrivait-elle  à  madame  Schmoll,  qui  était 
brouillée  avec  madame  Marmet.  Et  tout  de  suite  il  s’aper¬ 
cevait  de  la  niaiserie  de  ses  suppositions. 

C’était  bien  clair.  Elle  avait  un  amant.  Elle  lui  écrivait. 
Peut-être  qu’elle  lui  disait  ;  «  J’ai  vu  Dechartre  aujourd’hui, 
le  pauvre  garçon  est  amoureux  de  moi.  »  Mais  qu’elle 
écrivît  cela  ou  autre  chose,  elle  avait  un  amant.  Il  n’y 
avait  pas  encore  songé.  La  savoir  à  un  autre,  brusquement, 
il  en  ressentait  une  souffrance  de  toute  la  chair  et  de  toute 
l’âme.  Et  cette  main,  cette  petite  main  glissant  la  lettre 
lui  restait  dans  les  yeux  et  y  faisait  une  atroce  brûlure. 

Elle  ne  savait  pas  pourquoi  il  était  devenu  tout  à  coup 
muet,  sombre.  C’est  en  le  voyant  jeter  un  regard  anxieux 
sur  la  boîte  aux  lettres  qu’elle  devina.  Elle  le  trouva  bizarre 
d’être  j  aloux  sans  en  avoir  le  droit  ;  mais  elle  ne  s’en  fâcha  pas. 

Arrivés  sur  le  Corso,  ils  virent  de  loin  miss  Bell  et  madame 
Marmet  qui  sortaient  de  la  boutique  de  modes. 

Dechartre  dit  à  Thérèse,  d’une  voix  impérieuse  et  sup¬ 
pliante  : 

—  J’ai  à  vous  parler.  11  faut  que  je  vous  voie  seule 
demain  ;  soyez  le  soir,  à  six  heures,  Lungarno  Acciaoli. 

Elle  ne  répondit  rien. 
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Quand,  dans  son  manteau  carmélite,  elle  vint  à 
Lungarno  Acciaoli,  vers  six  heures  et  demie,  Dechartre 
1  accueillit  d’un  regard  humble  et  radieux  dont  elle  fut 
touchée.  Le  soleil  couchant  empourprait  les  eaux  grossies 
de  l’Arno.  Ils  restèrent  un  moment  silencieux.  Tandis  que, 
suivant  la  ligne  monotone  des  palais,  ils  allaient  vers  le 
Pont  Vieux,  elle  lui  parla  la  première. 

—  Vous  voyez,  je  suis  venue.  J’ai  cru  que  je  devais  venir. 
Je  ne  me  sens  pas  innocente  de  ce  qui  est  arrivé.  Je  le 
sais  bien  :  j’ai  fait  ce  qu’il  fallait  pour  que  vous  fussiez 
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avec  moi  ce  que  vous  êtes  maintenant.  Mon  attitude  vous 
a  donné  des  pensées  que  vous  n’auriez  pas  eues. 

Il  semblait  ne  pas  comprendre.  Elle  reprit  : 

—  J’étais  égoïste,  j’étais  imprudente.  Vous  me  plaisiez; 
j’avais  du  goût  pour  votre  esprit,  je  ne  pouvais  plus  me 
passer  de  vous.  J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  vous  attirer, 
pour  vous  retenir.  J’ai  été  coquette...  Je  ne  l’étais  pas 
froidement,  ni  avec  perfidie,  mais  je  l’étais. 

11  secoua  la  tête,  niant  qu’il  s’en  fût  jamais  aperçu. 

—  Si!  j’ai  été  coquette.  Ce  n’est  pourtant  pas  mon 
habitude.  Mais  je  l’ai  été  avec  vous.  Je  ne  dis  pas  que 
vous  ayez  essayé  d’en  profiter,  comme  d’ailleurs  vous  aviez 
le  droit  de  le  faire,  ni  que  vous  en  ayez  tiré  vanité.  Je  n’ai 
pas  remarqué  que  vous  fussiez  fat.  11  est  possible  que 
vous  n’en  ayez  rien  vu.  Les  hommes  supérieurs  manquent 
quelquefois  de  finesse.  Mais  je  sais  bien  que  je  n’ai  pas  été 
ce  que  je  devais  être.  Et  je  vous  en  demande  pardon.  Voilà 
pourquoi  je  suis  venue.  Restons  bons  amis,  puisqu’il  en 
est  temps  encore. 

11  lui  dit,  avec  une  sombre  douceur,  qu’il  l’aimait.  Les 
premières  heures  de  cet  amour  avaient  été  faciles  et  déli¬ 
cieuses.  11  ne  voulait  que  la  voir  et  la  revoir  encore.  Mais 
bientôt  elle  l’avait  troublé,  arraché  hors  de  lui,  déchiré.  Le 
mal  avait  éclaté  soudain  et  violent,  un  jour,  sur  la  terrasse 
de  Eiesole.  Et  maintenant,  il  n’avait  plus  le  courage  de 
souffrir  et  de  se  taire.  11  criait  vers  elle.  11  n’était  pas  venu 
avec  un  dessein  arrêté.  S’il  avait  dit  sa  passion,  c’était  par 
force  et  malgré  lui,  dans  un  inexorable  besoin  de  parler 
d’elle  à  elle-même,  puisqu’elle  était  pour  lui  le  seul  être 
qui  existât  au  monde.  Sa  vie  n’était  plus  en  lui,  elle  était 
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en  elle.  Qu’elle  le  sût  donc,  qu’il  l’aimait,  et  que  ce  n’était 
pas  avec  de  molles  et  vagues  tendresses,  mais  dans  une 
ardeur  sèche  et  cruelle.  Hélas!  il  avait  l’imagination  exacte 
et  précise.  11  savait,  il  voyait  sans  cesse  ce  qu’il  voulait,  et 
c’était  une  torture. 

Et  puis  il  lui  semblait  que,  mêlés  l’un  à  l’autre,  ils 
auraient  les  joies  qui  valent  que  la  vie  soit  vécue.  Leur 
existence  serait  une  œuvre  d’art  belle  et  cachée.  Us  pense¬ 
raient,  comprendraient,  sentiraient  ensemble.  Ce  serait  un 
monde  merveilleux  d’émotions  et  d’idées. 

—  Nous  ferions  de  la  vie  un  jardin  délicieux. 

Elle  feignit  de  prendre  le  change  sur  l’innocence  de  ce 
rêve. 

—  Vous  savez  bien  que  je  suis  sensible  au  charme  de 
votre  esprit.  Je  me  suis  fait  un  besoin  de  vous  voir  et  de 
vous  entendre.  Je  ne  vous  l’ai  que  trop  laissé  voir.  Comptez 
sur  mon  amitié,  et  ne  vous  tourmentez  plus. 

Elle  lui  tendit  la  main.  11  ne  la  prit  pas  et  répondit 
brusquement  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  votre  amitié.  Je  n’en  veux  pas.  Il 
faut  que  je  vous  aie  tout  entière,  ou  que  je  ne  vous  voie 
plus  jamais.  Vous  le  savez  bien.  Pourquoi  me  tendez-vous  la 
main  avec  des  paroles  dérisoires?  Que  vous  l’ayez  voulu  ou 
non,  vous  m’avez  donné  de  vous  une  envie  désespérée,  un 
goût  mortel.  Vous  êtes  devenue  mon  mal,  ma  souffrance, 
ma  torture.  Et  vous  me  demandez  d’être  un  agréable  ami. 
C’est  maintenant  que  vous  êtes  coquette  et  cruelle.  Si  vous 
ne  pouvez  pas  m’aimer,  laissez-moi  partir;  j’irai  je  ne  sais 
où,  vous  oublier,  vous  haïr.  Car  je  me  sens  pour  vous  un 
fond  de  haine  et  de  colère.  Oh!  je  vous  aime,  je  vous  aime! 
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Elle  crut  ce  qu’il  disait,  craignit  qu’il  ne  s’en  allât,  et  eut 
peur  de  la  tristesse  et  de  l’ennui  de  vivre  sans  lui.  Elle 
dit  : 

—  Je  vous  ai  trouvé  dans  la  vie.  Je  ne  veux  pas  vous 
perdre.  Je  ne  le  veux  pas. 

Timide  et  violent,  il  balbutiait;  les  paroles  s’étouiïaient 
dans  sa  gorge.  Le  crépuscule  descendait  des  montagnes 
lointaines,  et  les  derniers  reflets  du  soleil  pâlissaient  à 
l’orient  sur  la  colline  de  San  Miniato.  Elle  dit  encore  : 

—  Si  vous  connaissiez  ma  vie,  si  vous  aviez  vu  combien 
elle  était  vide  avant  vous,  vous  sauriez  ce  que  vous  êtes 
pour  moi,  et  vous  ne  penseriez  plus  à  m’abandonner. 

Mais,  par  le  son  tranquille  de  sa  voix  et  par  le  mouvement 
égal  de  ses  pas  sur  les  dalles,  elle  l’irritait.  11  lui  cria  ce 
qu’il  souffrait,  le  désir  brûlant  qu’il  avait  d’elle,  la  torture 
de  l’idée  fixe,  comment  partout,  à  toute  heure,  la  nuit,  le 
jour,  il  la  voyait,  l’appelait,*  lui  tendait  les  bras.  11  la 
connaissait  maintenant,  la  maladie  divine. 

—  La  grâce  de  votre  pensée,  votre  courage  élégant, 
votre  fierté  spirituelle,  je  les  respire  comme  les  parfums 
de  votre  chair.  Il  me  semble,  quand  vous  parlez,  que  votre 
âme  flotte  sur  vos  lèvres,  et  je  me  meurs  de  ne  pouvoir  y 
appuyer  ma  bouche.  Votre  âme  n’est  pour  moi  que  l’odeur 
de  votre  beauté.  J’avais  gardé  les  instincts  des  hommes 
primitifs,  vous  les  avez  réveillés.  Et  je  sens  que  je  vous 
aime  avec  une  simplicité  sauvage. 

Elle  le  regarda  doucement  et  ne  répondit  rien.  A  ce 
moment,  ils  virent,  dans  la  nuit  tombée,  rouler  de  loin 
vers  eux  des  lumières  et  des  chants  lugubres.  Et  puis, 
comme  des  fantômes  chassés  par  le  vent,  apparurent  les 
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pénitents  noirs.  Le  crucifix  courait  devant  eux.  C’étaient 
les  Frères  de  la  Miséricorde,  qui,  sous  la  cagoule,  tenant 
des  torches  et  chantant  des  psaumes,  portaient  un  mort 
au  cimetière.  Selon  la  coutume  italienne,  le  cortège  allait 
de  nuit,  d’un  pas  rapide.  Les  croix,  le  cercueil,  les 
bannières  bondissaient  sur  le  quai  désert.  Jacques  et 
Thérèse  se  rangèrent  contre  la  muraille  pour  laisser  passer 
cette  trombe  funèbre,  les  prêtres,  les  enfants  de  chœur, 
les  hommes  sans  visage  et,  galopant  avec  eux,  la  Mort 
importune,  qu’on  ne  salue  pas  sur  cette  terre  voluptueuse. 

L’avalanche  noire  avait  passé.  Les  femmes  pleuraient  en 
courant  après  ce  cercueil  emporté  par  des  fantômes 
chaussés  de  gros  souliers  ferrés. 

Thérèse  soupira  : 

—  Que  nous  aura  servi  de  nous  tourmenter  sur  cette 
terre? 

11  ne  sembla  pas  l’entendre  et  reprit  d’une  voix  apaisée  : 

—  Avant  de  vous  connaître,  je  n’étais  pas  malheureux. 
J’aimais  la  vie.  J’y  étais  retenu  par  des  curiosités,  des  rêves. 
Je  goûtais  les  formes  et  l’esprit  des  formes,  les  apparences 
qui  caressent  et  qui  flattent.  J’avais  la  joie  de  voir  et  de 
rêver.  Je  jouissais  de  tout  et  ne  dépendais  de  rien.  Mes 
désirs,  abondants  et  légers,  m’emportaient  sans  fatigue. 
Je  m’intéressais  à  tout  et  je  ne  voulais  rien  ;  on  ne  souffre 
que  par  la  volonté.  Je  le  sais  aujourd’hui.  Je  n’avais  point 
une  volonté  sombre.  Sans  le  savoir,  j’étais  heureux. 
Oh!  c’était  peu  de  chose,  c’était  seulement  ce  qu’il  faut 
pour  vivre.  Maintenant  je  ne  l’ai  plus.  Mes  plaisirs,  l’intérêt 
que  je  prenais  aux  images  de  la  vie  et  de  l’art,  le  vif  amu¬ 
sement  de  créer  de  mes  mains  une  figure  rêvée,  vous 
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m’avez  fait  tout  perdre,  et  vous  ne  m’avez  pas  même  laissé 
le  regret.  Je  ne  voudrais  plus  de  ma  liberté,  de  ma  tran¬ 
quillité  passées.  11  me  semble  qu’avant  vous  je  ne  vivais 
pas.  Et,  maintenant  que  je  me  sens  vivre,  je  ne  puis  vivre 
ni  loin  de  vous  ni  près  de  vous.  Je  suis  plus  misérable 
que  ces  mendiants  que  nous  avons  vus  sur  la  route  d’Ema. 
Ils  avaient  de  l’air  à  respirer.  Et  moi,  je  ne  puis  respirer 
que  vous,  que  je  n’ai  pas.  Pourtant,  je  me  réjouis  de  vous 
avoir  rencontrée.  Gela  seul  compte  dans  mon  existence. 
Tout  à  l’heure,  je  croyais  vous  haïr.  Je  me  trompais.  Je  vous 
adore  et  je  vous  bénis  du  mal  que  vous  m’avez  fait.  J’aime 
tout  ce  qui  me  vient  de  vous. 

Ils  approchaient  des  arbres  noirs,  dressés  à  l’entrée  du 
pont  San  Niccola.  De  l’autre  côté  du  fleuve,  les  terrains 
vagues  étalaient  leur  tristesse  agrandie  par  la  nuit.  Le 
voyant  calme  et  plein  d’une  langueur  douce,  elle  crut  que 
son  amour,  tout  dans  l’imagination,  s’envolait  en  paroles  çt 
que  ses  désirs  coulaient  en  rêveries.  Elle  ne  s’était  pas 
attendue  à  une  résignation  si  prompte.  Elle  était  presque 
déçue  d’échapper  au  danger  qu’elle  avait  craint. 

Elle  lui  tendit  la  main,  plus  hardiment  cette  fois  que  la 
première. 

—  Allons,  soyons  amis.  Il  est  tard.  Retournons,  et 
conduisez-moi  jusqu’à  ma  voiture,  que  j’ai  laissée  place  de 
la  Seigneurie.  Je  serai  pour  vous  ce  que  j’étais,  une 
excellente  amie.  Vous  ne  m’avez  pas  fâchée. 

Mais  il  I  entraîna  du  côté  de  la  campagne,  dans  la 
solitude  croissante  de  la  rive. 

Non,  je  ne  vous  laisse  pas  partir  sans  vous  avoir 
dit  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Mais  je  ne  sais  plus 
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parler,  je  ne  trouve’  pas  les  mots.  Je  vous  aime,  je  vous 
veux.  Je  veux  savoir  que  vous  êtes  à  moi.  Je  vous  jure 
que  je  ne  passerai  pas  une  nuit  encore  dans  l’horreur 
d’en  douter. 

11  la  prit,  la  serra  dans  ses  bras;  et,  visage  contre 
visage,  épiant  la  lueur  de  son  regard  à  travers  l’obscurité 
de  la  voilette  : 

—  11  faut  que  vous  m’aimiez.  Je  le  veux,  et  c’est  vous 
aussi  qui  l’avez  voulu.  Dites  que  vous  êtes  à  moi. 
Dites-le! 

S’étant  dégagée  avec  douceur,  elle  répondit  d’une 
voix  faible  : 

—  Je  ne  peux  pas.  Je  ne  peux  pas.  Vous  voyez  bien 
que  j’agis  franchement  avec  vous.  Je  vous  disais  tout  à 
l’heure  que  vous  ne  m’avez  pas  fâchée.  Mais  je  ne  peux 
pas  faire  ce  que  vous  voulez. 

Et,  rappelant  à  sa  pensée  l’absent  qui  l’attendait,  elle 
répéta  : 

—  Je  ne  peux  pas. 

Penché  sur  elle,  il  interrogeait  anxieusement  ce  regard 
dont  la  double  étoile  tremblait  et  se  voilait. 

—  Pourquoi?  Vous  m’aimez,  je  le  sens,  je  le  vois.  Vous 
m’aimez.  Pourquoi  me  faire  ce  tort  de  n’être  pas  à  moi? 

11  l’attira  contre  sa  poitrine,  voulant  mettre  sa  bouche 
et  son  âme  sur  ces  lèvres  voilées.  Cette  fois,  elle  se  déroba 
avec  une  volonté  agile  et  dit  : 

—  Je  ne  peux  pas.  Ne  m’en  demandez  pas  plus.  Je  ne 
peux  pas  être  à  vous. 

11  eut  un  tremblement  des  lèvres,  une  convulsion  de 
tout  le  visage.  11  lui  cria  : 
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—  Vous  avez  un  amant  et  vous  l’aimez.  Pourquoi  vous 
moquiez-vous  de  moi? 

—  Je  vous  jure  que  je  n’avais  pas  envie  de  me  moquer 
de  vous,  et  que,  si  j’aimais  quelqu’un  au  monde,  ce 
serait  vous. 

Mais  il  ne  l’écoutait  plus. 

—  Laissez-moi  !  laissez-moi  ! 

Et  il  fuyait  vers  la  campagne  noire.  L’Arno,  maintenant 
répandu  sur  la  rive,  formait  dans  les  terres  grasses  des 
lagunes  où  la  lune,  à  demi  voilée,  brisait  ses  clartés 
incertaines.  Il  allait,  par  les  flaques  d’eau  et  de  boue, 
d’une  marche  rapide,  aveugle,  affreuse. 

Elle  eut  peur  et  poussa  un  cri.  Elle  l’appela.  Mais  il  ne 
tourna  pas  la  tête  et  ne  répondit  pas.  Il  fuyait  avec  une  ■ 

tranquillité  effrayante.  Elle  courut  après  lui.  Les  pieds 
froissés  par  les  cailloux,  sa  jupe  alourdie  d’eau,  elle  le  ^ 

rejoignit,  le  tira  vivement  à  elle  : 

—  Qu’est-ce  que  vous  alliez  faire? 

Alors,  la  regardant,  il  vit  dans  ses  yeux  la  peur  qu’elle  t 

avait  eue,  et  il  lui  dit  :  j 

—  Ne  craignez  rien.  J’allais  sans  voir.  Je  vous  assure  ■; 

que  je  ne  cherchais  pas  à  mourir.  Oh!  soyez  tranquille.  ; 

Je  suis  désespéré,  mais  je  suis  très  calme.  Je  vous  fuyais.  '■ 

Je  vous  demande  pardon.  Mais  je  ne  pouvais  plus,  non,  .  |; 
je  ne  pouvais  plus  vous  voir.  Laissez-moi,  je  vous  en  il 

supplie.  Adieu!  j 

Elle  répondit,  troublée  et  faible  ; 

—  Venez!  Nous  ferons  ce  que  nous  pourrons.  . 

Il  restait  sombre  et  ne  parlait  pas.  j 

Elle  répéta  ;  ^ 


198 


LE  LYS  ROUGE 


—  Allons,  venez! 

Elle  lui  prit  le  bras.  La  vive  tloiieeur  de  cette  main  le 
ranima.  11  lui  dit  ; 

—  Vous  voulez  bien? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  perdre. 

—  Vous  me  promettez?... 

—  11  faut  bien. 

Et,  dans  son  inquiétude  et  son  angoisse,  elle  sourit 
presque  en  pensant  qu’il  avait  si  vite  réussi  par  sa  folie. 
11  lui  dit  : 

—  Demain! 

Elle,  vivement,  avec  un  instinct  de  défense  : 

—  Ah!  non,  pas  demain! 

—  Vous  ne  m’aimez  pas;  vous  regrettez  d’avoir  promis. 

—  Non,  je  ne  regrette  pas,  mais... 

11  l’implorait,  la  suppliait.  Elle  le  regarda  un  moment, 
détourna  la  tête,  hésita,  et  dit  très  bas  : 

—  Samedi. 
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Après  le  dîner,  miss  Bell  dessinait  dans  le  salon.  Elle 
traçait  sur  le  canevas  des  profils  d’Etrusques  barbus, 
pour  un  coussin  que  devait  broder  madame  Marmet.  Le 
prince  Albertinelli  choisissait  les  laines  avec  un  sentiment 
féminin  des  nuances.  La  soirée  s’avançait  quand  Chou- 
lette,  ayant,  selon  sa  coutume,  joué  à  la  briscola,  avec  le 
cuisinier,  chez  le  traiteur,  parut,  joyeux  et  comme  plein 
de  l’esprit  d’un  dieu.  Il  alla  s’asseoir  dans  le  canapé,  à 
côté  de  madame  Martin,  et  la  regarda  tendrement.  Une 
volupté  mousseuse  pétillait  dans  ses  yeux  verts.  Il  l’enve¬ 
loppait,  en  lui  parlant,  de  louanges  poétiques  et  pitto¬ 
resques.  C’était  comme  l’ébauche  d’une  chanson  amoureuse 
qu’il  improvisait  près  d’elle.  En  des  phrases  courtes. 
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tourmentées  et  bizarreS;,  il  lui  disait  le  charme  qu’elle 
exhalait. 

Elle  songea  : 

((  Lui  aussi!  » 

Et  elle  s’amusa  à  le  taquiner.  Elle  lui  demanda  s  il 
n’avait  pas  trouvé  à  Florence,  dans  les  bas  quartiers, 
quelqu’une  de  ces  personnes  auxquelles  il  s’adressait  le 
plus  volontiers.  Car  on  savait  ses  préférences.  11  avait  beau 
le  nier  ;  on  n’ignorait  pas  à  quelle  porte  il  avait  trouvé  le 
cordon  de  son  tiers  ordre.  Ses  amis  l’avaient  rencontré  sur 
le  boulevard  Saint-Michel  avec  des  demoiselles  en  cheveux.  , 

Son  goût  pour  ces  malheureuses  créatures  se  retrouvait  ? 

dans  ses  plus  beaux  poèmes.  il 

—  Oh!  monsieur  Ghoulette,  autant  que  je  puis  en  juger,  j: 

elles  sont  bien  mal,  vos  préférées.  | 

Il  répondit  avec  solennité  :  .  ^ 

—  Madame,  vous  pouvez  recueillir  le  grain  des  calomnies  J 

semées  par  monsieur  Paul  Vence  et  me  le  jeter  à  poignées.  | 

Je  ne  m’en  garderai  pas.  Il  n’est  pas  nécessaire  que  vous  t 

sachiez  que  je  suis  chaste,  et  que  j’ai  l’âme  pure.  Mais  ne  | 

jugez  point  avec  légèreté  celles  que  vous  appelez  des  i 

malheureuses,  et  qui  vous  devraient  être  sacrées,  puis-  1 

qu’elles  sont  malheureuses.  La  fille  méprisée  et  perdue, 

c’est  l’argile  docile  au  doigt  du  potier  divin  ;  c’est  la  victime  II 

expiatoire  et  l’autel  de  l’holocauste.  Les  prostituées  sont  | 

plus  près  de  Dieu  que  les  femmes  honnêtes  :  elles  ont  perdu  | 

la  superbe  et  dépouillé  l’orgueil.  Elles  ne  se  glorifient  pas  | 

du  néant  dont  la  matrone  s’honore.  Elles  possèdent  l’humi-  | 

lité,  qui  est  la  pierre  angulaire  des  vertus  agréables  au  Ciel.  ■  :| 
Il  leur  suffira  d’un  court  repentir  pour  y  être  les  premières,  .| 
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car  leurs  péchés,  sans  malice  et  sans  joie,  portent  en  eux 
le  rachat  et  le  pardon.  Leurs  fautes,  qui  sont  des  dou¬ 
leurs,  participent  des  mérites  attachés  à  la  douleur. 
Asservies  à  l’amour  brutal,  elles  se  sont  privées  de  toute 
volupté,  et  elles  approchent  par  là  des  hommes  qui  se 
sont  faits  eunuques  en  vue  du  royaume  de  Dieu.  Elles 
sont  comme  nous  des  coupables,  mais  la  honte  coule  sur 
leur  crime  comme  un  baume,  la  souffrance  le  purifie  comme 
un  charbon  ardent.  C’est  pourquoi  Dieu  entendra  le  pre¬ 
mier  regard  qu’elles  lèveront  vers  lui.  Un  trône  est  préparé 
pour  elles  à  la  droite  du  Père.  Dans  le  royaume  de  Dieu,  la 
reine  et  l’impératrice  seront  heureuses  de  s’asseoir  aux 
pieds  de  la  rôdeuse  de  barrière.  Car  ne  croyez  pas  que 
la  maison  céleste  soit  construite  sur  le  plan  humain.  Il 
s’en  faut  de  tout,  madame. 

Pourtant  il  concéda  qu’il  y  avait  plus  d’un  chemin 
conduisant  au  salut.  On  pouvait  suivre  celui  de  l’amour. 

—  L’amour  des  hommes  est  bas,  dit-il,  mais  il  s’élève 
en  pentes  douloureuses  et  mène  à  Dieu. 

Le  prince  s’était  levé.  Baisant  la  main  à  miss  Bell,  il 
lui  dit  : 

—  A  samedi. 

—  Oui,  à  après-demain,  à  samedi,  reprit  Vivian. 

Thérèse  tressaillit.  Samedi!  Ils  parlaient  de  samedi 

tranquillement,  comme  d’un  jour  ordinaire  et  prochain. 
Jusque-là  elle  n’avait  pas  voulu  penser  que  samedi 
viendrait  si  tôt  et  si  naturellement. 

On  s’était  séparé  depuis  une  demi-heure.  Thérèse, 
étourdie  et  lasse,  songeait  dans  son  lit,  quand  elle  entendit 
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gratter  à  la  porte  de  la  chambre.  Le  battant  s’entr’ouvrit 
et  la  petite  tête  de  Vivian  parut  entre  les  grands  citronniers 
de  la  portière. 

—  Je  ne  vous  ennuie  pas,  darling?  Vous  n’avez  pas 
sommeil? 

Non,  darling  n’avait  pas  envie  de  dormir.  Elle  se  souleva 
sur  son  coude.  Vivian  s’assit  sur  le  lit,  si  légère  qu’elle  ne 
le  creusa  pas. 

—  Darling,  je  sais  que  vous  avez  beaucoup  de  raison. 
Oh!  j’en  suis  sûre.  Vous  êtes  raisonnable  comme  mon¬ 
sieur  Sadler  est  violoniste.  11  joue  un  peu  faux  quand  il 
veut.  Et  vous  aussi,  quand  vous  ne  raisonnez  pas  tout  à  fait 
juste,  c’est  que  vous  vous  donnez  un  plaisir  de  virtuose. 
Oh!  darling,  vous  avez  beaucoup  de  raison  et  de  jugement. 
Et  je  viens  vous  demander  un  conseil. 

Surprise  et  un  peu  inquiète,  Thérèse  se  défendit  d’avoir 
de  la  raison.  Elle  s’en  défendit  avec  sincérité.  Mais  Vivian 
ne  l’écouta  pas. 

—  J’ai  beaucoup  lu  François  Rabelais,  my  love.  C’est 
dans  Rabelais  et  dans  Villon  que  j’ai  appris  le  français. 
Ils  sont  de  vieux  bons  maîtres  de  langage.  Mais,  darling, 
connaissez-vous  \e  Pantagruel?  Oh!  le  Pantagruel  est  une 
belle  et  noble  ville  pleine  de  palais,  dans  l’aube  resplen¬ 
dissante,  avant  que  les  balayeurs  soient  passés.  Oh!  non, 
darling,  les  balayeurs  n’ont  pas  enlevé  les  ordures,  et  les 
filles  de  service  n’ont  pas  lavé  les  parvis  de  marbre.  Et  j’ai 
vu  que  les  dames  françaises  ne  lisaient  pas  le  Pantagruel. 
Vous  ne  le  connaissez  pas?  Non?  Oh!  ce  n’est  pas  néces¬ 
saire.  Dans  le  Pantagruel.,  Panurge  demande  s’il  doit  se 
marier,  et  il  se  couvre  de  ridicule,  m^^  love.  Eh  bien,  moi, 
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je  suis  tout  aussi  risible  que  lui,  puisque  je  vous  fais  la 
même  question. 

Thérèse  répondit  avec  un  malaise  qu’elle  ne  cachait 
pas  : 

—  Oh!  pour  cela,  chérie,  ne  me  demandez  rien,  .levons 
ai  déjà  dit  mon  avis. 

—  Mais,  darling,  vous  avez  dit  seulement  que  les  hommes 
ont  tort  de  se  marier.  Je  ne  peux  pourtant  pas  prendre  le 
conseil  pour  moi. 

Madame  Martin  regarda  la  petite  tête  garçonnière  de 
miss  Bell,  qui  exprimait  bizarrement  la  pudeur  amoureuse. 

Elle  dit,  en  l’embrassant  : 

—  Chérie,  il  n’y  a  pas  d’homme,  au  monde,  assez  exquis 
et  délicat  pour  vous. 

Puis,  avec  une  expression  de  gravité  affectueuse  : 

—  Vous  n’êtes  pas  un  enfant  :  si  l’on  vous  aime  et  que 
vous  aimiez,  faites  ce  que  vous  croirez  devoir  faire,  sans 
mêler  à  l’amour  des  intérêts  et  des  combinaisons  qui  n’ont 
rien  à  voir  avec  les  sentiments.  C’est  le  conseil  d’une  amie. 

Miss  Bell  hésita  un  moment  à  comprendre.  Puis  elle 
rougit  et  se  leva.  Elle  était  choquée. 
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Le  samedi,  à  quatre  heures,  Thérèse  vint,  comme  elle 
avait  promis,  à  la  porte  du  cimetière  des  Anglais.  Elle 
trouva  Dechartre  devant  la  grille.  Il  était  sérieux  et  troublé; 
il  parlait  à  peine.  Elle  fut  contente  qu’il  ne  montrât  pas 
sa  joie.  Il  la  conduisit  le  long  des  murs  déserts  des  jardins 
jusqu’à  une  rue  étroite  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Elle  lut 
sur  un  écriteau  :  Via  Alfieri.  Après  y  avoir  fait  cinquante 
pas,  il  s’arrêta  devant  une  allée  sombre  : 

—  C’est  là,  dit-il. 

Elle  le  regarda  avec  une  infinie  tristesse. 


209 


IX.  —  27 


LE  LYS  ROUGE 


—  Vous  voulez  que  j’entre? 

Elle  le  vit  résolu  et  le  suivit  sans  rien  dire,  dans  l’ombre 
humide  de  l’allée.  11  traversa  une  cour  où  l’herbe  poussait 
entre  les  dalles.  Au  fond  s’élevait  un  pavillon  à  trois 
fenêtres  avec  des  colonnes  et  un  fronton  orné  de  chèvres 
et  de  nymphes.  Sur  le  perron  moussu,  il  tourna  dans  la 
serrure  une  clef  qui  grinçait  et  résistait.  11  murmura  : 

—  Elle  est  rouillée. 

Elle  répondit,  sans  pensée  et  sans  âme  : 

—  Toutes  les  clefs  sont  rouillées  dans  ce  pays-ci. 

Ils  montèrent  un  escalier  si  tranquille  sous  son  bandeau 
grec,  qu’il  semblait  avoir  oublié  le  bruit  des  pas.  11 
poussa  une  porte  et  fît  entrer  Thérèse  dans  la  chambre. 
Sans  rien  voir,  elle  alla  droit  à  la  fenêtre  ouverte  qui 
donnait  sur  le  cimetière.  Au-dessus  du  mur  s’élevaient 
les  cimes  des  pins,  qui  ne  sont  pas  funèbres  sur  cette 
terre  où  le  deuil  se  mêle  à  la  joie  sans  la  troubler,  où  la 
douceur  de  vivre  s’étend  jusqu’à  l’herbe  des  morts.  11  la 
prit  par  la  main  et  la  mena  à  un  fauteuil.  Elle  resta  debout 
et  regarda  la  chambre  qu’il  avait  préparée  pour  qu’elle 
ne  s’y  trouvât  pas  trop  perdue  ni  à  l’aventure.  Quelques 
lés  de  vieille  indienne,  à  figures  de  comédie,  mettaient 
•sur  les  murs  la  tristesse  aimable  des  gaietés  passées.  11 
avait  accroché  dans  un  coin  un  pastel  effacé  qu’ils  avaient 
vu  ensemble  chez  l’antiquaire,  et  que,  pour  sa  grâce 
évanouie,  elle  appelait  l’ombre  de  Rosalba.  Un  fauteuil 
d’aïeul,  des  chaises  blanches;  sur  le  guéridon,  des  tasses 
peintes  et  des  verres  de  Venise.  A  tous  les  angles,  des 
paravents  de  papier  colorié,  où  l’on  voyait  des  masques, 
des  grotesques  et  des  bergeries,  l’ânie  légère  de  Florence, 
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de  Bologne  et  de  Venise,  au  temps  des  grands-ducs  et  des 
derniers  doges.  Elle  remarqua  qu’il  avait  pris  soin  de 
cacher  le  lit  derrière  un  de  ces  paravents  à  feuillets  gaiement 
historiés.  Une  glace,  des  tapis,  et  c’était  tout.  11  n’avait 
pas  osé  davantage  dans  une  ville  où  les  brocanteurs 
ingénieux  le  suivaient  à  la  piste. 

Il  ferma  la  fenêtre  et  alluma  le  feu.  Elle  s’assit  dans  le 
fauteuil,  et,  tandis  qu’elle  y  restait  toute  droite,  il  s’age¬ 
nouilla  devant  elle,  lui  prit  les  mains,  les  baisa  et  la 
regarda  longtemps  avec  un  émerveillement  craintif  et  fier. 
Puis  il  posa,  prosterné,  ses  lèvres  sur  le  bout  de  la  bottine. 

—  Qu’est-ce  que  vous  faites? 

—  Je  baise  vos  pieds  qui  sont  venus. 

Il  se  releva,  la  tira  doucement  à  lui,  et,  cherchant  ses 
lèvres,  il  lui  mit  un  long  baiser  sur  la  bouche.  Elle  restait 
inerte,  la  tête  renversée,  les  yeux  clos.  Sa  toque  glissa, 
ses  cheveux  se  répandirent. 

Elle  se  donna  sans  plus  rien  défendre  d’elle. 

Deux  heures  après,  quand  déjà  le  déclin  du  soleil 
allongeait  les  ombres  sur  les  dalles,  Thérèse,  qui  avait 
voulu  marcher  seule  dans  la  ville,  se  trouva  devant  les 
deux  obélisques  de  Sainte-Marie-Nouvelle,  sans  savoir 
comment  elle  était  venue  jusque-là.  Elle  vit,  à  l’angle  de 
la  place,  le  vieux  savetier  qui,  tirant  le  ligneul  d’un  geste 
éternel,  son  moineau  sur  l’épaule,  souriait. 

Elle  entra  dans  l’échoppe,  s’assit  sur  l’escabeau.  Et  là, 
elle  dit  en  français  : 

—  Quentin  Matsys,  mon  ami,  qu’est-ce  que  j’ai  fait,  et 
qu’est-ce  que  je  vais  devenir? 
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Il  la  regarda  tranquillement,  avec  une  bonté  riante, 
sans  comprendre  ni  s’inquiéter.  Rien  ne  l’étonnait  plus. 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Ce  que  j’ai  fait,  mon  bon  Quentin,  c’est  parce  qu’il 
souffrait  et  que  je  l’aimais.  .Je  ne  regrette  rien. 

Il  répondit  à  son  habitude  par  le  «  oui  »  sonore  de 
l’Italie  : 

—  Si  !  si  ! 

—  N’est  -ce  pas,  Quentin,  que  je  n’ai  pas  mal  fait?  Mais 
qu  est-ce  qui  va  arriver  maintenant,  mon  Dieu? 

Elle  allait  partir.  Il  lui  fît  signe  d’attendre  un  peu.  Il 
cueillit  avec  soin  un  brin  Je  basilic  et  le  lui  offrit. 

—  Pour  le  parfum,  signora! 
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XIX 


C’était  le  lendemain. 

Ayant  posé  soigneusement  sur  la  table  du  salon 
son  bâton  noueux,  sa  pipe  et  son  antique  sac  de  tapis¬ 
serie,  Ghoulette  salua  madame  Martin  qui  lisait  à  la 
fenêtre.  Il  allait  à  Assise.  Il  s’était  vêtu  d’une  casaque 
de  peau  de  chèvre  et  il  ressemblait  aux  vieux  bergers 
des  Nativités. 

—  Adieu,  madame.  Je  quitte  Fiesole,  vous,  Dechartre,  le 
trop  beau  prince  Albertinelli  et  cette  gentille  ogresse  de 
miss  Bell.  Je  vais  visiter  la  montagne  d’Assise,  qu’il  faut, 
dit  le  poète,  nommer,  non  plus  Assise,  mais  orient,  parce 
que  c’est  de  là  que  s’est  levé  le  soleil  de  l’amour.  Je  vais 
m’agenouiller  devant  la  crypte  heureuse  au  fond  de 
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laquelle  saint  François  repose  nu,  dans  une  auge  de 
pierre,  avee  une  pierre  pour  oreiller.  Car  il  ne  voulut  pas 
emporter  même  un  linceul  de  ce  monde  où  il  laissait  la 
révélation  de  toute  joie  et  de  toute  bonté. 

_  Adieu,  monsieur  Ghoulette.  Rapportez-moi  une 

médaille  de  sainte  Glaire.  J’aime  beaucoup  sainte  Glaire. 

_  Vous  avez  bien  raison,  madame.  G’était  une  dame 

remplie  de  force  et  de  prudence.  Quand  saint  François, 
malade  et  presque  aveugle,  vint  passer  quelques  jours  à 
Saint-Damien,  auprès  de  son  amie,  elle  lui  bâtit  de  ses 
mains  une  cabane  dans  le  jardin.  11  se  rejouit.  Une 
langueur  douloureuse  et  la  brûlure  de  ses  paupières  lui 
ôtaient  le  sommeil.  Une  troupe  de  rats  énormes  venait 
l’attaquer  la  nuit.  Alors  il  composa  un  cantique  plein 
d’allégresse  pour  bénir  le  splendide  frère  Soleil,  et  notre 
sœur  l’Eau,  chaste,  utile  et  pure.  Mes  plus  beaux  vers, 
ceux  même  du  Jardin  clos^  ont  moins  de  charme  inévi¬ 
table  et  de  splendeur  naturelle.  Et  il  est  juste  qu’il  en  soit 
ainsi,  parce  que  l’âme  de  saint  François  était  plus  belle 
que  n’est  la  mienne.  Meilleur  que  tous  ceux  de  mes  con¬ 
temporains  qu’il  m’a  été  donné  de  connaître,  je  ne  vaux 
rien.  Quand  François  eut  trouvé  sa  chanson  du  Soleil,  il 
fut  très  content.  11  songea  :  Nous  irons,  mes  frères  et  moi, 
dans  les  villes,  nous  nous  tiendrons  avec  un  luth  sur  la 
place  publique,  le  jour  du  marché.  Les  bonnes  gens 
s’approcheront  de  nous,  et  nous  leur  dirons  :  «  Nous 
sommes  les  jongleurs  du  bon  Dieu,  et  nous  allons  vous 
chanter  un  lai.  Si  vous  en  êtes  contents,  vous  nous 
donnerez  une  récompense.  »  Ils  s’y  engageront.  Et,  quand 
nous  aurons  chanté,  nous  leur  rappellerons  leur  promesse. 
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Nous  leur  dirons  :  «  Vous  nous  devez  une  récompense. 
Et  celle  que  nous  vous  demandons,  c’est  que  vous  vous 
aimiez  les  uns  les  autres.  »  Sans  doute  que,  pour  tenir 
leur  parole  et  ne  pas  faire  de  tort  aux  pauvres  jongleurs 
de  Dieu,  ils  éviteront  de  nuire  à  autrui. 

Madame  Martin  trouvait  que  saint  François  était  le  plus 
aimable  des  saints. 

—  Son  œuvre,  reprit  Ghoulette,  fut  détruite  alors  qu’il 
vivait  encore.  Pourtant  il  mourut  heureux,  parce  qu’en  lui 
était  la  joie  avec  l’humilité.  11  était  en  effet  le  doux 
chanteur  de  Dieu.  Et  il  convient  qu’un  autre  pauvre  poète 
reprenne  sa  tâche  et  enseigne  au  monde  la  vraie  religion 
et  la  vraie  joie.  Ce  sera  moi,  madame,  si  toutefois  je 
puis  dépouiller  la  raison  avec  l’orgueil.  Car  toute  beauté 
morale  est  accomplie  en  ce  monde  par  cette  sagesse 
inconcevable  qui  vient  de  Dieu  et  ressemble  à  la  folie. 

—  Je  ne  vous  découragerai  pas,  monsieur  Ghoulette. 
Mais  je  suis  inquiète  du  sort  que  vous  ferez  aux  pauvres 
femmes  dans  votre  société  nouvelle.  Vous  les  enfermerez 
toutes  dans  des  couvents. 

—  J’avoue,  répondit  Ghoulette,  qu’elles  m’embarrassent 
beaucoup  dans  mon  projet  de  réformation.  La  violence 
avec  laquelle  on  les  aime  est  âcre  et  mauvaise.  Le  plaisir 
qu’elles  donnent  n’est  point  pacifique  et  ne  conduit  pas  à 
la  joie.  J’ai  commis  pour  elles,  dans  ma  vie,  deux  ou 
trois  crimes  abominables,  qu’on  ne  connaît  pas.  Je  doute 
que  je  vous  invite  jamais  à  souper,  madame,  dans  la 
nouvelle  Sainte-Marie-des-Anges. 

11  prit  sa  pipe,  son  sac  de  tapisserie  et  son  bâton  à 
tête  humaine  ; 
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—  Les  fautes  de  l’amour  seront  pardonnées.  Ou  plutôt, 
on  ne  fait  rien  de  mal  quand  on  aime  seulement.  Mais 
l’amour  sensuel  est  fait  de  haine,  d’égoïsme  et  de  colère 
autant  que  d’amour.  Pour  vous  avoir  trouvée  belle,  un  soir, 
sur  ce  canapé,  j’ai  été  assailli  d’une  nuée  de  pensées  vio¬ 
lentes.  Je  revenais  de  l’albergo,  où  j’avais  entendu  le  cuisi¬ 
nier  de  miss  Bell  improviser  magnifiquement  douze  cents 
vers  sur  le  printemps.  J’étais  inondé  d’une  joie  céleste  que 
votre  vue  m’a  fait  perdre.  11  faut  qu’une  vérité  profonde  soit 
renfermée  dans  la  malédiction  d’Eve.  Car,  près  de  vous, 
je  suis  devenu  triste  et  mauvais.  J’avais  sur  les  lèvres  de 
douces  paroles.  Elles  mentaient.  Je  me  sentais  au  dedans 
de  moi-même  votre  adversaire  et  votre  ennemi,  je  vous 
haïssais.  En  vous  voyant  sourire,  j’ai  eu  envie  de  vous  tuer. 

—  Vraiment? 

—  Oh!  madame,  c’est  un  sentiment  très  naturel,  et 
que  vous  avez  dû  inspirer  bien  des  fois.  Mais  le  vulgaire 
l’éprouve  sans  en  avoir  conscience,  tandis  que  mon 
imagination  vive  me  représente  sans  cesse  à  moi-même. 
Je  contemple  mon  âme,  parfois  splendide,  souvent  hideuse. 
Si  vous  l’aviez  vue  en  face  ce  soir-là,  vous  auriez  crié 
d’épouvante. 

Thérèse  sourit  : 

—  Adieu,  monsieur  Ghoulette,  n’oubliez  pas  ma  médaille 
de  sainte  Glaire. 

11  posa  sa  valise  à  terre;  et,  levant  le  bras,  l’index 
dressé,  comme  qui  montre  et  enseigne  : 

—  Vous  n’avez  rien  à  craindre  de  moi.  Mais  celui  que 
vous  aimerez  et  qui  vous  aimera  vous  fera  du  mal.  Adieu, 
madame. 
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Il  reprit  ses  bagages  et  sortit.  Elle  vit  sa  longue  forme 
rustique  disparaître  derrière  les  cytises  du  jardin. 

Dans  l’après-midi,  elle  alla  à  San  Marco,  où  Dechartre 
l’attendait.  Elle  désirait  et  craignait  de  le  revoir  si  tôt. 
Elle  ressentait  une  angoisse  qu’apaisait  un  sentiment 
inconnu,  d’une  douceur  profonde.  Elle  ne  retrouvait  pas 
la  stupeur  de  la  première  fois  qu’elle  s’était  donnée  par 
amour,  la  vision  brusque  de  l’irréparable.  Elle  était  sous 
des  influences  plus  lentes,  plus  vagues  et  plus  puissantes. 
Cette  fois,  une  rêverie  charmante  trempait  le  souvenir 
des  caresses  reçues  et  baignait  la  brûlure.  Elle  était 
abîmée  de  trouble  et  d'inquiétude,  mais  elle  n’éprouvait 
ni  honte  ni  regrets.  Elle  avait  agi  moins  par  sa  volonté 
que  par  une  force  qu’elle  devinait  meilleure.  Elle  s’absol¬ 
vait  sur  son  désintéressement.  Elle  ne  comptait  sur  rien, 
n’ayant  rien  calculé.  Sans  doute,  elle  avait  eu  le  tort  de  se 
donner  quand  elle  n’était  pas  libre,  mais  aussi  n’avait- 
elle  rien  exigé.  Peut-être  n’était-elle  pour  lui  qu’une 
fantaisie  violente  et  sincère.  Elle  ne  le  connaissait  pas. 
Elle  n’avait  pas  fait  l’épreuve  de  ces  belles  imaginations 
vives  et  flottantes,  qui  passent  de  haut,  pour  le  bien 
comme  pour  le  mal,  la  médiocrité  commune.  S’il  s’éloi¬ 
gnait  d’elle  brusquement  et  disparaissait,  elle  ne  le  lui 
reprocherait  pas,  elle  ne  lui  en  voudrait  pas;  —  du 
moins  elle  le  croyait.  —  Elle  garderait  en  elle  le  souvenir 
et  l’empreinte  de  ce  qu’on  pouvait  trouver  au  monde 
de  plus  rare  et  de  plus  précieux.  Il  était  peut-être  inca¬ 
pable  d’un  attachement  véritable.  Il  avait  cru  l’aimer. 
11  l’avait  aimée  une  heure.  Elle  n’osait  pas  en  souhaiter 
davantage,  dans  l’embarras  d’une  situation  fausse  dont 
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sa  franchise  et  sa  fierté  s’irritaient  et  qui  troublait  la 
lucidité  de  son  intelligence.  Pendant  que  le  fiacre  l’empor¬ 
tait  à  San  Marco,  elle  parvint  à  se  persuader  qu’il  ne 
lui  dirait  rien  de  ce  qu  elle  avait  été  pour  lui  la  veille  et 
que  le  souvenir  de  la  chambre  amoureuse,  d  où  1  on 
voyait  s’élever  dans  le  ciel  les  fuseaux  noirs  des  pins,  ne 
laisserait  à  l’un  et  à  l’autre  que  le  rêve  d’un  rêve. 

11  lui  tendit  la  main  devant  le  marchepied.  Avant  qu’il 
eût  parlé,  elle  vit  dans  son  regard  qu’il  l’aimait  et  qu’il 
la  demandait  encore,  et  elle  s’aperçut  en  même  temps 
qu’elle  le  voulait  ainsi. 

—  Vous,  dit-il...,  vous,  toi!..'  .le  suis  là  depuis  midi, 
j’attendais,  sachant  que  vous  ne  viendriez  pas  encore,  mais 
ne  pouvant  vivre  qu’à  la  place  où  je  devais  vous  voir.  C’est 
vous!...  Parlez,  que  je  vous  voie  et  que  je  vous  entende. 

—  Vous  m’aimez  donc  encore? 

—  C’est  maintenant  que  je  t’aime.  .Je  croyais  vous  aimer, 
quand  vous  n’étiez  qu’un  fantôme  chargé  de  mes  désirs. 
Maintenant,  tu  es  la  chair  où  j’ai  mis  mon  âme.  C’est  vrai, 
dites,  c’est  vrai  que  vous  êtes  à  moi?  Qu’ai-je  donc  fait  pour 
obtenir  le  plus  grand,  l’unique  bien  de  ce  monde?  Et  ces 
hommes  dont  la  terre  est  couverte,  ils  croient  vivre!  Moi 
seul  je  vis!  Dis,  qu’ai-je  fait  pour  t’obtenir? 

—  Oh!  ce  qu’il  fallait  faire,  c’est  bien  moi  qui  l’ai  fait. 
Je  vous  le  dis  franchement.  Si  nous  en  sommes  venus  là, 
c’est  ma  faute.  Voyez-vous,  elles  ne  l’avouent  pas  toujours, 
mais  c’est  toujours  la  faute  des  femmes.  Aussi,  quoi  qu’il 
arrive,  je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches. 

Une  troupe  agile  et  criarde  de  mendiants  et  de  guides, 
détachée  du  porche,  les  entourait  avec  une  importunité  où 
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se  mêlait  encore  une  certaine  grâce  gue  ne  perdent  jamais 
les  légers  Italiens.  Leur  subtilité  leur  faisait  deviner  des 
amoureux,  et  ils  savaient  que  les  amoureux  sont  prodigues. 
Dechartre  leur  jeta  quelques  pièces  d’argent,  et  tous  retour¬ 
nèrent  à  leur  paresse  heureuse. 

Un  gardien  municipal  accueillit  les  visiteurs.  Madame 
Martin  regrettait  de  ne  pas  trouver  un  moine.  La  robe 
blanche  des  dominicains  était  si  belle,  à  Santa-Maria- 
Novella,  sous  les  arcades  du  cloître! 

Ils  visitèrent  les  cellules  où,  sur  la  chaux  nue,  Fra 
Angelico,  aidé  de  son  frère  Benedetto,  peignit  pour  les 
religieux,  ses  compagnons,  des  peintures  innocentes. 

—  Vous  rappelez-vous  le  soir  d’hiver  où,  vous  rencontrant 
sur  un  pont  de  chèvre  qui  franchissait  une  tranchée  devant 
le  musée  Guimet,  je  vous  ai  accompagnée  jusqu’à  cette 
petite  rue  bordée  de  jardinets  qui  mène  au  quai  Debilly? 
Avant  de  nous  séparer,  nous  nous  sommes  arrêtés  un 
moment  au  bord  du  parapet,  sur  lequel  court  un  maigre 
rideau  de  buis.  Vous  avez  regardé  ce  buis  desséché  par 
l’hiver.  Et  quand  vous  êtes  partie,  je  l’ai  regardé  long¬ 
temps. 

Ils  étaient  dans  la  cellule  qu’habita  Savonarole,  prieur  du 
couvent  de  San  Marco.  Le  guide  leur  montra  le  portrait  et 
les  reliques  du  martyr. 

—  Qu’est-ce  que  vous  pouviez  me  trouver  de  bien  ce  jour- 
là?  11  ne  faisait  pas  clair. 

—  Je  vous  voyais  marcher.  C’est  par  les  mouvements  que 
les  formes  parlent.  Chacun  de  vos  pas  me  disait  les  secrets 
de  votre  beauté  précise  et  charmante.  Oh!  je  n’ai  jamais 
eu  l’imagination  discrète  à  votre  égard.  Je  n’osais  vous 
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parler.  En  vous  voyant  j’avais  peur.  J’étais  épouvante 
devant  celle  qui  pouvait  tout  pour  moi.  Présente,  je  vous 
adorais  en  tremblant.  Loin  de  vous,  j  avais  toutes  les 
impiétés  du  désir. 

—  Je  ne  m’en  doutais  pas.  Mais  vous  rappelez-vous  la 
première  fois  que  nous  nous  sommes  vus,  quand  Paul  Vence 
vous  a  présenté?  Vous  étiez  assis  à  côte  du  paravent.  Vous 
regardiez  les  miniatures  qui  y  sont  accrochées.  V  ous  m  avez 
dit  :  «  Cette  dame,  peinte  par  Siccardi,  ressemble  à  la  mère 
d’André  Chénier.  »  Je  vous  ai  répondu  :  «  C’est  l’aïeule 
de  mon  mari.  Comment  était  la  mère  d’André  Chenier?  » 
Et  vous  avez  dit  :  «  On  a  son  portrait  :  une  Levantine 
affalée.  » 

11  se  défendit  d’avoir  parlé  d’une  façon  si  imperti¬ 
nente. 

—  Mais  si!  Je  me  rappelle  mieux  que  vous. 

Ils  allaient  dans  le  blanc  silence  du  couvent.  Ils  visi¬ 
tèrent  la  cellule  que  le  bienheureux  Angelico  orna  de  la 
plus  suave  peinture.  Et  là,  devant  la  Vierge  qui,  dans  un 
ciel  pâle,  reçoit  de  Dieu  le  Père  la  couronne  immortelle, 
il  prit  Thérèse  dans  ses  bras  et  lui  mit  un  baiser  sur  la 
bouche,  presque  au  regard  de  deux  Anglaises  qui  allaient 
par  les  corridors,  consultant  le  Bædeker.  Elle  lui  dit  : 

—  Nous  allions  oublier  la  cellule  de  saint  Antonin. 

—  Thérèse,  je  souffre,  dans  mon  bonheur,  de  tout  ce 
qui  est  de  vous  et  qui  m’échappe.  Je  souffre  de  ce  que 
vous  ne  viviez  pas  de  moi  seul  et  pour  moi  seul.  Je 
voudrais  vous  avoir  toute  et  vous  avoir  eue  toute  dans  le 
passé. 

Elle  fit  un  petit  mouvement  d’épaules. 
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■ —  Oh  !  le  passé  ! 

—  Le  passé,  c’est  la  seule  réalité  humaine.  Tout  ce  qui 
est  est  passé. 

Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  dont  les  prunelles  res¬ 
semblaient  à  ces  ciels  charmants  mêlés  de  soleil  et  de 
pluie. 

—  Eh  bien,  je  puis  vous  le  dire  :  je  ne  me  suis  jamais 
sentie  vivre  qu’avec  vous. 

En  rentrant  à  Fiesole,  elle  trouva  une  lettre  brève  et 
menaçante  de  Le  Ménil.  Il  ne  comprenait  rien  à  son  absence 
prolongée,  à  son  silence.  Si  elle  ne  lui  annonçait  pas  tout 
de  suite  son  retour,  il  irait  la  retrouver. 

Elle  lut,  nullement  surprise,  mais  accablée  de  voir  que 
tout  ce  qui  devait  arriver  arrivait  et  que  rien  ne  lui  serait 
épargné  de  ce  qu’elle  avait  craint.  Elle  pouvait  encore  le 
calmer  et  le  rassurer.  Elle  n’avait  qu’à  lui  dire  qu’elle 
l’aimait,  qu’elle  retournerait  bientôt  à  Paris,  qu’il  devait 
renoncer  à  l’idée  folle  de  la  rejoindre  ici,  que  Florence  était 
un  village  où  ils  seraient  vus  tout  de  suite.  Mais  il  fallait 
écrire  :  «  Je  t’aime.  »  Il  fallait  l’endormir  avec  des  paroles 
caressantes.  Elle  n’en  eut  pas  le  courage.  Elle  lui  laissa 
entrevoir  la  vérité.  Elle  s’accusa  elle-même  en  termes  enve¬ 
loppés.  Elle  parla  obscurément  des  âmes  emportées  dans 
le  flot  de  la  vie,  et  du  peu  qu’on  est  sur  l’océan  mouvant 
des  choses.  Elle  lui  demanda  avec  une  tristesse  affectueuse 
de  lui  garder  un  bon  souvenir  dans  un  petit  coin  de  son 
âme. 

Elle  alla  porter  la  lettre  à  la  poste  sur  la  place  de  Fiesole. 
Les  enfants  jouaient  à  la  marelle  dans  le  crépuscule.  Elle 
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reg-arda  du  haut  de  la  colline  la  coupe  élégante  qui  porte 
dans  son  creux,  comme  un  joyau,  la  belle  Florence.  Et 
la  paix  du  soir  la  fît  tressaillir.  Elle  jeta  la  lettre  dans 
la  boîte.  Seulement  alors,  elle  eut  la  vision  nette  de  ce 
qu’elle  avait  fait  et  de  ce  qu’il  en  résulterait. 
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SUR  la  place  de  la  Seigneurie,  où  le  soleil  fleuri  du 
printemps  répandait  ses  roses  jaunes,  midi  sonnant 
dissipait  la  foule  rustique  des  marchands  de  grains  et  de 
pâtes  venus  pour  le  marché.  Au  pied  des  Lanzi,  devant 
l’assemblée  des  statues,  les  glaciers  ambulants  avaient 
dressé,  sur  des  tables  tendues  de  cotonnade  rouge,  les 
petits  châteaux  qui  portaient  à  leur  base  l’inscription 
“  Bibite  ghiacciate .  Et  la  joie  facile  descendait  du  ciel  sur 
la  terre.  Thérèse  et  Jacques,  revenant  d’une  promenade 
matinale  aux  jardins  Boboli,  passaient  devant  l’illustre 
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loggia.  Thérèse  regardait  la  Sabine  de  Jean  de  Bologne 
avec  cette  curiosité  intéressée  d’une  femme  qui  examine 
une  autre  femme.  Mais  Dechartre  ne  regardait  que  Thérèse. 
11  lui  dit  : 

—  C’est  merveilleux  comme  la  vive  lumière  du  jour  flatte 
votre  beauté,  vous  aime  et  caresse  la  nacre  fine  de  vos 
joues. 

—  Oui,  dit-elle.  La  lumière  des  bougies  me  durcit  les 
traits.  Je  l’avais  remarqué.  Je  ne  suis  pas  une  femme  de 
soir,  malheureusement  :  c’est  plutôt  le  soir  que  les  femmes 
ont  l’occasion  de  se  montrer  et  de  plaire.  Le  soir,  la  prin¬ 
cesse  Seniavine  a  un  beau  teint  mat  et  doré;  au  soleil, 
elle  est  jaune  comme  un  citron.  11  faut  avouer  qu’elle  ne 
s’en  inquiète  guère.  Elle  n’est  pas  coquette. 

—  Et  vous  l’êtes? 

—  Oh!  oui.  Autrefois  je  l’étais  pour  moi,  maintenant  je 
le  suis  pour  vous. 

Elle  regardait  encore  la  Sabine  qui,  des  bras  et  des 
reins,  grande,  longue  et  robuste,  s’efforçait  d’échapper  à 
l’étreinte  du  Romain. 

—  Est-ce  qu’il  faut  qu’une  femme,  pour  être  belle,  ait 
cette  secheresse  de  forme  et  cette  longueur  de  membres? 
Je  ne  suis  pas  comme  cela,  moi. 

11  prit  soin  de  la  rassurer.  Mais  elle  n’était  pas  inquiète. 
Elle  regardait  maintenant  le  petit  château  du  glacier 
ambulant  dont  les  cuivres  reluisaient  sur  une  nappe  de 
coton  ecarlate.  Une  envie  subite  lui  était  venue  de  manger 
une  glace,  là,  debout,  comme  elle  avait  vu  faire  tout  à 
l’heure  à  des  ouvrières  de  la«ville.  11  dit  : 

—  Attendez  un  instant. 
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Il  se  mit  à  courir  vers  la  rue  qui  suit  le  côté  gauche  des 
Lanzi  et  disparut. 

Au  bout  d’un  moment  il  revint,  lui  tendant  une  petite 
cuiller  de  vermeil  à  demi  dépouillé  par  le  temps,  et  dont 
le  manche  se  terminait  par  le  lys  de  Florence,  au  calice 
émaillé  de  rouge. 

—  C’est  pour  prendre  votre  glace.  Le  glacier  ne  donne 
pas  de  cuiller.  11  vous  aurait  fallu  tirer  la  langue.  Ç’aurait 
été  très  joli.  Mais  vous  n’avez  pas  l’habitude. 

Elle  reconnut  la  cuiller,  un  petit  joyau  qu’elle  avait 
remarqué  la  veille  dans  la  vitrine  d’un  antiquaire  voisin 
des  Lanzi. 

Ils  étaient  heureux,  ils  répandaient  leur  joie  pleine  et 
simple  en  paroles  légères  qui  n’avaient  point  de  sens.  Et 
ils  riaient  quand  le  Florentin  leur  tenait,  avec  une  mimique 
héréditaire,  des  propos  renouvelés  des  vieux  conteurs 
italiens.  Elle  s’amusait  du  jeu  parfait  de  ce  visage  antique 
et  jovial.  Mais  elle  ne  comprenait  pas  toujours  les  paroles. 
Elle  demandait  à  Jacques  : 

—  Qu’est-ce  qu’il  a  dit? 

—  Vous  voulez  le  savoir? 

Elle  le  voulait. 

—  Eh  bien!  il  a  dit  qu’il  serait  heureux  si  les  puces  de 
son  lit  étaient  faites  comme  vous. 

Quand  elle  eut  mangé  sa  glace,  il  la  pressa  d’aller  revoir 
Or  San  Michèle.  C’était  si  près!  Ils  traverseraient  la  place 
en  biais  et  découvriraient  tout  de  suite  le  vieux  joyau  de 
pierre.  Ils  allèrent.  Ils  regardèrent  le  Saint  Georges  et  le 
Saint  Marc  de  bronze.  Dechartre  revit  sur  le  mur  écaillé 
de  la  maison  la  boîte  aux  lettres,  et  il  se  rappela  avec  une 
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exactitude  douloureuse  la  petite  main  gantée  qui  y  avait 
jeté  une  lettre.  11  la  trouvait  hideuse,  cette  gueule  de  cuivre 
qui  avait  avalé  le  secret  de  Thérèse.  11  ne  pouvait  en 
détourner  les  yeux.  Toute  sa  gaieté  s’en  était  allée.  Cepen¬ 
dant,  elle  s’appliquait  à  aimer  la  rude  statue  de  l’évan¬ 
géliste. 

—  C’est  vrai  qu’il  a  l’air  honnête  et  franc  et  que,  s’il 
parlait,  il  ne  sortirait  de  sa  bouche  que  des  paroles  de 
vérité. 

11  répliqua  amèrement  : 

—  Ce  n’est  pas  la  bouche  d’une  femme. 

Elle  comprit  sa  pensée;  et,  d’un  ton  très  doux  : 

—  Mon  ami,  pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?  Je  suis 
franche,  moi. 

—  Qu’appelez-vous  être  franche?  Vous  savez  qu’une 
femme  est  obligée  de  mentir. 

Elle  hésita.  Puis  : 

—  Une  femme  est  franche  quand  elle  ne  fait  pas  de  men¬ 
songes  inutiles. 
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Thérèse  glissait,  vêtue  de  gris  sombre,  sous  les  cytises 
en  fleurs.  Les  buissons  d’arbouses  couvraient  d’étoiles 
argentées  le  bord  escarpé  de  la  terrasse  et,  sur  le  pen¬ 
chant  des  coteaux,  les  lauriers  dardaient  leur  flamme 
odorante.  La  coupe  de  Florence  était  toute  fleurie. 

Vivian  Bell  allait,  blanche,  dans  le  jardin  embaumé. 

—  Vous  le  voyez,  darling,  Florence  est  vraiment  la  ville 
de  la  fleur,  et  ce  n’est  pas  à  tort  qu’elle  porte  le  lys  rouge 
pour  emblème.  C’est  fête  aujourd’hui,  darling. 

—  Ah!  c’est  fête  aujourd’hui?... 

—  Darling,  vous  ne  savez  pas  que  nous  sommes  au 
premier  jour  de  mai,  à  Primavera^  Vous  ne  vous  êtes  pas 
éveillée  ce  matin  dans  une  féerie  charmante?  Oh!  darling. 
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vous  ne  célébrez  pas  la  fête  de  la  Fleur?  Vous  ne  vous 
sentez  pas  joyeuse,  vous  qui  aimez  les  fleurs?  Car  vous  les 
aimez,  my  love,  je  le  sais  ;  vous  êtes  tendre  pour  elles. 
Vous  m’avez  dit  qu’elles  éprouvaient  de  la  joie  et  de  la 
douleur,  qu  elles  souffraient  comme  nous. 

—  Ah!  j’ai  dit  qu’elles  souffraient  comme  nous? 

—  Oh!  vous  l’avez  dit.  C’est  leur  fête  aujourd’hui.  Il 
faut  la  célébrer  selon  la  coutume  des  aïeux,  dans  les  rites 
consacrés  par  les  vieux  peintres. 

Thérèse  entendait  sans  comprendre.  Elle  froissait  sous 
son  gant  la  lettre  qu’elle  venait  de  recevoir,  une  lettre 
portant  le  timbre-poste  italien  et  ne  contenant  que 
deux  lignes  : 

«  Je  suis  descendu  cette  nuit  à  l’hôtel  de  la  Grande- 
Bretagne,  Lungarno  Acciaoli.  Je  vous  attends  dans  la 
matinée.  N°  18.  » 

—  Oh!  darling,  vous  ne  savez  pas  que  c’est  la  coutume, 
à  Florence,  de  fêter  le  renouveau,  au  premier  mai  de  chaque 
année?  Mais  alors,  vous  ne  compreniez  pas  tout  à  fait  ce 
que  voulait  dire  le  tableau  de  Botticelli  consacré  à  la  fête 
de  la  fleur,  ce  Printemps  délicieux  et  d’une  joie  rêveuse. 
Autrefois,  darling,  en  ce  premier  jour  de  mai,  toute  la  ville 
était  en  liesse.  Les  jeunes  filles,  vêtues  d’habits  de  fête  et 
couronnées  d’aubépine,  allaient  en  long  cortège  par  le 
Corso,  sous  des  arcs  de  fleurs,  et  formaient  des  chœurs  sur 
l’herbe  nouvelle,  à  l’abri  des  lauriers.  Nous  ferons  comme 
elles.  Nous  danserons  dans  le  jardin. 

—  Ah!  nous  danserons  dans  le  jardin? 

—  Oui,  darling,  et  je  vous  apprendrai  des  pas  toscans  du 
quinzième  siècle,  qui  ont  été  retrouvés  dans  un  manuscrit 
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par  monsieur  Morisson,  le  doyen  des  bibliothécaires  de 
Londres.  Revenez  vite,  iny  love;  nous  mettrons  des  cha¬ 
peaux  de  fleurs  et  nous  danserons. 

—  Oui,  chérie,  nous  danserons. 

Et,  poussant  la  grille,  elle  s’enfuit  par  le  petit  chemin, 
qui,  raviné  comme  un  lit  de  torrent,  cachait  ses  pierres 
sous  des  buissons  de  roses.  Elle  se  jeta  dans  la  première 
voiture  qu’elle  trouva.  Le  cocher  avait  des  bleuets  à  son 
chapeau  et  au  manche  de  son  fouet. 

—  Hôtel  de  la  Grande-Bretagne,  Lungarno  Acciaoli! 

Elle  savait  où  c’était,  Lungarno  Acciaoli...  Elle  y  était 

allée  le  soir,  et  elle  revoyait  l’or  déchiré  du  soleil  sur  la 
nappe  agitée  du  fleuve.  Puis  ç’avait  été  la  nuit,  le  murmure 
sourd  des  eaux  dans  le  silence,  les  paroles,  les  regards  qui 
l’avaient  troublée,  le  premier  baiser  de  l’ami,  le  commence¬ 
ment  de  l’irréparable  amour.  Oh!  oui,  elle  se  rappelait  Lun¬ 
garno  Acciaoli  et  la  rive  du  fleuve  au  delà  du  Pont  Vieux... 
Hôtel  de  la  Grande-Bretagne...  Elle  savait  :  une  grande 
façade  de  pierre  sur  le  quai.  C’était  encore  heureux, 
puisqu’il  devait  venir,  qu’il  fût  venu  là.  Il  aurait  tout  aussi 
bien  pu  descendre  à  l’hôtel  de  la  Ville,  place  Manin,  où 
était  Dechartre.  C’était  encore  heureux  qu’ils  ne  fussent 
pas  porte  à  porte,  dans  le  même  corridor...  Lungarno 
Acciaoli!...  Ce  mort  qu’ils  avaient  vu  passer  à  la  course, 
emporté  par  les  cagoules,  il  était  tranquille,  quelque  part, 
dans  un  petit  cimetière  fleuri... 

—  Numéro  18. 

C’était  une  chambre  nue  d’hôtel,  avec  son  poêle,  à  la 
mode  italienne.  Un  jeu  de  brosses  minutieusement  étalé 
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sur  la  table  et  l’indicateur  des  chemins  de  fer.  Pas  un  livre, 
pas  un  journal.  11  était  là  :  elle  vit  une  grande  souffrance 
sur  son  visage  osseux,  un  air  de  fièvre.  Elle  en  éprouva 
une  impression  grave  et  pénible.  11  attendit  un  mot,  un 
geste;  mais  elle  restait  étrangère,  n’osant  rien.  11  lui  offrit 
une  chaise.  Elle  l’écarta  et  resta  debout. 

—  Thérèse,  il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  sais  pas.  Parlez. 

Après  un  moment  de  silence,  elle  répondit  avec  une 

lenteur  pénible  : 

—  Mou  Dieu,  quand  j’étais  à  Paris,  pourquoi  êtes-vous 
parti? 

A  la  tristesse  de  l’accent,  il  crut,  il  voulut  deviner  un 
reproche  affectueux.  Son  visage  se  colora.  11  répondit 
ardemment  : 

—  Ah!  si  j’avais  prévu!  Cette  partie  de  chasse,  au  fond, 
vous  pensez  bien  que  je  m’en  souciais  peu  !  Mais  vous, 
votre  lettre,  celle  du  27  (il  avait  le  don  des  dates),  m’a 
jeté  dans  une  inquiétude  horrible.  11  était  arrivé  quelque 
chose  à  ce  moment-là.  Dites-moi  tout. 

—  Mon  ami,  je  croyais  que  vous  ne  m’aimiez  plus. 

—  Mais  maintenant  que  vous  savez  le  contraire? 

—  Maintenant... 

Elle  resta  les  bras  tombants  et  les  mains  jointes. 

Puis,  avec  une  tranquillité  affectée  : 

—  Mon  Dieu!  mon  ami,  nous  nous  sommes  pris  sans 
savoir.  On  ne  sait  jamais.  Vous  êtes  jeune,  plus  jeune  que 
moi,  puisque  nous  sommes  à  peu  près  du  même  âge.  Vous 
avez,  sans  doute,  des  projets  pour  l’avenir. 

H  la  regarda  fièrement  en  face.  Elle  continua,  moins 
assurée  :  ^ 
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—  Vos  parents,  eux,  votre  mère,  vos  tantes,  votre  oncle 
le  général,  en  ont  pour  vous,  des  projets.  C’est  bien 
naturel.  J’aurais  pu  devenir  un  obstacle.  11  vaut  mieux 
que  je  disparaisse  de  votre  vie.  Nous  garderons  un  bon 
souvenir  l’un  de  l’autre. 

Elle  lui  tendit  sa  main  gantée.  Il  croisa  les  bras  : 

—  Alors,  tu  ne  veux  plus  de  moi?  Tu  crois  que  tu 
m’auras  rendu  heureux  comme  pas  un  homme  ne  l’a  été, 
et  puis  mis  de  côté,  et  que  c’est  fini  comme  cela!  Vraiment, 
tu  crois  que  tu  en  as  fini  avec  moi!...  Qu’est-ce  que  vous 
venez  me  dire?  Une  liaison,  cela  se  dénoue.  On  se  prend, 
on  se  quitte...  Eh  bien,  non  !  vous  n’êtes  pas  une  personne 
qu’on  quitte,  vous. 

—  Oui,  vous  aviez  peut-être  mis  en  moi  plus  qu’on  ne  met 
d’ordinaire  en  pareil  cas.  J’étais  pour  vous  plus  qu’un 
amusement.  Mais,  si  je  ne  suis  pas  la  femme  que  vous 
croyez,  si  je  vous  ai  trompé,  si  je  suis  légère...  Vous  savez  : 
on  l’a  dit...  Eh  bien!  si  je  n’ai  pas  été  avec  vous  ce  que 
je  devais  être... 

Elle  hésita,  et  reprit  d’un  ton  grave  et  pur  qui  contras¬ 
tait  avec  ses  paroles  : 

—  Si,  pendant  que  je  vous  appartenais,  j’ai  eu  des 
entraînements,  des  curiosités,  si  je  vous  dis  que  je  ne  suis 
pas  faite  pour  un  sentiment  sérieux... 

Il  l’interrompit  : 

—  Tu  mens. 

—  Oui,  je  mens.  Et  je  ne  mens  pas  bien.  Je  voulais  gâter 
notre  passé.  J’avais  tort.  Il  est  ce  que  vous  savez.  Mais... 

—  Mais?... 

—  Ah  !  cela!  Je  vous  l’ai  toujours  dit  :  je  ne  suis  pas  sûre. 
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Il  y  a  des  femmes,  à  ce  qu’on  dit,  qui  peuvent  répondre 
d’elles.  Je  vous  ai  averti  que  je  n’étais  pas  comme  elles,  et 
que  je  ne  répondais  pas  de  moi. 

11  donna  de  la  tête  à  droite  et  à  gauche,  comme  une  bête 
qu’on  irrite  et  qui  hésite  encore  à  foncer. 

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  dire?  Je  ne  comprends  pas. 
Je  ne  comprends  rien.  Parle  clairement...  clairement, 
entends-tu?  Il  y  a  quelque  chose  entre  nous.  Je  ne  sais 
pas  quoi.  Je  veux  le  savoir.  Qu’est-ce  qu’il  y  a? 

—  Je  vous  le  dis,  mon  ami,  il  y  a  que  je  ne  suis  pas  une 
femme  sûre  d’elle-même,  et  que  vous  ne  deviez  pas  compter 
sur  moi.  Non!  vous  ne  le  deviez  pas.  Je  n’avais  rien 
promis...  Et  puis,  si  j’avais  promis,  qu’est-ce  que  des 
paroles  ? 

—  Tu  ne  m’aimes  plus.  Oh!  tu  ne  m’aimes  plus,  je  le 
vois  bien.  Mais,  tant  pis  pour  toi  !  moi,  je  t’aime.  Il  ne 
fallait  pas  te  donner.  N’espère  pas  te  reprendre.  Je  t’aime 
et  je  te  garde...  Alors,  tu  croyais  te  tirer  d’affaire  tout 
tranquillement?  Ecoute-moi  un  peu.  Tu  as  tout  fait  pour 
que  je  t’aime,  pour  que  je  te  sois  attaché,  pour  que  je  ne 
puisse  pas  vivre  sans  toi.  Nous  avons  connu  ensemble  des 
plaisirs  inimaginables.  Et  tu  n’en  refusais  pas  ta  part. 
Oh  !  je  ne  te  prenais  pas  de  force.  Tu  voulais  bien.  Il  y  a 
six  semaines  encore,  tu  ne  demandais  pas  mieux.  Tu  étais 
tout  pour  moi.  J’étais  tout  pour  toi.  Il  y  avait  des  moments 
où  nous  ne  savions  plus  si  j’étais  toi  ni  si  tu  étais  moi;  et 
puis  tu  veux  que  tout  d’un  coup  je  ne  sache  plus,  que  je 
ne  te  connaisse  plus,  que  tu  sois  pour  moi  une  étrangère, 
une  dame  qu’on  rencontre  dans  le  monde.  Ah!  tu  as  un  bel 
aplomb,  toi!  Voyons,  est-ce  que  j’ai  rêvé?  Tes  baisers,  ton 
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souffle  sur  mon  cou,  tes  cris,  ce  n’est  donc  pas  vrai? 
J’invente  tout  ça,  dis?  Oh!  il  n’y  a  pas  de  doute  :  tu  m’aimais. 
Je  le  sens  encore  sur  moi,  ton  amour.  Eh  bien  !  je  n’ai  pas 
changé.  Je  suis  ce  que  j’étais.  Tu  n’as  rien  à  me  reprocher. 
Je  ne  t’ai  pas  trompée  avec  d’autres  femmes.  Ce  n’est  pas 
pour  m’en  faire  un  mérite.  Je  n’aurais  pas  pu.  Quand  on 
t’a  connue,  on  trouve  aux  plus  jolies  un  goût  fade.  Je  n’ai 
jamais  eu  l’idée  de  te  tromper.  Je  me  suis  toujours 
conduit  envers  vous  en  galant  homme.  Pourquoi  ne 
m’aimeriez-vous  plus?  Mais  réponds-moi,  parle  donc.  Dis 
que  tu  m’aimes  encore.  Dis-le,  puisque  c’est  vrai.  Viens, 
viens!  Thérèse,  tu  sentiras  tout  de  suite  que  tu  m’aimes 
comme  tu  m’aimais  autrefois,  dans  le  petit  nid  de  la  rue 
Spontini,  où  nous  avons  été  si  heureux.  Viens! 

Il  se  jeta  sur  elle,  ardent,  les  bras  avides.  Elle,  les  yeux 
pleins  d’eflroi,  le  repoussa  avec  une  horreur  glaciale. 

Il  comprit,  s’arrêta  et  dit  : 

—  Tu  as  un  amant! 

Elle  abaissa  lentement  la  tête,  et  puis  la  releva,  grave 
et  muette. 

Alors  il  la  frappa  à  la  poitrine,  à  l’épaule,  au  visage.  Et 
aussitôt,  il  recula  de  honte.  Il  baissait  les  yeux  et  se  taisait. 
Les  doigts  aux  lèvres  et  se  rongeant  les  ongles,  il  s’aperçut 
que  sa  main  s’était  déchirée  à  une  épingle  du  corsage  et 
saignait.  Il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  tira  son  mouchoir  pour 
essuyer  le  sang  et  demeura  comme  indifférent  et  sans 
pensée. 

Elle,  adossée  à  la  porte,  la  tête  droite,  pâle,  le  regard 
vague,  détachait  sa  voilette  déchirée  et  redressait  son 
chapeau  avec  un  soin  instinctif.  Au  petit  bruit,  naguère 
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délicieux,  que  faisaient  autour  d’elle  les  étoffes  froissées, 
il  tressaillit,  la  regarda  et  redevint  furieux. 

—  Qui  est-ce?  Je  veux  le  savoir. 

Elle  ne  bougea  pas.  Son  visage  blanc  portait  la  marque 
brûlante  du  poing  qui  l’avait  frappé.  Elle  répondit,  avec 
une  fermeté  douce  : 

—  Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  pouvais  vous  dire.  Ne 
me  demandez  plus  rien.  Ce  serait  inutile. 

Il  la  regarda  d’un  regard  cruel  qu’elle  ne  lui  connaissait 
pas. 

—  Oh!  ne  me  dites  pas  son  nom.  Je  n’aurai  pas  de 
peine  à  le  trouver. 

Elle  se  taisait,  attristée  pour  lui,  inquiète  pour  un  autre, 
pleine  d’angoisses  et  d’alarmes,  et  pourtant  sans  regrets, 
sans  amertume,  sans  affliction,  ayant  son  âme  ailleurs. 

Il  eut  comme  un  vague  sentiment  de  ce  qui  se  passait 
en  elle.  Dans  sa  colère  de  la  voir  si  douce  et  si  sereine, 
de  la  trouver  belle  autrement  qu’il  ne  l’avait  eue,  et  belle 
pour  un  autre,  il  eut  envie  de  la  tuer,  et  lui  cria  : 

—  Va-t’en!  va-t’en! 

Puis,  accablé  par  cet  effort  de  haine  qui  ne  lui  était 
pas  naturel,  il  se  prit  la  tête  dans  les  mains  et  se  mit  à 
sangloter. 

Cette  douleur  la  toucha,  lui  rendit  l’espoir  de  le  calmer, 
d’adoucir  les  adieux.  Elle  se  fît  l’illusion  qu’elle  pouvait 
peut-être  le  consoler  d’elle.  Amicale  et  confiante,  elle  vint 
s’asseoir  près  de  lui. 

—  Mon  ami,  blâmez-moi.  Je  suis  blâmable,  et  plus 
encore  pitoyable.  Méprisez-moi,  si  vous  voulez  et  si  l’on 
peut  mépriser  une  malheureuse  créature  qui  est  le  jouet 
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de  la  vie.  Enfin,  jugez-moi  comme  vous  voudrez.  Mais 
gardez-moi  un  peu  d’amitié  dans  votre  colère,  un  souvenir 
aigre  et  doux,  comme  ces  temps  d’automne,  où  il  y  a  du 
soleil  et  de  la  bise.  C’est  ce  que  je  mérite.  Ne  soyez  pas 
dur  à  la  visiteuse  agréable  et  frivole  qui  passa  à  travers 
votre  existence.  Faites-moi  des  adieux  comme  à  une 
voyageuse  qui  s’en  va  on  ne  sait  où,  et  qui  est  triste.  Il  y 
a  toujours  tant  de  tristesse  à  partir!  Vous  étiez  irrité 
contre  moi,  tout  à  l’heure.  Oh!  je  ne  vous  le  reproche  pas. 
J’en  souffre  seulement.  Gardez-moi  un  peu  de  sympathie. 
Qui  sait?  L’avenir  est  toujours  inconnu.  11  est  bien  vague, 
bien  obscur  devant  moi.  Que  je  puisse  me  dire  que  j’ai  été 
bonne,  simple,  franche  avec  vous,  et  que  vous  ne  l’avez 
pas  oublié.  Avec  le  temps,  vous  comprendrez,  vous  pardon¬ 
nerez.  Dès  aujourd’hui  ayez  un  peu  de  pitié. 

Il  ne  l’écoutait  pas,  apaisé  seulement  par  la  caresse  de 
cette  voix,  dont  les  sons  coulaient  limpides  et  clairs.  Il 
dit  en  sursaut  : 

—  Vous  ne  l’aimez  pas.  C’est  moi  que  vous  aimez. 
Alors?... 

Elle  hésita,  glissa  : 

—  Ah!  dire  ce  qu’on  aime  ou  ce  qu’on  n’aime  pas,  c’est 
une  chose  qui  n’est  pas  facile  pour  une  femme,  au  moins 
pour  moi.  Car  je  ne  sais  pas  comment  font  les  autres. 
Mais  la  vie  n’est  pas  clémente.  On  est  jetée,  poussée, 
ballottée... 

Il  la  regarda,  très  calme.  Il  lui  était  venu  une  idée;  il 
avait  pris  une  résolution.  C’était  simple.  Il  pardonnait,  il 
oubliait,  pourvu  qu’elle  lui  revînt  tout  de  suite. 

—  Thérèse,  vous  ne  l’aimez  pas?  C’était  une  erreur,  un 
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moment  d’oubli,  une  chose  horrible  et  stupide  que  vous 
avez  faite,  par  faiblesse,  par  surprise,  peut-être  de  dépit. 
Jurez-moi  que  vous  ne  le  reverrez  plus. 

Il  lui  prit  le  bras  : 

—  Jurez-le-moi. 

,  Elle  se  taisait,  les  dents  serrées,  le  visage  sombre;  il  lui 
tordit  le  poignet.  Elle  cria  : 

—  Vous  me  laites  mal! 

Cependant  il  suivait  son  dessein.  Il  la  traîna  jusqu’à  la 
table,  sur  laquelle  se  trouvaient,  près  du  jeu  de  brosses, 
une  bouteille  d’encre  et  quelques  feuilles  de  papier  à  lettres 
avec  une  grande  vignette  bleue  représentant  la  façade  de 
l’hôtel,  aux  fenêtres  innombrables. 

—  Ecrivez  ce  que  je  vais  vous  dicter.  Je  ferai  porter  la 
lettre. 

Et,  comme  elle  résistait,  il  la  fît  tomber  à  genoux.  Fière 
et  tranquille,  elle  dit  : 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...  Vous  voulez  le  savoir?...  Parce  que  je 
l’aime. 

Brusquement,  il  lui  lâcha  le  bras.  S’il  avait  eu  son 
revolver  sous  la  main,  peut-être  l’aurait-il  tuée.  Mais, 
presque  aussitôt,  sa  fureur  s’était  mouillée  de  tristesse;  et 
maintenant,  désespéré,  c’est  lui  qui  aurait  bien  voulu 
mourir. 

—  Est-ce  vrai,  ce  que  vous  dites  là?  Est-ce  donc 
possible?  Est-ce  donc  vrai? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Est-ce  que  je  peux  dire?  Est-ce 
que  je  comprends  encore?  Est-ce  que  j’ai  encore  une  idée, 
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un  sentiment,  une  lueur  de  quoi  que  ce  soit?  Est-ce  que... 

Avec  un  peu  d’effort,  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que  je  suis  dans  ce  moment  à  autre  chose 
qu’à  ma  tristesse  et  à  votre  désespoir? 

—  Tu  l’aimes!  tu  l’aimes!  Qu’est-ce  qu’il  a,  comment 
est-il,  pour  que  vous  l’aimiez? 

11  était  stupide  de  surprise,  dans  un  abîme  d’étonnement. 
Mais  ce  qu’elle  avait  dit  les  avait  pourtant  séparés.  11 
n’osait  plus  la  manier  brutalement,  la  saisir,  la  frapper, 
la  pétiir  comme  sa  chose  mauvaise  et  rétive,  mais  sa 
chose  à  lui.  11  répétait. 

—  Vous  l’aimez!  vous  l’aimez!  Mais  qu’est-ce  qu’il  vous 
a  dit,  qu’est-ce  qu’il  vous  a  fait,  pour  que  vous  l’aimiez? 
Je  vous  connais  :  je  ne  vous  ai  pas  dit  toutes  les  fois  que 
vos  idées  me  choquaient.  Je  parie  que  ce  n’est  même  pas 
un  homme  du  monde.  Et  vous  croyez  qu’il  vous  aime? 
vous  le  croyez?  Eh  bien!  vous  vous  trompez  ;  il  ne  vous 
aime  pas.  11  est  flatté,  tout  simplement.  11  vous  lâchera  à 
la  première  occasion.  Quand  il  vous  aura  assez  compro¬ 
mise,  il  vous  enverra  promener.  Et  vous  roulerez  dans  la 
galanterie.  L’année  prochaine,  on  dira  de  vous  :  «  Elle 
traîne  avec  tout  le  monde.  »  Cela  me  contrarie  pour  votre 
père,  qui  est  un  de  mes  amis,  et  qui  saura  votre  conduite, 
car  n’espérez  pas  le  tromper,  lui. 

Elle  écoutait,  humiliée,  mais  consolée,  songeant  à  ce 
qu’elle  aurait  souffert  de  le  trouver  généreux. 

Dans  sa  simplicité,  il  la  méprisait  sincèrement.  Ce 
mépris  le  soulageait.  11  s’en  mettait  plein  la  gorge. 

—  Gomment  la  chose  s’est-elle  faite?  Vous  pouvez  bien 
me  le  dire,  à  moi. 
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Elle  haussa  les  épaules  avec  tant  de  pitié  qu’il  n’osa 
plus  continuer  sur  ce  ton.  11  redevint  haineux. 

—  Est-ce  que  vous  vous  imaginez  que  je  vous  aiderai 
à  sauver  les  apparences,  que  je  retournerai  chez  vous, 
que  je  continuerai  à  fréquenter  votre  mari,  que  je  tiendrai 
le  chandelier? 

—  Je  pense  que  vous  ferez  ce  qu’un  galant  homme 
doit  faire.  Je  ne  vous  demande  rien.  J’aurais  voulu 
conserver  de  vous  le  souvenir  d’un  excellent  ami.  Je 
croyais  que  vous  seriez  indulgent  et  bon  pour  moi.  Ce 
n’est  pas  possible.  Je  vois  qu’on  ne  se  quitte  jamais  bien. 
Plus  tard,  plus  tard  vous  me  jugerez  mieux.  Adieu  ! 

11  la  regarda.  Son  visage  maintenant  exprimait  plus 
de  douleur  que  de  colère.  Elle  ne  lui  avait  jamais  vu  ces 
yeux  secs  et  cernés,  ces  tempes  arides  sous  des  cheveux 
rares.  11  semblait  qu’il  eût  vieilli  en  une  heure. 

—  J’aime  mieux  vous  avertir.  11  me  sera  impossible 
de  vous  revoir.  Vous  n’êtes  pas  une  femme  qu’on  peut 
rencontrer  dans  le  monde  quand  on  l’a  eue  et  qu’on  ne 
l’a  plus.  Je  vous  l’ai  dit.  Vous  n’êtes  pas  comme  les 
autres.  Vous  avez  un  poison  à  vous,  que  vous  m’avez 
donné,  et  que  je  sens  en  moi,  dans  mes  veines,  partout. 
Pourquoi  vous  ai-je  connue? 

Elle  le  regarda  avec  bonté. 

—  Adieu!  et  dites-vous  que  je  ne  vaux  pas  des  regrets 
si  cuisants. 

Alors,  quand  il  vit  qu’elle  posait  la  main  sur  la  clef  de  la 
porte,  quand  il  sentit,  à  ce  geste,  qu’il  allait  la  perdre, 
qu’il  ne  l’aurait  plus  jamais,  il  poussa  un  cri  et  s’élança. 
Il  ne  se  rappelait  plus  rien.  Il  lui  restait  l’étourdissement 


LE  LYS  ROUGE 


d’un  grand  malheur  accompli,  d’un  deuil  irréparable.  Et 
du  fond  de  sa  stupeur  un  désir  montait.  11  voulait  la 
reprendre  une  fois  encore,  celle  qui  s’en  allait  et  ne 
reviendrait  plus.  11  la  tira  à  lui.  11  la  voulait  simplement, 
de  toute  la  force  de  sa  volonté  animale.  Elle  lui  résista  de 
toute  sa  volonté  présente,  libre  et  qui  veillait.  Elle  se 
dégagea  froissée,  arrachée,  déchirée,  n’ayant  pas  même 
eu  peur. 

11  comprit  que  tout  serait  inutile,  il  retrouva  la  suite 
oubliée  des  choses  et  qu’elle  n’était  plus  à  lui  parce  qu’elle 
était  à  un  autre.  Sa  souffrance  revenue,  il  lui  cracha  des 
injures,  et  la  poussa  dehors. 

Elle  resta  un  moment  dans  le  corridor,  attendant  par 
fierté  un  mot,  un  regard  digne  d’être  mis  sur  leur 
amour  passé. 

Mais  il  cria  encore  ;  «  Va-t’en  »  et  poussa  violemment 
la  porte. 

Via  Alfieri,  elle  revit  le  pavillon  au  fond  de  la  cour 
où  croissait  l’herbe  pâle.  Elle  le  trouva  tranquille  et  muet, 
fidèle,  avec  ses  chèvres  et  ses  nymphes,  aux  amoureux 
du  temps  de  la  grande-duchesse  Elisa.  Elle  se  sentit  dès 
l’abord  échappée  au  monde  douloureux  et  brutal  et  trans¬ 
portée  dans  des  âges  où  elle  n’avait  pas  connu  la 
tristesse  de  vivre.  Au  pied  de  l’escalier,  dont  les  degrés 
étaient  jonchés  de  roses,  Dechartre  l’attendait.  Elle  se 
jeta  dans  ses  bras  et  s’y  abandonna.  11  la  porta  inerte, 
comme  la  dépouille  précieuse  de  celle  devant  qui  il  avait 
pâli  et  tremblé.  Elle  goûtait,  les  paupières  mi-closes, 
l’humiliation  superbe  d’être  une  belle  proie.  Sa  fatigue,  sa 
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tristesse,  ses  dégoûts  de  la  journée,  le  souvenir  de  la 
violence,  sa  liberté  reprise,  le  besoin  d’oublier,  un  reste 
de  peur,  tout  avivait,  irritait  sa  tendresse.  Renversée 
sur  le  lit,  elle  noua  ses  bras  autour  du  cou  de  son  ami. 

Quand  ils  revinrent  à  eux,  ils  eurent  des  gaietés 
d’enfant.  Us  riaient,  disaient  des  riens,  jouaient,  mor¬ 
daient  aux  limons,  aux  oranges,  aux  pastèques  amassés 
près  d’eux  sur  des  assiettes  peintes.  N’ayant  gardé  que 
la  fine  chemise  rose,  qui,  glissant  en  écharpe  sur 
l’épaule,  découvrait  un  sein  et  voilait  l’autre,  dont  la  pointe 
rougissait  à  travers,  elle  jouissait  de  sa  chair  offerte.  Ses 
lèvres  s’entr’ouvraient  sur  l’éclair  de  ses  dents  humides. 
Elle  demandait,  avec  une  coquette  inquiétude,  s’il  n’était 
pas  déçu  après  le  rêve  savant  qu’il  avait  fait  d’elle. 

Dans  les  lueurs  caressantes  du  jour  qu’il  avait  ménagées, 
il  la  contemplait  avec  une  joie  jeune.  11  lui  donnait  des 
louanges  et  des  baisers. 

Ils  s’oubliaient  en  caresses  mignardes,  en  querelles 
amicales,  en  regards  heureux.  Puis,  subitement  graves, 
les  yeux  assombris,  les  lèvres  serrées,  en  proie  à  cette 
colère  sacrée  qui  fait  que  l’amour  ressemble  à  la  haine, 
ils  se  reprenaient,  se  mêlaient  et  cherchaient  l’abîme. 

Et  elle  rouvrait  ses  yeux  noyés  et  souriait,  la  tête  sur 
l’oreiller,  les  cheveux  épars,  avec  une  douceur  de  conva¬ 
lescente. 

11  lui  demanda  d’où  lui  venait  cette  petite  marque 
rouge  sur  la  tempe.  Elle  répondit  qu’elle  ne  savait  plus 
et  que  ce  n’était  rien.  Elle  mentait  à  peine  et  d’un  cœur 
ouvert.  Vraiment,  elle  ne  savait  plus. 

Ils  se  rappelaient  leur  belle  et  courte  histoire,  toute 
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leur  vie,  qui  datait  du  jour  où  ils  s’étaient  rencontrés. 

—  Vous  savez,  sur  la  terrasse,  le  lendemain  de  votre 
arrivée.  Vous  me  disiez  des  paroles  vagues  et  sans  suite. 
J’ai  deviné  que  vous  m’aimiez. 

—  J’avais  peur  de  vous  paraître  stupide. 

—  Vous  l’étiez  un  peu;  c’était  mon  triomphe.  Je 
commençais  à  m’impatienter  de  vous  voir  si  peu  troublé 
près  de  moi.  Je  vous  ai  aimé  avant  que  vous  m’aimiez.  Oh! 
je  n’en  rougis  pas. 

11  lui  versa  entre  les  dents  une  goutte  d’asti  mousseux. 
Mais  il  y  avait  sur  le  guéridon  une  bouteille  de  vin  de 
Trasimène.  Elle  voulut  y  goûter,  en  souvenir  de  ce  lac 
qu’elle  avait  vu  désolé  et  beau,  le  soir,  dans  sa  coupe 
ébréchée  d’opale.  C’était  lors  de  son  premier  voyage  en 
Italie.  11  y  avait  de  cela  six  ans. 

11  la  querella  d’avoir  découvert  sans  lui  la  beauté  des 
choses. 

Elle  lui  dit  : 

—  Sans  toi,  je  ne  savais  rien  voir.  Pourquoi  n’es-tu  pas 
venu  plus  tôt? 

11  lui  ferma  la  bouche  d’un  baiser  pesant.  Et,  quand  elle 
revint  à  elle,  brisée  de  joie,  la  chair  heureuse  et  lasse, 
elle  lui  cria  : 

—  Oui,  je  t’aime!  Oui,  je  n’ai  jamais  aimé  que  toi! 
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Le  Ménil  lui  avait  écrit  :  «  Je  pars  demain  à  sept  heures 
du  soir.  Trouvez-vous  à  la  gare.  » 

Elle  y  était  venue.  Elle  le  vit  en  long  manteau  gris  à 
pèlerine,  correct  et  calme,  devant  les  omnibus  des  hôtels. 
Il  lui  dit  seulement  : 

—  Ah  !  vous  voilà  ! 

—  Mais,  mon  ami,  vous  m’avez  appelée. 

Il  n’avoua  pas  qu’il  avait  écrit  dans  l’espoir  absurde 
qu’elle  reviendrait  à  l’aimer,  et  que  le  reste  serait  oublié, 
ou  encore  qu’elle  lui  dirait  :  «  C’était  une  épreuve.  » 
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Si  elle  lui  avait  parlé  ainsi,  sur  le  moment  il  l’aurait  crue. 

Déçu  qu’elle  n’ouvrît  pas  la  bouche,  il  lui  dit  sèchement  : 

—  Qu’est-ce  que  vous  avez  à  me  dire?  c’est  à  vous  à 
parler,  ce  n’est  pas  à  moi.  Je  n’ai  pas,  moi,  d’explications 
à  vous  donner.  Je  n’ai  pas  à  me  justifier  d’une  trahison. 

—  Mon  ami,  ne  soyez  pas  cruel,  ne  soyez  pas  ingrat 
envers  le  passé.  Voilà  ce  que  j’avais  à  vous  dire.  Et  j’ai 
encore  à  vous  dire  que  je  vous  quitte  avec  la  tristesse  d’une 
véritable  amie. 

—  C’est  tout?  Allez  le  répéter  à  l’autre,  cela  l’intéressera 
plus  que  moi. 

—  Vous  m’avez  appelée,  je  suis  venue;  ne  me  le  faites 
pas  regretter. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  avoir  dérangée.  Vous  pouviez 
sans  doute  mieux  occuper  votre  journée.  Je  ne  vous  retiens 
pas.  Allez  le  rejoindre,  vous  en  mourez  d’envie. 

A  la  pensée  que  ces  pauvres  et  misérables  paroles  qu’elle 
entendait  exprimaient  un  moment  de  l’éternelle  douleur 
humaine,  et  que  la  tragédie  en  avait  illustré  de  pareilles, 
elle  eut  une  impression  de  tristesse  mêlée  d’ironie,  que 
trahit  un  pli  de  ses  lèvres.  Il  crut  qu’elle  riait. 

—  Ne  riez  pas,  et  écoutez-moi.  Avant-hier,  dans  la 
chambre  d’hôtel,  j’ai  voulu  vous  tuer.  J’ai  été  si  près  de 
le  faire  que,  maintenant,  je  sais  ce  que  c’est.  Aussi  je  ne  le 
ferai  pas.  Vous  pouvez  être  bien  tranquille.  D’ailleurs,  à 
quoi  bon?  Gomme  je  tiens,  pour  moi-même,  à  observer 
les  convenances,  j’irai  vous  voir  à  Paris.  J’aurai  le  regret 
d’apprendre  que  vous  ne  pouvez  pas  me  recevoir.  Je  verrai 
votre  mari,  je  verrai  aussi  votre  père.  Ce  sera  pour  prendre 
congé,  devant  faire  un  voyage  un  peu  long.  Adieu,  madame! 
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Au  moment  où  il  lui  tournait  le  dos,  Thérèse  vit  miss  Bell 
et  le  prince  Albertinelli  qui  sortaient  de  la  gare  des 
marchandises  et  s’avançaient  vers  elle.  Le  prince  était  très 
beau.  Vivian  marchait  à  son  côté  avec  allégresse. 

—  Oh  !  darling,  quelle  bonne  surprise  de  vous  trouver 
ici.  Nous  venons,  le  prince  et  moi,  de  reconnaître  à  la 
douane  la  cloche  qui  est  arrivée. 

—  Ah!  la  cloche  est  arrivée? 

—  Elle  est  ici,  darling,  la  cloche  de  Ghiberti!  Je  l’ai  vue 
dans  sa  cage  de  bois.  Elle  ne  sonnait  pas  parce  qu’elle 
était  prisonnière.  Mais  je  veux  lui  donner  dans  ma  maison 
de  Fiesole  un  campanile  pour  logis.  Quand  elle  sentira  l’air 
de  Florence,  elle  sera  heureuse  de  faire  entendre  sa  voix 
argentine.  Visitée  des  colombes,  elle  sonnera  à  toutes  nos 
joies  et  à  toutes  nos  douleurs.  Elle  sonnera  pour  vous, 
pour  moi,  pour  le  prince,  pour  la  bonne  madame  Marmet, 
pour  monsieur  Ghoulette,  pour  tous  nos  amis. 

—  Chérie,  les  cloches  ne  sonnent  jamais  aux  vraies  joies 
et  aux  vraies  douleurs.  Ce  sont  d’honnêtes  fonctionnaires 
qui  ne  connaissent  que  les  sentiments  officiels. 

—  Oh!  darling,  vous  vous  trompez  beaucoup.  Les  cloches 
sont  dans  le  secret  des  âmes;  elles  savent  tout.  Mais  je 
suis  bien  contente  de  vous  trouver.  Oh!  je  sais,  my  love, 
pourquoi  vous  êtes  venue  à  la  gare.  Votre  femme  de 
chambre  vous  a  trahie.  Elle  m’a  dit  que  vous  attendiez 
une  robe  rose  qui  ne  venait  pas,  et  que  vous  en  séchiez 
d’impatience.  Mais  ne  vous  mettez  pas  en  peine.  Vous  êtes 
toujours  la  toute  belle,  my  love. 

Elle  fît  monter  madame  Martin  dans  la  charrette. 

—  Venez  vite,  darling,  monsieur  Jacques  Dechartre  dîne 
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ce  soir  à  la  maison,  et  je  ne  voudrais  pas  le  faire  attendre. 

Et,  tandis  qu’ils  allaient  dans  le  silence  du  soir,  parles 
sentiers  pleins  de  parfums  sauvages  : 

—  Voyez-vous  là-bas,  darling,  les  noires  quenouilles 
des  Parques,  les  cyprès  du  cimetière?  C’est  là  que  je  veux 
dormir. 

Mais  Thérèse  songeait,  inquiète  :  «  Ils  l’ont  vu.  L’a-t-elle 
reconnu?  Je  ne  crois  pas.  La  place  était  déjà  sombre  et 
semée  de  petites  lumières  aveuglantes.  Le  connaissait-elle 
seulement?  Je  ne  me  rappelle  pas  si  elle  l’a  vu  chez  moi 
l’année  dernière.  » 

Ce  qui  l’inquiétait,  c’était  la  joie  sournoise  du  prince. 

—  Darling,  voulez-vous  une  place  à  côté  de  moi,  dans  ce 
cimetière  rustique,  et  que  nous  reposions  l’une  près  de 
l’autre  sous  un  peu  de  terre  et  beaucoup  de  ciel?  Mais 
j’ai  tort  de  vous  faire  une  invitation  que  vous  ne  pouvez 
pas  accepter.  11  ne  vous  est  pas  permis  de  dormir  votre 
sommeil  éternel  au  pied  des  coteaux  de  Fiesole,  my  love. 
11  faudra  que  vous  reposiez  à  Paris,  dans  un  beau 
monument,  à  côté  du  comte  Martin-Bellème. 

—  Pourquoi?  Vous  croyez  donc,  chérie,  que  la  femme 
doit  être  unie  à  son  mari,  même  après  la  mort? 

—  Certainement,  elle  le  doit,  darling.  Le  mariage  est 
pour  le  temps  et  pour  l’éternité.  Vous  ne  savez  donc  pas 
l’histoire  des  deux  jeunes  époux  qui  s’aimaient,  dans  la 
province  d’Auvergne?  Ils  moururent  presque  en  même 
temps  et  furent  mis  dans  deux  tombes  séparées  par  une 
route.  Mais  chaque  nuit  un  églantier  jetait  d’une  tombe  à 
1  autre  sa  tige  fleurie.  11  fallut  réunir  les  deux  cercueils. 

Ayant  un  peu  dépassé  la  Badia,  ils  virent  une  procession 
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qui  montait  les  pentes  de  la  colline.  Le  vent  du  soir 
soufflait  sur  les  dernières  flammes  des  cierges  portés  dans 
des  chandeliers  de  bois  doré.  Les  files  blanches  et  bleues 
des  confréries  accompagnaient  les  bannières  peintes.  Puis 
venaient  un  petit  Saint  Jean,  blond,  frisé,  tout  nu  sous  sa 
toison  d’agneau,  et  une  Sainte  Marie-Madeleine  de  sept  ans, 
dans  la  robe  d’or  de  ses  cheveux  crépelus.  Les  gens  de 
Fiesole  suivaient  en  foule.  La  comtesse  Martin  reconnut 
Ghoulette  au  milieu  d’eux.  Un  cierge  d’une  main,  son  livre 
de  l’autre,  des  lunettes  bleues  au  bout  du  nez,  il  chantait; 
des  lueurs  fauves  tremblaient  aux  angles  de  sa  face  camuse 
et  sur  les  bosses  de  son  crâne  tourmenté.  Sa  barbe  sauvage 
se  relevait  et  s’abaissait  au  rythme  du  cantique.  Sous  la 
dureté  des  ombres  et  des  lumières  qui  lui  travaillaient  le 
visage,  il  avait  l’air  vieux  et  robuste  comme  ces  solitaires 
capables  d’accomplir  un  siècle  de  pénitence. 

—  Qu’il  est  beau!  dit  Thérèse.  Il  se  donne  en  spectacle  à 
lui-même.  C’est  un  grand  artiste. 

—  Oh!  darling,  pourquoi  voulez-vous  que  monsieur 
Ghoulette  ne  soit  pas  un  homme  pieux?  Pourquoi?  Il  y  a 
beaucoup  de  joie  et  de  beauté  à  croire.  Gela,  les  poetes  le 
savent.  Si  monsieur  Ghoulette  n’avait  pas  la  foi,  il  ne 
ferait  pas  les  admirables  vers  qu’il  fait. 

—  Et  vous,  chérie,  est-ce  que  vous  avez  la  foi? 

—  Oh  !  oui,  je  crois  en  Dieu  et  à  la  parole  de  Christ. 

Maintenant,  le  dais,  les  bannières,  les  voiles  blancs 

avaient  disparu  dans  les  lacets  du  chemin  montueux.  Mais 
on  voyait  encore,  sur  le  crâne  nu  de  Ghoulette,  la  flamme 
du  cierge  rejaillir  en  rayons  d’or. 

Dechartre,  cependant,  attendait  seul  dans  le  jardin. 
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Thérèse  le  trouva  accoudé  au  balcon  de  la  terrasse  où  il 
avait  senti  les  premières  souffrances  d’aimer.  Pendant  que 
miss  Bell  cherchait  avec  le  prince  la  place  du  campanile 
où  elle  suspendrait  la  cloche  qui  allait  venir,  il  entraîna 
un  moment  son  amie  sous  les  cytises. 

—  Vous  m’aviez  pourtant  promis  de  vous  trouver  dans 
le  jardin  quand  je  viendrais.  Je  vous  attends  depuis  une 
heure  qui  m’a  paru  mortelle.  Vous  deviez  ne  pas  sortir. 
Votre  absence  m’a  surpris  et  désespéré. 

Elle  répondit  vaguement  qu’elle  avait  été  obligée  d’aller  à 
la  gare,  et  que  miss  Bell  l’avait  ramenée  dans  sa  charrette. 

11  s’excusa  de  lui  montrer  un  visage  inquiet.  Mais  tout 
l’effrayait.  Son  bonheur  lui  faisait  peur. 

Déjà  on  était  à  table  quand  parut  Choulette,  montrant  le 
visage  d’un  antique  satyre;  une  joie  terrible  luisait  dans 
ses  yeux  de  phosphore.  Depuis  son  retour  d’Assise,  il  ne 
vivait  plus  qu  avec  des  gens  du  menu  peuple,  buvait  toute 
la  journée  du  vin  de  Chianti  avec  des  filles  et  des  artisans, 
à  qui  il  enseignait  la  joie  et  l’innocence,  l’avènement  de 
Jésus-Christ,  et  l’abolition  prochaine  de  l’impôt  et  du 
service  militaire.  A  1  issue  de  la  procession,  il  avait  réuni 
des  vagabonds  dans  les  ruines  du  théâtre  romain,  et  leur 
avait  fait,  en  langage  macaronique  mêlé  de  français  et 
de  toscan,  un  sermon  qu’il  se  plut  à  refaire  : 

—  Les  rois,  les  sénateurs  et  les  juges  ont  dit  :  «  La  vie 
des  peuples  est  en  nous.  »  Or,  ils  mentent  et  ils  sont  le 
cercueil  qui  dit  :  «  Je  suis  le  berceau.  » 

»  La  vie  des  peuples  est  dans  les  moissons  des  cam¬ 
pagnes  qui  jaunissent  sous  le  regard  du  Seigneur.  Elle  est 
dans  les  vignes  suspendues  aux  ormeaux,  et  dans  le  sourire 
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et  les  larmes  dont  le  ciel  baigne  les  fruits  des  arbres,  aux 
clos  des  vergers. 

»  Elle  n’est  pas  dans  les  lois,  qui  sont  faites  par  les  riches 
et  les  puissants,  pour  la  conservation  de  la  puissance  et 
de  la  richesse. 

»  Les  chefs  des  royaumes  et  des  républiques  ont  mis  dans 
leurs  livres  que  le  droit  des  gens  est  le  droit  de  guerre. 
Et  ils  ont  glorifié  la  violence.  Et  ils  rendent  des  honneurs 
aux  conquérants,  et  ils  élèvent  sur  les  places  publiques 
des  statues  à  l’homme  et  au  cheval  victorieux.  Mais  le 
droit  n’est  pas  de  tuer  :  c’est  pourquoi  le  juste  ne  tirera 
pas  de  l’urne  son  numéro  à  la  conscription.  Le  droit  n’est 
pas  de  nourrir  la  folie  et  les  crimes  du  prince  qui  est 
élevé  sur  le  royaume  ou  sur  la  république  :  et  c’est 
pourquoi  le  juste  ne  paiera  pas  l’impôt;  et  il  ne  donnera 
point  d’argent  aux  publicains.  11  jouira  en  paix  du  fruit 
de  son  travail,  et  il  fera  du  pain  avec  le  blé  qu’il  a  semé, 
et  il  mangera  les  fruits  des  arbres  qu’il  a  taillés. 

—  Ah!  monsieur  Choulette,  dit  gravement  le  prince 
Albertinelli,  vous  avez  bien  raison  de  vous  intéresser  à 
l’état  de  nos  malheureuses  belles  campagnes,  que  le  fisc 
épuise.  Quel  fruit  tirer  d’un  sol  imposé  à  trente-trois  pour 
cent  du  revenu  net?  Le  maître  et  les  serviteurs  sont  la  proie 
des  publicains. 

Dechartre  et  madame  Martin  furent  frappés  de  la 
sincérité  inattendue  de  son  accent. 

Il  ajouta  : 

—  J’aime  le  roi.  Je  réponds  de  mon  loyalisme.  Mais  les 
maux  des  paysans  me  sont  sensibles. 

La  vérité  est  qu’il  préparait  avec  une  souple  obstination 
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une  œuvre  unique  :  rétablir  le  domaine  rural  de  Gasentino, 
que  son  père  le  prince  Carlo,  officier  d’ordonnance  de 
Victor-Emmanuel,  avait  laissé  aux  trois  quarts  dévoré  par 
les  usuriers.  Sa  mollesse  affectée  cachait  son  opiniâtreté.  11 
n’avait  que  des  vices  utiles  et  tendus  vers  l’intérêt  de  sa 
vie.  C’est  pour  redevenir  un  grand  propriétaire  toscan 
qu’il  avait  brocanté  des  tableaux,  vendu  en  contrebande  les 
plafonds  fameux  de  son  palais,  plu  à  de  vieilles  femmes 
et  finalement  recherché  la  main  de  miss  Bell,  qu’il  savait 
très  habile  à  gagner  de  l’argent  et  très  entendue  à  tenir  une 
maison.  11  aimait  vraiment  la  terre  et  les  paysans.  Les 
paroles  ardentes  de  Ghoulette,  qu’il  comprenait  vaguement, 
remuaient  en  lui  cet  amour.  11  se  laissait  aller  à  dire  sa 
pensée  : 

—  Dans  un  pays  où  le  maître  et  les  serviteurs  ne  font 
qu’une  seule  famille,  le  sort  de  l’un  dépend  de  celui  des 
autres.  Le  fisc  nous  dépouille.  Quels  braves  gens  que  nos 
fermiers!  Pour  remuer  la  terre,  ils  sont  les  premiers 
hommes  du  monde. 

Madame  Martin  avoua  qu’elle  ne  l’eût  pas  cru.  Les 
campagnes  de  la  Lombardie  seules  lui  avaient  paru  bien 
cultivées  et  coupées  de  canaux  innombrables.  Mais  la 
Toscane  lui  semblait  un  beau  verger  sauvage. 

Le  prince  répondit  en  souriant  que  peut-être  ne  parlerait- 
elle  pas  de  cette  manière  si  elle  lui  avait  fait  l’honneur  de 
visiter  ses  fermes  de  Gasentino,  qui  pourtant  avaient  enduré 
les  souffrances  de  longs  et  ruineux  procès.  Elle  aurait 
vu  là  ce  que  c’est  que  le  paysan  italien. 

—  Je  m’occupe  beaucoup  de  mon  domaine.  J’en  venais, 
ce  soir,  quand  j’ai  eu  le  double  plaisir  de  trouver,  à  la  gare, 
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miss  Bell  qui  reconnaissait  sa  cloche,  et  vous,  madame, 
t[ui  étiez  en  conversation  avec  un  ami  de  Paris. 

11  avait  eu  Pidée  qu’il  serait  désagréable  à  madame  Martin 
en  parlant  de  cette  rencontre.  Regardant  tout  autour  de 
la  table,  il  vit  le  mouvement  de  surprise  inquiète  que 
Dechartre  n’avait  pu  contenir.  11  insista  : 

—  Pardonnez,  madame,  à  un  rustique  une  certaine 
prétention  à  connaître  le  monde  :  en  ce  monsieur  qui 
causait  avec  vous,  j’ai  reconnu  un  Parisien  à  ce  qu’il  avait 
l’air  anglais,  et  qu’en  affectant  la  raideur,  il  laissait  voir 
une  aisance  parfaite  et  une  vivacité  toute  particulière. 

—  Oh!  dit  négligemment  Thérèse,  il  y  avait  longtemps 
que  je  ne  l’avais  vu.  Et  j’ai  été  très  surprise  de  le  rencontrer 
à  Florence,  au  moment  de  son  départ. 

Elle  regarda  Dechartre,  qui  affectait  de  ne  pas  écouter. 

—  Mais  je  le  connais,  ce  monsieur,  dit  miss  Bell.  C’est 
monsieur  Le  Ménil.  J’ai  dîné  près  de  lui  deux  fois,  chez 
madame  Martin,  et  il  a  causé  avec  moi,  très  bien.  Il  m’a  dit 
qu’il  aimait  le  football;  que  c’est  lui  qui  a  introduit  ce  jeu 
en  France,  et  que  maintenant  le  football  est  très  à  la  mode. 
Il  m’a  aussi  conté  ses  aventures  de  chasse.  Il  aime  les 
animaux.  J’ai  remarqué  que  les  chasseurs  aimaient  beau¬ 
coup  les  animaux.  Je  vous  assure,  darling,  que  monsieur 
Le  Ménil  parle  admirablement  des  lièvres.  Il  connaît  leurs 
habitudes.  Il  m’a  dit  que  c’était  un  plaisir  de  les  voir,  au 
clair  de  lune,  danser  dans  les  bruyères.  Il  m’a  assuré 
qu’ils  étaient  très  intelligents,  et  qu’il  avait  vu  un  vieux 
lièvre,  poursuivi  par  les  chiens,  forcer  à  coup  de  pattes  un 
autre  lièvre  à  sortir  du  gîte,  pour  donner  le  change.  Dar¬ 
ling,  est-ce  que  monsieur  Le  Ménil  vous  a  parlé  des  lièvres? 
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Thérèse  répondit  qu’elle  ne  savait  pas,  qu’elle  trouvait 
les  chasseurs  ennuyeux. 

Miss  Bell  répliqua.  Elle  ne  croyait  pas  que  M.  Le  Ménil 
fût  jamais  ennuyeux  en  parlant  des  lièvres  qui  dansent  au 
clair  de  lune,  dans  les  bruyères  et  dans  les  vignes.  Elle 
aurait  voulu,  comme  Phanion,  élever  un  petit  lièvre. 

—  Darling,  vous  ne  connaissez  pas  Phanion.  Oh!  je  suis 
bien  sûre  que  monsieur  Dechartre  la  connaît.  Elle  était 
belle,  et  chère  aux  poètes.  Elle  habitait  dans  l’île  de  Cos 
une  maison  au  penchant  de  la  colline,  qui,  couverte  de 
citronniers  et  de  térébinthes,  descendait  vers  la  mer  bleue. 
Et  l’on  dit  qu  elle  regardait  le  regard  azuré  des  flots.  J’ai 
conté  l’histoire  de  Phanion  à  monsieur  Le  Ménil,  et  il  a 
été  bien  content  de  l’apprendre.  Elle  avait  reçu  de  quelque 
chasseur  un  petit  lièvre  aux  longues  oreilles,  enlevé  à  sa 
mère  quand  il  tétait  encore.  Elle  l’éleva  sur  ses  genoux, 
et  le  nourrit  des  fleurs  du  printemps.  11  aimait  Phanion  et 
il  oublia  sa  mère.  11  mourut  d’avoir  mangé  trop  de  fleurs. 
Phanion  le  pleura.  Elle  l’ensevelit  dans  le  jardin  de  citron¬ 
niers,  sous  un  tombeau  qu’elle  pouvait  voir  de  son  lit.  Et 
l’ombre  du  petit  lièvre  fut  consolée  par  les  chansons  des 
poètes. 

La  bonne  madame  Marmet  dit  que  M.  Le  Ménil  plaisait 
par  des  façons  élégantes  et  discrètes,  que  les  jeunes  gens 
n’ont  plus  guère.  Elle  aurait  bien  voulu  le  voir.  Elle  avait 
un  service  à  lui  demander. 

—  C’est  pour  mon  neveu,  dit-elle.  11  est  capitaine  d’artil¬ 
lerie,  très  bien  noté  et  très  aimé  de  ses  chefs.  Son  colonel 
a  été  longtemps  sous  les  ordres  d’un  oncle  de  monsieur 
Le  Ménil,  le  général  de  La  Briche.  Si  monsieur  Le  Ménil 
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voulait  bien  demander  à  son  oncle  d’écrire  un  mot  en  faveur 
de  mon  neveu  au  colonel  Faure,  je  lui  en  serais  bien 
reconnaissante.  D’ailleurs,  mon  neveu  n’est  pas  un  étranger 
pour  monsieur  Le  Ménil.  Ils  se  sont  trouvés  ensemble 
l’année  dernière  au  bal  masqué  que  le  capitaine  de  Lessay 
donna,  à  l’hotel  d’Angleterre,  aux  officiers  de  la  garnison 
de  Caen  et  aux  jeunes  gens  de  famille  des  environs. 

Madame  iMarmet,  baissant  les  yeux,  ajouta  : 

—  Les  invitées,  naturellement,  n’étaient  pas  des  femmes 
du  monde.  Mais  on  dit  qu’il  y  en  avait  de  très  jolies.  Ces 
messieurs  en  avaient  fait  venir  de  Paris.  Mon  neveu,  qui  m’a 
donné  ces  détails,  était  costumé  en  postillon;  monsieur  Le 
Ménil,  en  hussard  de  la  Mort,  et  il  a  eu  un  très  grand 
succès. 

Miss  Bell  dit  qu’elle  était  bien  fâchée  de  n’avoir  pas 
appris  que  M.  Le  Ménil  était  à  Florence.  Certainement,  elle 
l’aurait  invité  à  venir  se  reposer  à  Fiesole. 

Dechartre  resta  sombre  et  distrait  pendant  le  reste  du 
dîner;  et,  quand,  au  moment  de  se  séparer,  Thérèse  lui 
tendit  la  main,  elle  sentit  qu’il  évitait  de  la  presser  dans 
la  sienne. 
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Le  lendemain,  dans  le  pavillon  caché  de  la  via  Alfieri, 
elle  le  trouva  soucieux.  Elle  essaya  d’abord  de  le 
distraire  par  une  ardente  gaieté,  par  les  douceurs  d’une 
intimité  pressante,  par  l’humilité  superbe  d’une  maîtresse 
qui  s’ofîre.  Mais  il  restait  sombre.  Il  avait  tout  le  long  de 
la  nuit  médité,  travaillé,  formé  sa  tristesse  et  son  ennui. 
Il  avait  trouvé  des  raisons  de  souffrir.  Sa  pensée  avait 
rapproché  la  main  qui  glissait  une  lettre  dans  la  boîte, 
devant  le  San  Marco  de  bronze,  et  l’inconnu  banal  et 
redoutable  qui  avait  été  vu  à  la  gare.  Maintenant, 
Jacques  Dechartre  donnait  un  visage,  un  nom  à  sa 
souffrance.  Dans  le  fauteuil  d’aïeule  où  Thérèse  s’était 
assise  le  jour  de  sa  bienvenue  et  qu’elle  lui  avait  cette  fois 
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offert,  il  demeurait  assailli  d’images  pénibles,  tandis 
qu’elle,  penchée  sur  l’un  des  bras,  l’enveloppait  de  son 
corps  tiède  et  de  son  âme  aimante.  Elle  devinait  trop  bien 
ce  dont  il  souffrait  pour  le  lui  demander  simplement. 

Afin  de  le  ramener  aux  douces  idées,  elle  rappela  les 
secrets  de  la  chambre  où  ils  étaient,  et  le  souvenir  de  leurs 
promenades  à  travers  la  ville.  Elle  trouvait  des  familiarités 
gracieuses. 

—  La  petite  cuiller  que  vous  m’avez  donnée  sous  les 
Lanzi,  la  petite  cuiller  au  lys  rouge,  je  m’en  sers  pour 
prendre  mon  thé  du  matin.  Et,  au  plaisir  que  j’ai  de  la  voir 
à  mon  réveil,  je  sens  combien  je  t’aime. 

Puis,  comme  il  ne  répondait  qu’en  paroles  tristes  et 
voilées,  elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  là,  près  de  vous,  et  vous  ne  vous  souciez  pas 
de  moi.  Vous  êtes  occupé  d’une  idée  que  je  ne  sais  pas. 
Pourtant  j’existe,  et  une  idée,  ce  n’est  rien. 

—  Une  idée,  ce  n’est  rien.  Croyez-vous?  On  est 
heureux  ou  misérable  d’une  idée;  on  vit,  on  meurt  d’une 
idée.  Eh  bien,  oui,  je  songe... 

—  A  quoi  songez-vous? 

—  Pourquoi  me  le  demander?  Vous  le  savez  bien,  je 
songe  à  ce  que  j’ai  appris  hier  soir,  et  que  vous  m’aviez 
caché.  Je  songe  à  la  rencontre  que  vous  avez  faite  hier  à  la 
gare  et  qui  n’était  pas  due  au  hasard,  mais  qu’une  lettre 
avait  amenée,  une  lettre  jetée  —  rappelez-vous  —  dans  la 
boîte  d’Or  San  Michèle.  Oh!  je  ne  vous  fais  pas  de  repro¬ 
ches.  Je  n’en  ai  pas  le  droit.  Mais  pourquoi  vous  être 
donnée  à  moi,  si  vous  n’étiez  pas  libre? 

Elle  pensa  qu’il  fallait  mentir. 
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—  Vous  voulez  parler  de  quelqu’un  que  j’ai  vu  hier  à  la 
gare?  Je  vous  assure  que  ç’a  été  la  rencontre  la  plus  banale 
du  monde. 

11  fut  frappé  douloureusement  de  ce  qu’elle  n’osait  pas 
nommer  celui  dont  elle  parlait.  11  évita  aussi  de  prononcer 
un  nom. 

—  Thérèse,  il  n’était  pas  venu  pour  vous?  Vous  ne  le 
saviez  pas  à  Florence?  11  n’est  pas  autre  chose  pour  vous 
qu’un  homme  que  vous  voyez  dans  le  monde  et  que  vous 
recevez?  11  n’est  pas  celui  qui,  absent,  vous  a  fait  me  dire 

au  bord  de  l’Arno  :  «  Je  ne  peux  pas!  »  11  ne  vous  est  rien?  ' 

Elle  répondit  résolument  : 

—  11  vient  quelquefois  chez  moi.  C’est  le  général  Lari- 
vière  qui  me  l’a  présenté.  Je  n’ai  pas  autre  chose  à  vous  en 
dire.  Je  vous  assure  qu’il  ne  m’intéresse  en  aucune  façon, 
et  que  je  ne  conçois  pas  ce  que  vous  pouvez  croire. 

Elle  éprouvait  une  sorte  de  contentement  à  renier 
l’homme  qui  avait  soutenu  contre  elle  avec  tant  de  dureté 
et  de  violence  ses  droits  de  possesseur.  Mais  elle  avait  hâte 
de  s’arrêter  dans  la  voie  tortueuse.  Elle  se  leva  et  regarda 
son  ami  avec  de  beaux  yeux  tendres  et  graves. 

—  Ecoutez-moi  :  du  jour  où  je  me  suis  donnée  à  vous, 
ma  vie  vous  appartient  tout  entière.  S’il  vous  vient  un 
doute,  une  inquiétude,  interrogez-moi.  Le  présent  est  à 
vous,  et  vous  savez  bien  qu’il  n’y  a  que  vous,  vous  seul, 
toi  dedans.  Quant  à  mon  passé,  si  vous  saviez  quel  néant 
c’était,  vous  seriez  content.  Je  ne  crois  pas  qu’une  autre 
femme,  faite  comme  moi  pour  aimer,  vous  eût  apporté  une 
âme  plus  neuve  d’amour  que  la  mienne.  Cela,  je  vous  le 
jure.  Les  années  écoulées  sans  vous,  je  ne  les  ai  pas  vécues. 
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N’en  parlons  pas.  Il  ne  s’y  trouve  rien  dont  je  puisse  avoir 
honte.  Avoir  regret,  c’est  autre  chose  :  je  regrette  de  vous 
avoir  connu  si  tard.  Pourquoi,  mon  ami,  pourquoi  n  êtes- 
vous  pas  venu  plus  tôt?  Je  me  serais  laisse  prendre  par 
vous  il  y  a  cinq  ans,  aussi  volontiers  qu  aujourd  hui. 
Mais,  croyez-moi,  ne  nous  fatiguons  pas  à  creuser  le 
temps  qui  n’est  plus.  Rappelez-vous  Lohengrin.  Si  vous 
m’aimez,  je  suis  pour  vous  le  chevalier  du  cygne.  Moi, 
je  ne  vous  ai  rien  demandé.  Je  n’ai  rien  voulu  savoir.  Je 
ne  vous  ai  pas  fait  de  querelle  au  sujet  de  mademoiselle 
Jeanne  Tancrède.  J’ai  vu  que  tu  m’aimais,  que  tu  souf¬ 
frais,  et  cela  m’a  suffi!...  parce  que  je  t’aimais. 

—  Une  femme  ne  peut  pas  être  jalouse  de  la  même 
manière  qu’un  homme,  ni  sentir  ce  qui  nous  fait  le  plus 
souffrir. 

—  Je  n’en  sais  rien.  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  Parce  qu’il  n’y  a  pas  dans  le  sang,  dans  la 
chair  d’une  femme,  cette  fureur  absurde  et  généreuse  de 
possession,  cet  antique  instinct  dont  l’homme  s’est  fait  un 
droit.  L’homme  est  le  dieu  qui  veut  sa  créature  tout 
entière.  Depuis  des  siècles  immémoriaux  la  femme  est 
faite  au  partage.  C’est  le  passé,  l’obscur  passé  qui 
détermine  nos  passions.  Nous  étions  déjà  si  vieux  quand 
nous  sommes  nés!  La  jalousie  n’est  pour  une  femme  que 
la  blessure  de  l’amour-propre.  Chez  l’homme,  c’est  une 
torture  profonde  comme  la  souffrance  morale,  continue 
comme  la  souffrance  phj’^sique...  Tu  demandes  pourquoi? 
Parce  que,  malgré  ma  soumission  et  mes  respects, 
en  dépit  de  la  peur  que  tu  me  donnes,  tu  es  la  matière  et 
moi  l’idée,  tu  es  la  chose,  et  moi  l’âme,  tu  es  l’argile  et  moi 
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l’artisan.  Oh!  ne  t’en  plains  pas.  Auprès  de  l’amphore 
arrondie  et  ceinte  de  guirlandes,  qu’est-ce  que  l’humble  et 
rude  potier?  Elle  est  tranquille  et  belle.  11  est  misérable.  11 
se  tourmente,  il  veut,  il  souffre;  car  vouloir,  c’est  souffrir. 
Oui,  je  suis  jaloux.  Je  sais  bien  ce  qu’il  y  a  dans  ma  jalousie. 
Quand  je  l’examine,  j'y  trouve  des  préjugés  héréditaires,  un 
orgueil  de  sauvage,  une  sensibilité  maladive,  un  mélange 
de  violence  bête  et  de  faiblesse  cruelle,  une  révolte  imbécile 
et  méchante  contre  les  lois  de  la  vie  et  du  monde.  Mais  j’ai 
beau  la  connaître  pour  ce  qu’elle  est  :  elle  est  et  me  tour¬ 
mente.  Je  suis  le  chimiste  qui,  étudiant  les  propriétés  de 
l’acide  qu’il  a  avalé,  sait  avec  quelles  bases  il  se  combine 
et  quels  sels  il  forme.  Cependant  l’acide  le  brûle  et  le 
brûlera  jusqu’aux  os. 

—  Mon  ami,  vous  êtes  absurde. 

—  Oui,  je  suis  absurde,  je  le  sens  mieux  que  vous  ne  le 
sentez  vous-même.  Vouloir  une  femme  dans  tout  l’éclat  de 
sa  beauté  et  de  son  esprit,  maîtresse  d’elle-même,  et  qui 
sait,  et  qui  ose,  plus  belle  en  cela  et  plus  désirable,  et  dont 
le  choix  est  libre,  volontaire,  instruit;  la  désirer,  l’aimer 
pour  ce  qu  elle  est  et  souffrir  de  ce  qu  elle  n  a  ni  la  candeur 
puérile,  ni  la  pâle  innocence  qui  choqueraient  en  elle,  s’il 
était  possible  de  les  y  rencontrer;  lui  demander  à  la  fois 
qu’elle  soit  elle  et  ne  soit  pas  elle,  l’adorer  telle  que  la  vie 
l’a  faite  et  regretter  amèrement  que  la  vie,  qui  l’a  tant 
embellie,  l’ait  seulement  touchée,  oh!  c’est  absurde.  Je 
t’aime,  entends-tu,  je  t’aime  avec  tout  ce  que  tu  m’apportes 
de  sensations,  d’habitudes,  avec  tout  ce  qui  vient  de  tes 
expériences,  avec  tout  ce  qui  vient  de  lui  peut-etre,  d  eux, 
que  sais-jeP...  Ce  sont  la  mes  delices  et  ce  sont  mes 
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tortures.  Il  faut  bien  qu’il  y  ait  un  sens  profond  à  eette 
bêtise  publique  qui  veut  que  nos  amours  soient  coupables. 
La  joie  est  coupable  quand  elle  est  immense.  Voilà 
pourquoi  je  souffre,  ma  bien-aimée. 

Elle  s’agenouilla  devant  lui,  lui  prit  les  mains,  l’attira 
à  elle  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  souffres,  je  ne  le  veux  pas. 
Mais  ee  serait  une  folie.  Je  t’aime  et  je  ne  n’ai  jamais  aimé 
que  toi.  Tu  peux  me  croire  :  je  ne  mens  pas. 

Il  lui  mit  un  baiser  sur  le  front. 

—  Si  tu  me  trompais,  ma  chérie,  je  ne  t’en  voudrais  pas. 
Au  contraire,  je  t’en  serais  reconnaissant.  Quoi  de  plus 
légitime,  de  plus  humain  que  de  tromper  la  douleur?  Que 
deviendrions-nous,  mon  Dieu!  si  les  femmes  n’avaient  plus 
pour  nous  la  pitié  du  mensonge?  Mens,  ma  bien-aimée, 
mens  par  charité.  Donne-moi  le  songe  qui  colore  les  noirs 
chagrins.  Mens,  n’aie  pas  de  scrupules.  Tu  n’ajouterais 
qu’une  illusion  à  l’illusion  de  l’amour  et  de  la  beauté. 

Il  soupira  : 

—  Oh!  le  bon  sens!  la  commune  sagesse  ! 

Elle  lui  demanda  ee  qu’il  voulait  dire  et  quelle  était 
cette  sagesse  commune.  Il  répondit  que  c’était  un  proverbe 
sensé,  mais  brutal,  et  qu’il  valait  mieux  taire. 

—  Dites-le  tout  de  même. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  le  dise  :  «  Bouche  baisée 
ne  perd  pas  sa  fraîeheur.  » 

Et  il  ajouta  : 

—  C’est  vrai  que  l’amour  conserve  la  beauté,  et  que  la 
chair  des  femmes  se  nourrit  de  caresses  comme  l’abeille 
de  fleurs. 
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Elle  lui  mit  sur  la  bouche  un  serment  dans  un  baiser. 

—  Je  te  jure  que  je  n’ai  jamais  aimé  que  toi.  Oh!  non, 
ce  ne  sont  pas  les  caresses  qui  ont  conservé  ce  peu  de 
charmes  que  je  suis  heureuse  d’avoir  pour  te  l’oflrir.  Je 
t’aime!  je  t’aime! 

Mais  il  se  souvenait  de  la  lettre  d’Or  San  Michèle  et  de 
l’inconnu  rencontré  à  la  gare. 

—  Si  vous  m’aimiez  vraiment,  vous  n’aimeriez  que  moi. 

Elle  se  leva,  indignée  : 

—  Alors,  vous  croyez  que  j’en  aime  un  autre?  Mais  c’est 
monstrueux  ce  que  vous  dites  là.  Voilà  ce  que  vous  pensez 
de  moi?  Et  vous  dites  que  vous  m’aimez...  Tenez!  j’ai  pitié 
de  vous,  parce  que  vous  êtes  fou. 

—  Vraiment,  je  suis  fou?  Dites-le-moi.  Dites-le-moi 
encore. 

Elle,  agenouillée,  du  creux  poli  de  ses  mains,  lui 
enveloppait  les  tempes  et  les  joues.  Elle  lui  dit  encore  qu’il 
était  insensé  de  s’inquiéter  d’une  vulgaire  et  banale 
rencontre.  Elle  le  força  de  croire,  ou  plutôt  d’oublier.  11 
ne  vit,  ne  sut,  ne  connut  plus  rien  que  ces  mains  légères, 
ces  lèvres  ardentes,  ces  dents  avides,  cette  gorge  pleine  et 
toute  cette  chair  offerte.  Il  n’eut  plus  d’autre  idée  que  de 
s’anéantir  en  elle.  Son  amertume  et  sa  colère  évanouies  ne 
lui  laissaient  plus  que  l’impatient  désir  de  tout  oublier,  de 
lui  faire  tout  oublier,  et  de  tomber  avec  elle  dans  un  mortel 
évanouissement.  Elle-même,  aiguillonnée  d’inquiétude  et 
de  désir,  éprouvant  l’infinie  passion  qu’elle  inspirait, 
sentant  à  la  fois  sa  toute-puissance  et  sa  faiblesse,  rendit 
amour  pour  amour  avec  une  fureur  inconnue  d’elle.  Et, 
dans  une  rage  instinctive,  dans  une  sourde  volonté  de  se 
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doaner  mieux  et  plus  que  jamais,  elle  osa  ce  qu’elle  n’eût 
pas  cru  possible  d’oser.  Une  ombre  chaude  enveloppait  la 
chambre.  Des  rayons  d’or,  dardés  au  bord  des  rideaux, 
éclairaient  le  panier  de  fraises  posé  sur  la  table  près  d’un 
flacon  de  vin  d’Asti.  Au  chevet  du  lit,  l’ombre  claire  de  la 
dame  vénitienne  souriait  de  ses  lèvres  décolorées.  Les 
masques  de  Bergame  et  de  Vérone  traînaient  leur  joie 
silencieuse  au  long  des  paravents.  Dans  un  verre,  une  rose 
trop  lourde  tombait  feuille  à  feuille.  Le  silence  était  chargé 
d’amour;  ils  goûtaient  leur  fatigue  ardente. 

Elle  s’endormit  sur  la  poitrine  de  son  amant.  Son  léger 
sommeil  prolongea  sa  volupté.  Quand  elle  rouvrit  les  yeux, 
elle  dit,  heureuse  : 

—  Je  t’aime. 

Accoudé  à  l’oreiller,  il  la  regardait  avec  une  sourde 
angoisse. 

Elle  lui  demanda  pourquoi  il  était  triste. 

—  Tu  étais  content  tout  à  l’heure.  Pourquoi  ne  l’es-tu 
plus? 

Et,  comme  il  secouait  la  tête  et  se  taisait  : 

—  Parle.  J’aime  mieux  tes  plaintes  que  ton  silence. 

Alors,  il  lui  dit  : 

—  Tu  veux  savoir?  ne  te  fâche  pas.  Je  souffre  plus  que 
jamais,  parce  que  je  sais  maintenant  ce  que  tu  donnes. 

Elle  se  retira  brusquement,  et,  les  yeux  pleins  de  douleur 
et  de  reproche  : 

—  Vous  pouvez  croire  que  j’ai  été  avec  un  autre  ce  que 
je  suis  avec  vous!  Vous  me  blessez  dans  ce  que  j’ai  de  plus 
sensible,  dans  mon  amour  pour  vous.  Je  ne  vous  le 
pardonne  pas.  Je  vous  aime.  Je  n’ai  jamais  aimé  que 
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vous.  Je  n’ai  jamais  souffert  que  par  vous.  Soyez  content. 
Vous  me  faites  beaucoup  de  mal...  Seriez-vous  méchant? 

—  Thérèse,  on  n’est  jamais  bon  quand  on  aime. 

Assise  sur  le  lit,  laissant,  comme  une  baigneuse,  pendre 

ses  jambes  nues,  elle  resta  longtemps  immobile  et 
songeuse.  Son  visage,  que  le  plaisir  avait  pâli,  se  colora  et 
une  larme  vint  mouiller  ses  cils. 

—  Thérèse,  vous  pleurez! 

—  Pardonnez-moi,  mon  ami.  C’est  la  première  fois  que 
j'aime  et  qu’on  m’aime  vraiment.  J’ai  peur. 


XXIV 


Tandis  que  le  roulement  sourd  des  malles  dans  les 
escaliers  emplissait  la  villa  des  Cloches,  que  Pauline, 
chargée  de  paquets,  descendait  légèrement  les  marches, 
que  la  bonne  madame  Marmet,  avec  une  tranquille 
vigilance,  surveillait  le  départ  des  colis  et  que  miss  Bell 
achevait  de  s’habiller  dans  sa  chambre,  Thérèse,  vêtue  de 
gris  pour  le  voyage,  s’accoudant  au  bord  de  la  terrasse, 
regardait  une  fois  encore  la  ville  de  la  Fleur. 

Elle  s’était  décidée  à  partir.  Son  mari  la  rappelait  en 
chacune  de  ses  lettres.  Si,  comme  il  l’en  priait  instamment. 
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elle  revenait  à  Paris  dans  les  premiers  jours  de  mai,  ils 
pourraient,  avant  le  Grand  Prix,  donner  deux  ou  trois 
dîners,  suivis  de  réceptions.  Son  groupe  était  porté  par 
l’opinion.  Le  flot  le  poussait;  et  Garain  estimait  que  le 
salon  de  la  comtesse  Martin  pouvait  exercer  une  influence 
excellente  sur  l’avenir  du  pays.  Ces  raisons  la  touchaient 
peu,  mais  elle  se  sentait  maintenant  de  la  bienveillance 
pour  son  mari  et  désirait  plutôt  lui  être  agréable. 
Elle  avait  reçu  l’avant-veille  une  lettre  de  son  père. 
M.  Montessuy,  sans  entrer  dans  les  vues  politiques  de  son 
gendre  et  sans  donner  de  conseils  à  sa  fille,  faisait  entendre 
qu’on  commençait  à  parler  dans  le  monde  du  séjour 
mystérieux  de  la  comtesse  Martin  à  Florence,  parmi  des 
poètes  et  des  artistes,  et  que  la  villa  des  Cloches  prenait, 
de  loin,  un  air  de  fantaisie  sentimentale.  Elle-même  se 
sentait  observée  de  trop  près,  dans  ce  petit  monde  de 
Fiesole.  Madame  Marmet  la  gênait,  le  prince  Albertinelli 
l’inquiétait  dans  sa  nouvelle  vie.  Les  rendez-vous  au 
pavillon  de  la  via  Alfieri  devenaient  difficiles  et  dangereux. 
Le  professeur  Arrighi,  que  le  prince  fréquentait,  l’avait 
rencontrée,  un  soir,  tandis  qu’elle  allait  par  les  rues 
désertes,  blottie  au  côté  de  Decbartre.  Le  professeur 
Arrighi,  auteur  d’un  traité  d’agriculture,  était  le  plus 
aimable  des  sages.  Il  avait  détourné  son  beau  visage 
héroïque,  à  moustache  blanche,  et  dit  seulement,  le 
lendemain,  à  la  jeune  femme  :  «  Autrefois,  je  devinais  de 
loin  l’approche  d’une  belle  personne.  Maintenant  que  j’ai 
passé  l’âge  d’être  regardé  favorablement  par  les  dames,  le 
ciel  a  pitié  de  moi;  il  m’épargne  leur  vue.  J’ai  de  très 
mauvais  yeux.  Le  plus  aimable  visage,  je  ne  le  reconnais 
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plus.  »  Elle  avait  compris  et  se  tenait  pour  avertie.  Elle 
aspirait  maintenant  à  cacher  sa  joie  dans  l’immensité  de 
Paris. 

Vivian,  à  qui  elle  avait  annoncé  son  prochain  départ, 
l’avait  pressée  de  rester  quelques  jours  encore.  Mais 
Thérèse  soupçonnait  que  son  amie  restait  choquée  du 
conseil  qu’elle  était  venue  recevoir,  une  nuit,  dans  la 
chambre  des  citronniers;  que,  tout  au  moins,  elle  ne 
se  plaisait  plus  entièrement  dans  la  familiarité  d’une 
confidente  qui  désapprouvait  son  choix,  et  que  le  prince 
lui  avait  représentée  coquette,  et  peut-être  légère.  Le 
départ  avait  été  fixé  au  5  mai. 

Le  jour  brillait  pur  et  charmant  sur  la  vallée  de  l’Arno. 
Thérèse,  songeuse,  voyait  de  la  terrasse  l’immense  rose 
du  matin  posée  sur  la  coupe  bleue  de  Florence.  Elle  se 
pencha  pour  découvrir,  au  pied  des  pentes  fleuries,  le 
point  imperceptible  où  elle  avait  connu  des  joies  infinies. 
Là-bas,  le  jardin  du  cimetière  faisait  une  petite  tache 
sombre  près  de  laquelle  elle  devinait  la  via  Alfieri.  Elle  se 
revit  dans  la  chambre  si  chère  où,  sans  doute,  elle 
n’entrerait  plus  jamais.  Les  heures  passées  sans  retour  lui 
revenaient  à  la  mémoire  voilées  de  deuil.  Elle  sentit  ses 
yeux  s’éteindre,  ses  genoux  fléchir  et  son  âme  défaillir;  il 
lui  semblait  que  sa  vie  n’était  plus  en  elle  et  qu’elle  l’avait 
laissée  dans  ce  coin  où  l’on  voyait  les  pins  noirs  élever 
leurs  cimes  immobiles.  Elle  se  reprochait  de  se  troubler 
ainsi  sans  raison,  quand,  au  contraire,  elle  devait  se 
rassurer  et  se  réjouir.  Elle  savait  qu’elle  retrouverait 
Jacques  Dechartre  à  Paris.  Ils  auraient  voulu,  l’un  et 
l’autre,  y  arriver  en  même  temps,  ou  plutôt,  y  aller 
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ensemble.  S’ils  avaient  jugé  nécessaire  qu’il  restât  trois 
ou  quatre  jours  encore  à  Florence,  du  moins  leur  réunion 
était  prochaine,  le  rendez-vous  pris,  et  elle  vivait  déjà  d’y 
penser.  Elle  portait  son  amour  mêlé  à  sa  chair  et  coulant 
dans  son  sang.  Pourtant,  une  part  d’elle-même  restait  dans 
le  pavillon  aux  chèvres  et  aux  nymphes,  une  part  d’elle- 
même  qui  ne  lui  serait  jamais  rendue.  En  pleine  ardeur 
de  la  vie,  elle  mourait  à  des  choses  infiniment  précieuses. 
Elle  se  rappelait  que  Dechartre  lui  avait  dit  :  «  L’amour 
est  fétichiste.  J’ai  cueilli  sur  la  terrasse  les  baies  noires 
et  desséchées  d’un  troène,  que  vous  aviez  regardé.  » 
Pourquoi  n’avait-elle  pas  songé  à  emporter  une  petite 
pierre  du  pavillon  où  elle  avait  oublié  le  monde? 

Un  cri  de  Pauline  la  tira  de  ses  pensées.  Ghoulette, 
bondissant  d'un  buisson  de  cytises,  avait  soudainement 
embrassé  la  femme  de  chambre  qui  portait  les  manteaux 
et  les  sacs  dans  la  voiture.  Maintenant  il  fuyait  par  les 
allées,  joyeux,  hirsute,  les  oreilles  en  pointe  dressées  aux 
côtés  de  son  crâne  luisant.  11  salua  la  comtesse  Martin. 

—  11  faut  donc  vous  dire  adieu,  madame? 

11  restait  en  Italie.  Une  Dame  l’appelait,  disait-il;  c’était 
Rome.  Il  voulait  voir  les  cardinaux.  L’un  d’eux,  qu’on 
vantait  comme  un  vieillard  plein  de  sens,  entrerait  peut- 
être  dans  l’idée  de  l’Eglise  socialiste  et  révolutionnaire. 
Ghoulette  avait  son  but  :  planter  sur  les  ruines  de  la  civili¬ 
sation  injuste  et  cruelle  la  croix  du  Galvaire,  non  plus 
morte  et  nue,  mais  vive  et  de  ses  bras  fleuris  ombrageant 
le  monde.  Il  fondait,  dans  ce  dessein,  un  ordre  et  un 
journal.  L’ordre,  madame  Martin  le  connaissait.  Le  journal 
serait  à  un  sou,  et  rédigé  en  phrases  rythmées  et  en  vers 
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de  complainte.  Il  pourrait,  devrait  être  chanté.  Le  vers, 
très  simple,  violent  ou  joyeux,  était  en  définitive  Tunique 
langage  qui  convînt  au  peuple.  La  prose  ne  plaisait  qu’aux 
gens  d’une  intelligence  très  subtile.  Il  avait  fréquenté  les 
anarchistes  chez  les  troquets  de  la  rue  Saint-Jacques.  Ils 
passaient  leur  soirée  à  dire  et  à  écouter  des  romances. 

Et  il  ajouta  : 

—  Un  journal  qui  sera  un  cahier  de  chansons  ira  à 
Tâme  du  peuple.  On  m’accorde  quelque  génie.  Je  ne  sais 
si  Ton  a  raison,  mais  il  faut  convenir  que  j’ai  l’esprit 
pratique. 

Miss  Bell  descendait  les  degrés  du  perron,  en  mettant 
ses  gants. 

—  Oh!  darling,  la  ville  et  les  montagnes  et  le  ciel 
veulent  être  pleurés  de  vous.  Ils  se  font  beaux  aujourd’hui 
pour  vous  donner  le  regret  de  les  quitter  et  Tenvie  de 
les  revoir. 

Mais  Ghoulette,  que  fatiguait  l’élégante  sécheresse  de  la 
nature  toscane,  regrettait  la  verte  Ombrie  et  son  ciel 
humide.  Il  se  rappelait  Assise,  debout  et  priant  sur  la  plaine 
grasse,  au  milieu  d’une  terre  plus  amollie  et  plus  humble. 

—  Il  y  a  là,  dit-il,  des  bois  et  des  roches,  des  clairières 
qui  découvrent  un  peu  de  ciel  avec  des  nuages  blancs.  Je 
m’y  suis  promené  sur  la  trace  du  bon  saint  François,  et  j’y 
mis  son  cantique  du  Soleil  en  vieilles  rimes  françaises, 
simples  et  pauvres. 

Madame  Martin  dit  qu’elle  voulait  l’entendre.  Miss  Bell 
écoutait  déjà,  et  son  visage  prenait  l’expression  fervente 
d’un  ange  sculpté  par  Mino. 

Ghoulette  les  avertit  que  c’était  un  ouvrage  rustique  et 
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sans  art.  Les  vers  ne  voulaient  point  être  beaux.  Ils  étaient 
simples,  toutefois  impairs,  pour  la  légèreté.  Puis,  d’une 
voix  lente  et  monotone,  il  récita  le  cantique  : 

Je  vous  louerai,  mon  Dieu,  d’avoir  fait  aimable  et  clair 
Ce  monde  où  vous  voulez  que  nous  attendions  de  vivre. 
Vous  l’avez  semé  d’or,  d’émeraude  et  d’outremer. 

Gomme  un  peintre  qui  met  des  peintures  dans  un  livre. 

Je  vous  louerai  d’avoir  créé  le  seigneur  Soleil, 

Qui  luit  à  tout  le  monde,  et  de  l’avoir  voulu  faire 
Aussi  beau  qu’il  est  bon,  très  digne  de  vous,  vermeil. 
Splendide  et  rayonnant,  en  forme  exacte  de  sphère. 

Je  vous  louerai,  mon  Dieu,  pour  notre  frère  le  Vent, 

Pour  notre  sœur  la  Lune  et  pour  nos  sœurs  les  Étoiles, 

Et  d’avoir  au  ciel  bleu  mis  le  nuage  mouvant 
Et  tendu  les  vapeurs  du  matin  comme  des  toiles. 

Je  vous  louerai,  Seigneur,  je  vous  bénirai,  mon  Dieu, 

Pour  le  brin  de  l’hysope  et  la  cime  de  l’yeuse. 

Pour  mon  frère  terrible  et  plein  de  bonté,  le  Feu, 

Et  pour  l’Eau,  notre  sœur  humble,  chaste  et  précieuse. 

Pour  la  Terre  qui,  forte,  à  son  sein  vêtu  de  fleurs. 

Nourrit  la  mère  avec  l’enfant  riant  dans  les  langes. 

Et  l’homme  qui  vous  aime,  et  le  pauvre  dont  les  pleurs. 

Au  sortir  de  ses  yeux,  vous  sont  portés  par  les  anges; 

Pour  notre  sœur  la  Vie  et  pour  notre  sœur  la  Mort, 

Je  vous  louerai.  Seigneur,  d’ores  à  mon  ultime  heure. 

Afin  d’être  en  mourant  le  nourrisson  qui  s’endort 
Dans  la  belle  vesprée  et  pour  une  aube  meilleure. 


—  Oh!  monsieur  Ghoulette,  dit  miss  Bell,  ce  cantique 
monte  vers  le  ciel  comme  l’ermite  qu’on  voit  dans  le 
Gampo  Santo  de  Pise,  gravissant  la  montagne  aimée  des 
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chèvres.  Je  vais  vous  dire  :  le  vieil  ermite  monte,  appuyé 
sur  le  bâton  de  la  foi,  et  son  pas  est  inégal,  parce  que  la 
béquille  étant  d’un  côté,  elle  met  un  des  pieds  en  avance 
sur  l’autre.  C’est  pour  cela  que  vos  vers  sont  inégaux.  Oh! 
je  l’ai  bien  compris. 

Le  poète  accepta  cette  louange,  persuadé  de  l’avoir 
inconsciemment  méritée. 

—  Vous  avez  la  foi,  monsieur  Ghoulette,  dit  Thérèse.  A 
quoi  vous  sert-elle  si  ce  n’est  à  faire  de  beaux  vers? 

—  A  pécher,  madame. 

—  Oh!  nous  péchons  bien  sans  cela. 

Madame  Marmet  parut,  équipée  pour  le  voyage,  dans  la 
joie  sereine  de  retrouver  enfin  son  petit  appartement  de  la 
rue  de  la  Chaise,  son  petit  chien  Toby,  son  vieil  ami 
M.  Lagrange,  et  de  revoir,  après  les  Etrusques  de  Fiesole, 
le  guerrier  domestique,  qui,  parmi  les  boîtes  de  bonbons, 
regardait  à  travers  la  fenêtre  le  square  du  Bon-Marché. 

Miss  Bell  conduisit  dans  la  charrette  ses  amies  à  la 
gare. 


XXV 


Dechartre  était  venu  saluer  les  deux  voyageuses  dans 
le  wagon.  Séparée  de  lui,  Thérèse  sentit  ce  qu’il  était 
pour  elle  :  il  lui  avait  donné  de  la  vie  un  goût  nouveau, 
délicieux,  et  si  vif,  si  réel,  qu’elle  le  sentait  sur  ses  lèvres. 
Elle  vivait  sous  un  charme,  dans  le  rêve  de  le  revoir; 
étonnée  et  douce  quand  madame  Marmet,  le  long  du 
voyage,  lui  disait  :  «  Je  crois  que  nous  passons  la 
frontière,  »  ou  ;  «  Les  rosiers  fleurissent  au  bord  de  la  mer.  » 
Elle  gardait  cette  joie  intérieure,  lorsque  après  une  nuit 
d’hôtel,  à  Marseille,  elle  vit  les  gris  oliviers  dans  les 
champs  pierreux,  puis  les  mûriers  et  le  profil  lointain 
du  mont  Pilate,  et  le  Rhône,  et  Lyon,  et  puis  les  paysages 
familiers,  les  arbres  élevant  en  bouquets  leurs  cimes. 
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naguère  sombres  et  violettes,  maintenant  revêtues  de  vert 
tendre,  les  petits  tapis  rayés  des  cultures  aux  pentes  des 
collines,  et  les  lignes  de  peupliers  sur  le  bord  des  rivières. 
Le  voyage  coulait  égal  pour  elle;  elle  goûtait  la  plénitude 
des  heures  vécues  et  l’étonnement  des  joies  profondes.  Et 
c’est  avec  un  sourire  de  dormeuse  éveillée  qu’à  l’arrêt  du 
train,  sous  le  jour  livide  de  la  gare,  elle  accueillit  son 
mari  heureux  de  la  retrouver.  En  embrassant  la  bonne 
madame  Marmet,  elle  lui  dit  qu’elle  la  remerciait  de  tout 
son  cœur.  Et  vraiment,  elle  rendait  grâce  à  toutes  choses, 
comme  le  saint  François  de  M.  Choulette. 

Au  fond  du  coupé,  qui  suivait  les  quais  dans  la  poussière 
lumineuse  du  couchant,  elle  écouta  sans  impatience  son 
mari  lui  confiant  ses  succès  de  tribune,  les  intentions  de 
son  groupe  parlementaire,  ses  projets,  ses  espérances  et 
la  nécessité  de  donner  deux  ou  trois  grands  dîners  poli¬ 
tiques.  Elle  ferma  les  yeux  pour  mieux  songer.  Elle  se 
dit  :  «  J’aurai  une  lettre  demain,  et  je  le  reverrai  dans  huit 
jours,  »  Quand  le  coupé  passa  sur  le  pont,  elle  regarda 
cette  eau  qui  roulait  des  flammes,  ces  arches  enfumées, 
ces  lignes  de  platanes,  les  têtes  fleuries  des  marronniers  sur 
les  quinconces  du  Gours-la-Reine;  tous  ces  aspects  familiers 
se  revêtaient  pour  elle  d’une  magnifique  nouveauté.  Il  lui 
semblait  que  son  amour  avait  recoloré  l’univers.  Et  elle  se 
demandait  si  les  arbres,  les  pierres  la  reconnaissaient.  Elle 
songeait  :  «  Gomment  se  fait-il  que  mon  silence,  mes  yeux, 
toute  ma  chair,  et  le  ciel  et  la  terre  ne  crient  pas  mon 
secret?  »  M.  Martin-Bellème,  pensant  qu’elle  était  un  peu 
fatiguée,  lui  conseilla  le  repos.  Et  la  nuit,  enfermée  dans 
sa  chambre,  au  milieu  du  grand  silence  où  elle  entendait 
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les  palpitations  de  son  ame,  elle  écrivit  à  1  absent  une 
lettre  pleine  de  ces  paroles  semblables  aux  fleurs  dans 
leur  perpétuelle  nouveauté  :  «  Je  t’aime,  je  t’attends.  Je 
suis  heureuse.  Je  te  sens  près  de  moi,  il  n’y  a  que  toi 
et  moi  au  monde.  Je  vois  de  ma  fenêtre  une  étoile  un  peu 
bleue,  qui  tremble,  et  je  la  regarde  en  pensant  que  tu  la 
vois  de  Florence.  J’ai  mis  sur  ma  table  la  petite  cuiller  au 
lys  rouge.  Viens!  De  loin  tu  me  brûles.  Viens!  »  Et  elle 
trouvait  ainsi,  toutes  fraîches  dans  son  âme,  les  sensations 
et  les  images  éternelles. 

Pendant  une  semaine,  elle  vécut  d’une  vie  tout  inté¬ 
rieure,  sentant  au  dedans  d’elle  la  douce  chaleur  qui  lui 
restait  des  jours  de  la  via  Alfieri,  respirant  sur  elle  les 
baisers  reçus,  et  s’aimant  d’être  aimée.  Elle  mit  un  soin 
délicat,  un  goût  attentif  à  se  faire  faire  des  toilettes  neuves. 
C’est  à  elle  aussi  qu’elle  plaisait,  qu’elle  voulait  plaire. 
Follement  inquiète,  lorsqu’il  n’y  avait  rien  pour  elle  à  la 
poste,  tremblante  et  joyeuse  lorsqu’elle  recevait,  à  travers 
le  grillage,  par  le  petit  guichet,  une  lettre  où  elle  recon¬ 
naissait  la  large  écriture  ornée  de  son  ami,  elle  dévorait 
ses  souvenirs,  ses  désirs  et  ses  espérances.  Ainsi  les  heures, 
déchirées,  froissées,  brûlées,  s’anéantirent  rapidement. 

Seul,  le  matin  du  jour  où  il  devait  venir  lui  parut  d’une 
longueur  odieuse.  Elle  était  à  la  gare  avant  l’arrivée  du 
train.  Un  retard  était  signalé.  Elle  en  fut  accablée. 
Optimiste  dans  ses  projets,  et  mettant  de  force,  comme 
son  père,  le  sort  du  parti  de  sa  volonté,  ce  retard  qu’elle 
n’avait  pas  prévu  lui  semblait  une  trahison.  Le  jour  gris 
que,  durant  trois  quarts  d’heure,  filtraient  les  vitres  du 
hall,  tombait  sur  elle  comme  les  grains  d’un  sablier 


283 


LE  LYS  ROUGE 


immense  qui  lui  mesurait  les  minutes  perdues^  pour  le 
bonheur.  Elle  se  désolait,  quand,  dans  la  lumière  rouge  du 
soleil  déjà  bas,  elle  vit  la  machine  du  rapide  s’arrêter, 
monstrueuse  et  docile,  sur  le  quai  de  l’arrivée,  et,  dans  la 
foule  des  voyageurs  s’échappant  des  voitures,  Jacques, 
qui,  grand  et  mince,  venait  à  elle.  11  la  regardait  avec  cette 
sorte  de  joie  sombre  et  violente  qu  elle  lui  connaissait.  11 
dit  : 

—  Enfin  vous  voilà!  Je  craignais  de  mourir  avant  de  vous 
revoir.  Vous  ne  savez  pas,  je  ne  savais  pas  moi-même, 
quelle  torture  c’est  que  de  vivre  une  semaine  loin  de  vous. 
Je  suis  retourné  au  petit  pavillon  de  la  via  Alfieri.  Dans  la 
chambre,  tu  sais,  devant  le  vieux  pastel,  j’ai  crié  d’amour 
et  de  rage. 

Elle  le  regarda,  contente. 

—  Et  moi,  tu  ne  penses  pas  que  je  t’appelais,  que  je  te 
voulais,  que,  seule,  je  tendais  les  bras  vers  toi?  J’avais 
caché  tes  lettres  dans  le  chiffonnier  où  sont  mes  bijoux. 
Je  les  relisais,  la  nuit  :  c’était  délicieux,  mais  c’était 
imprudent.  Tes  lettres,^  c’était  toi,  trop  et  pas  assez. 

Ils  traversèrent  la  cour  où  roulaient  les  fiacres  chargés 
de  malles.  Elle  lui  demanda  s’ils  ne  prenaient  pas  une 
voiture. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  semblait  ne  pas  entendre.  Elle 
reprit  : 

—  Je  suis  allée  voir  votre  maison,  je  n’ai  pas  osé  entrer. 
J’ai  regardé  par  la  grille,  et  j’ai  aperçu  des  fenêtres  à 
meneaux,  dans  des  rosiers,  au  fond  d’une  cour,  derrière 
un  platane.  Et  j’ai  dit  :  «  C’est  là!  »  Jamais  je  ne  m’étais 
sentie  si  émue. 
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Il  ne  l’écoutait  plus,  ne  la  regardait  plus.  Il  traversa 
rapidement  avec  elle  la  chaussée  pavée,  et  gagna,  par  un 
étroit  escalier,  une  rue  déserte,  qui  longeait  en  contre-bas 
la  cour  de  la  gare.  Là,  s’élevait,  entre  des  chantiers  de 
bois  et  des  magasins  de  charbon,  un  hôtel  avec  restaurant 
au  rez-de-chaussée  et  des  tables  dressées  sur  le  trottoir. 
On  voyait,  sous  l’enseigne  peinte,  des  rideaux  blancs  aux 
fenêtres.  Dechartre  s’arrêta  devant  la  petite  porte  et  poussa 
Thérèse  dans  l’allée  obscure. 

Elle  demanda  : 

—  Où  me  menez-vous?  Quelle  heure  est-il?  Il  faut  que  je 
sois  rentrée  à  sept  heures  et  demie.  Nous  sommes  fous. 

Et,  dans  une  chambre  à  carreaux  rouges,  meublée  d’un 
lit  de  noyer,  avec  une  carpette  représentant  un  lion,  ils 
goûtèrent  un  moment  d’oubli  divin. 

Elle  dit  en  descendant  l’escalier  ; 

—  Jacques,,  mon  ami,  nous  sommes  trop  heureux;  nous 
volons  la  vie. 
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UN  fiacre  la  conduisit,  le  lendemain,  jusqu’à  une  rue 
populeuse  et  pourtant  déserte,  à  moitié  triste,  à 
moitié  gaie,  avec  des  murs  de  jardins  dans  l’intervalle  des 
maisons  neuves,  et  s’arrêta  au  point  où  la  chaussée  va 
passer  sous  l’arcade  voûtée  d’un  hôtel  Régence,  couvert 
maintenant  de  poussière  et  d’oubli,  qui,  par  fantaisie,  se 
met  en  travers  de  la  rue.  Çà  et  là,  des  branches  vertes, 
s’allongeant  entre  les  pierres,  égayent  ce  coin  de  ville. 
Thérèse,  en  sonnant  à  la  petite  porte,  vit,  dans  la 
perspective  bornée  des  maisons,  une  poulie  sur  une 
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lucarne,  et  une  grande  clef  dorée,  enseigne  d’un 
serrurier.  Son  regard  s’emplissait  de  ces  aspects  nouveaux 
pour  elle  et  déjà  familiers.  Des  pigeons  volaient  au-dessus 
de  sa  tête;  elle  entendait  glousser  des  poules.  Un  , 
domestique  à  moustaches,  d’aspect  militaire  et  rural, 
ouvrit  la  porte.  Elle  se  trouva  dans  une  cour  sablée 
qu’ombrageait  un  platane  et  sur  laquelle,  à  gauche,  au 
ras  de  la  rue,  était  la  loge,  avec  des  cages  de  serins  aux 
fenêtres.  De  ce  côté  se  dressait,  revêtu  d’un  treillis  vert, 
le  pignon  de  la  maison  voisine.  Un  atelier  de  sculpteur  y 
adossait  sa  charpente  vitrée  qui  laissait  voir  des  figures 
de  plâtre  endormies  dans  la  poussière.  A  droite,  le  mur 
peu  élevé  qui  fermait  la  cour  portait  scellés  des  débris 
précieux  de  frises,  des  fragments  de  bas-reliefs,  des  fûts 
rompus  de  colonnettes.  Au  fond,  l’hôtel,  pas  bien  grand, 
ouvrait  les  six  fenêtres  à  meneaux  de  sa  façade  cachée  à 
demi  par  le  lierre  et  les  rosiers. 

Philippe  Dechartre,  épris  de  l’architecture  française 
du  XV®  siècle,  avait  reproduit  là,  très  savamment,  les 
caractères  d’une  habitation  privée  du  temps  de  Louis  XII. 
Cette  maison,  commencée  au  milieu  du  second  Empire, 
n’avait  point  été  terminée.  Le  bâtisseur  de  tant  de  châteaux 
était  mort  sans  pouvoir  achever  sa  bicoque.  Il  valait  mieux 
qu’il  en  fût  ainsi.  Conçu  dans  une  manière  qui  avait  alors 
sa  distinction  et  son  prix,  mais  qui  semble  aujourd’hui 
banale  et  démodée,  ayant  perdu  peu  à  peu  son  large  cadre 
de  jardins,  resserré  maintenant  entre  les  murs  des  hautes 
bâtisses,  le  petit  hôtel  de  Philippe  Dechartre,  par  la 
rudesse  de  ses  pierres  brutes  qui  s’effritaient  dans 
l’attente  du  praticien  mort  peut-être  depuis  vingt  ans,  par 
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la  lourdeur  naïve  de  ses  trois  lucarnes  à  peine  dégrossies, 
par  la  simplicité  du  toit  que  la  veuve  de  l’architecte  avait 
fait  couvrir  peu  de  frais,  par  tous  les  bonheurs  de 
l’inachevé  et  de  l’involontaire,  corrigeait  la  disgrâce  de 
son  ancienneté  trop  neuve,  de  son  romantisme  archéolo¬ 
gique,  et  s’accordait  avec  l’humilité  d’un  quartier  enlaidi 
par  le  progrès  de  la  population. 

Enfin,  sous  son  apparence  de  ruine  et  dans  sa  draperie 
verte,  ce  petit  hôtel  avait  son  charme.  Soudainement,  et 
d  instinct,  Thérèse  découvrait  d’autres  harmonies.  Dans 
cet  abandon  qui  s’étendait  des  murailles  recouvertes  de 
lierre  aux  vitres  assombries  de  l’atelier  et  jusqu’au  platane 
penché  dont  l’écorce  jonchait  de  ses  écailles  l’herbe  folle  de 
la  cour,  elle  devinait  l’âme  du  maître,  nonchalante,  inha¬ 
bile  à  conserver,  traînant  la  mélancolie  des  passionnés.  Elle 
eut  dans  sa  joie  un  serrement  de  cœur  à  reconnaître  cette 
indifférence  où  son  ami  laissait  autour  de  lui  les  choses. 
Elle  y  trouvait  une  sorte  de  grâce  et  de  noblesse,  mais  aussi 
un  esprit  de  détachement  contraire  à  sa  propre  nature,  tout 
opposé  à  l’âme  intéressée  et  soigneuse  des  Montessuy. 
Tout  de  suite  elle  songea  que,  sans  gâter  la  douceur 
pensive  de  ce  coin  sauvage,  elle  y  porterait  son  activité 
ordonnée,  ferait  sabler  l’allée  et,  dans  l’angle  où  venait 
un  peu  de  soleil,  mettrait  la  gaieté  des  fleurs.  Elle  regarda 
avec  sympathie  une  statue  venue  là  de  quelque  parc  dévasté, 
une  Flore  couchée  à  terre,  toute  rongée  d’une  mousse 
noire,  et  ses  deux  bras  rompus  gisant  à  son  côté.  Elle  rêva 
de  la  voir  bientôt  relevée  et  posée,  par  ses  soins,  sur  un 
socle  sculpté  de  guirlandes,  qu’elle  avait  remarqué  dans 
une  cour  de  la  rue  du  Vieux-Colombier  chez  un  antiquaire. 
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Dechartre,  qui  depuis  une  heure  épiait  sa  venue,  joyeux, 
inquiet  encore,  tout  tremblant  de  son  bonheur  agité, 
descendait  les  degrés  du  perron.  Dans  l’ombre  fraîche  du 
vestibule,  où  se  devinait  confusément  la  splendeur  sévère 
des  bronzes  et  des  marbres,  elle  s’arrêta,  étourdie  par  les 
battements  de  son  cœur,  qui  sonnait  à  toute  volée  dans  sa 
poitrine. 

Il  la  pressa  contre  lui,  et  lui  donna  de  longs  baisers.  Elle 
l’entendit,  à  travers  le  bourdonnement  de  ses  tempes,  qui 
lui  rappelait  les  brusques  délices  de  la  veille.  Elle  revit  le 
lion  de  l’Atlas  sur  la  descente  de  lit,  et  elle  rendit  à  Jacques 
ses  baisers  avec  une  lenteur  délicieuse. 

Il  la  conduisit  par  un  anguleux  escalier  de  bois  dans  la 
vaste  salle  qui  servait  autrefois  de  cabinet  de  travail  à  son 
père  et  où,  lui-même,  il  dessinait,  modelait  et  lisait  surtout, 
aimant  la  lecture  comme  un  opium  et  faisant  des  rêves  sur 
la  page  inachevée. 

Des  tapisseries  du  xvi®  siècle,  très  somptueuses,  laissant 
deviner,  dans  une  forêt  merveilleuse,  une  dame  coiffée 
du  hennin,  avec  une  licorne  couchée  à  ses  pieds  sur 
l’herbe  fleurie,  montaient  jusqu’aux  solives  peintes  du 
plafond. 

Il  la  mena  devant  un  divan  large  et  bas,  chargé  de 
coussins  que  recouvraient  de  leurs  lambeaux  somptueux 
des  chapes  espagnoles  et  des  dalmatiques  byzantines; 
mais  elle  s’assit  dans  un  fauteuil. 

—  Vous  voilà,  vous  voilà!  Le  monde  peut  finir. 

Elle  répondit  : 

—  Je  pensais  à  la  fin  du  monde,  autrefois;  je  ne  la 
craignais  pas.  Monsieur  Lagrange  me  l’avait  promise,  par 
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galanterie,  et  je  1  attendais.  Quand  je  ne  vous  connaissais 
pas,  je  m’ennuyais  tant! 

Elle  regarda  autour  d  elle  les  tables  chargées  de  vases 
et  de  statuettes,  les  tentures,  la  foule  confuse  et  splendide 
des  armes,  des  émaux,  des  marbres,  des  peintures,  des 
livres  anciens. 

—  Vous  avez  de  belles  choses. 

Pour  la  plupart  elles  viennent  de  mon  père,  qui 
vivait  dans  l’âge  d’or  des  collections.  Ces  histoires  de  la 
licorne,  dont  la  suite  complète  est  à  Gluny,  mon  père  les 
a  trouvées  en  1851,  dans  une  auberge  de  Meung-sur-Yèvre. 

Mais  elle,  curieuse  et  déçue  : 

—  Je  ne  vois  rien  de  vous,  pas  une  statue,  pas  un 
bas-relief,  pas  une  de  ces  cires  si  recherchées  en 
Angleterre,  pas  une  figurine,  ni  une  plaque,  ni  une 
médaille. 

—  Si  vous  croyez  que  j’aurais  plaisir  à  vivre  au  milieu 
de  mes  œuvres!...  Je  les  connais  trop,  mes  figures...  Elles 
m’ennuient.  Ce  qui  n’a  pas  de  secrets  n’a  pas  de  charmes. 

Elle  le  regarda  avec  un  dépit  affecté. 

—  Vous  ne  m’aviez  pas  dit  qu’on  n’avait  plus  de 
charmes  pour  vous  quand  on  n’avait  plus  de  secrets. 

Il  lui  prit  la  taille. 

—  Ah!  ce  qui  vit  n’est  que  trop  mystérieux.  Et  tu  restes 
pour  moi,  ma  bien-aimée,  une  énigme  dont  le  sens  inconnu 
contient  les  délices  de  la  vie  et  les  affres  de  la  mort.  Ne 
crains  pas  de  te  donner.  Je  te  désirerai  toujours,  et  je 
t’ignorerai  toujours.  Est-ce  qu’on  possède  jamais  ce  qu’on 
aime?  Est-ce  que  les  baisers,  les  caresses  sont  autre  chose 
que  l’effort  d’un  désespoir  délicieux?  Quand  je  te  tiens 
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embrassée,  je  te  cherche  encore;  et  je  ne  t’ai  jamais, 
puisque  je  te  veux  toujours,  puisque,  en  toi,  je  veux  l’im¬ 
possible  et  l’inliiii.  Ce  que  tu  es,  du  diable  si  je  le  saurai 
jamais!  Vois-tu,  pour  avoir  modelé  quelques  méchantes 
ligures,  je  ne  suis  pas  un  sculpteur.  Je  suis  plutôt  une 
espèce  de  poète  et  de  philosophe,  qui  cherche  dans  la 
nature  des  sujets  d’inquiétude  et  de  tourment.  Le  sentiment 
de  la  forme  ne  me  suffit  pas.  Mes  confrères  se  moquent  de 
moi,  parce  que  je  ne  les  égale  pas  en  simplicité.  Ils  ont 
raison.  Et  cet  animal  de  Ghoulette  a  raison  aussi,  quand 
il  veut  que  nous  vivions  sans  penser  ni  désirer.  Notre 
ami,  le  cordonnier  de  Santa  Maria  Novella,  qui  ne  sait  rien 
de  tout  ce  qui  le  rendrait  injuste  et  malheureux,  est  un 
maître  dans  l’art  de  vivre.  Je  devrais  t’aimer  naïvement, 
sans  cette  espèce  de  métaphysique  passionnelle  qui  me 
rend  absurde  et  méchant.  11  n’y  a  de  bon  que  d’ignorer  et 
d’oublier.  Viens,  viens,  j’ai  trop  cruellement  pensé  à  toi 
dans  les  tortures  de  l’absence  :  viens,  ma  bien-aimée.  11 
faut  que  je  t’oublie  toi-même  en  toi.  C’est  en  toi  seulement 
que  je  peux  t’oublier  et  me  perdre. 

11  la  prit  dans  ses  bras  et,  relevant  la  voilette,  lui  mit  des 
baisers  sur  la  bouche. 

Un  peu  effarouchée  dans  cette  vaste  salle  inconnue, 
comme  gênée  par  le  regard  des  choses  étranges,  elle  tira 
le  tulle  noir  jusqu’à  son  menton. 

—  Ici?  vous  n’y  pensez  pas! 

Il  lui  dit  qu’ils  étaient  seuls. 

—  Seuls?  Et  l’homme  aux  terribles  moustaches  qui  m’a 
ouvert  la  porte? 

Il  sourit. 
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—  C’est  Fusellier,  l’ancien  domestique  de  mon  père.  Sa 
femme  et  lui  composent  toute  ma  maison.  Soyez  tranquille. 
Ils  se  tiennent  dans  la  loge,  fidèles  et  hargneux.  Vous 
verrez  madame  Fusellier;  elle  est  familière,  je  vous  avertis. 

—  Mon  ami,  pourquoi  monsieur  Fusellier,  suisse  et 
maître  d’hôtel,  a-t-il  des  moustaches  de  Tartare? 

—  Ma  chérie,  la  nature  les  lui  a  données  et  je  les  lui 
laisse  volontiers.  Je  lui  sais  gré  d’avoir  l’air  d’un  ancien 
sergent-major  devenu  pépiniériste,  et  de  me  donner  ainsi 
l’illusion  qu’il  est  mon  voisin  de  campagne. 

Assis  au  coin  du  divan,  il  l’attira  sur  ses  genoux,  lui 
donna  des  baisers  qu’elle  lui  rendit. 

Elle  se  releva  vivement. 

—  Montrez-moi  les  autres  pièces.  Je  suis  curieuse.  Je 
veux  tout  voir. 

Il  la  conduisit  au  second  étage.  Des  aquarelles  de 
Philippe  Dechartre  couvraient  les  murs  du  corridor.  Il 
ouvrit  une  porte  et  la  fît  entrer  dans  une  chambre  meublée 
de  palissandre. 

C’était  la  chambre  de  sa  mère.  Il  la  gardait  intacte,  dans 
son  passé  d’hier,  le  seul  passé  qui  nous  touche  vraiment 
et  nous  attriste.  Inhabitée  depuis  neuf  ans,  la  chambre 
n’avait  pas  l’air  encore  résignée  à  la  solitude.  L’armoire  à 
glace  épiait  le  regard  de  la  vieille  dame,  et,  sur  la  pen¬ 
dule  d’onyx,  une  Sapho  pensive  s’ennuyait  de  ne  plus 
entendre  le  bruit  du  balancier. 

Il  y  avait  deux  portraits  aux  murs.  L’un,  de  Ricard, 
représentait  Philippe  Dechartre,  très  pâle,  la  chevelure 
agitée,  l’œil  noyé  dans  un  rêve  romantique,  la  bouche 
pleine  d’éloquence  et  de  bonté.  L’autre,  peint  d’une  main 
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moins  inquiète,  faisait  voir  une  dame  entre  deux  âges, 
presque  belle  dans  sa  maigreur  ardente.  C’était  madame 
Philippe  Dechartre. 

—  La  chambre  de  ma  pauvre  maman  est  comme  moi,  dit 
Jacques  :  elle  se  souvient. 

—  Vous  ressemblez  à  votre  mère,  dit  Thérèse.  Vous  avez 
ses  yeux.  Paul  Vence  m’a  dit  qu’elle  vous  adorait. 

—  Oui,  répondit-il  en  souriant,  elle  était  excellente, 
maman;  intelligente,  exquise,  absurde  merveilleusement. 
Elle  avait  la  folie  de  l’amour  maternel,  et  ne  me  laissait 
pas  un  moment  de  repos;  elle  se  tourmentait  et  me  tour¬ 
mentait. 

Thérèse  regardait  un  bronze  de  Carpeaux  posé  sur  le 
chiffonnier. 

—  Vous  reconnaissez,  fît  Dechartre,  le  Prince  impérial, 
à  ses  oreilles  en  ailes  de  Zéphire  qui  égayent  un  peu  son 
froid  visage.  Ce  bronze  est  un  cadeau  de  Napoléon  111. 
Mes  parents  allaient  à  Compiègne.  Mon  père,  pendant  le 
séjour  de  la  cour  à  Fontainebleau,  prit  le  plan  du  château 
et  dessina  la  galerie.  Le  matin,  l’Empereur  venait  en 
redingote,  avec  une  pipe  d’écume,  se  poser  près  de  lui 
comme  un  pingouin  sur  un  rocher.  En.  ce  temps-là,  j’étais 
externe  à  Bonaparte.  J’écoutais  ces  histoires  à  table,  et 
elles  me  sont  restées.  L’Empereur  se  tenait  là  tranquille  et 
doux,  interrompant  son  long  silence  par  quelques  paroles 
étouffées  sous  ses  grosses  moustaches;  puis  il  s’animait 
un  peu,  expliquait  ses  idées  de  machines.  Il  était  inventeur 
et  mécanicien.  Il  tirait  un  crayon  de  sa  poche  et  faisait 
des  figures  démonstratives  sur  les  dessins  de  mon  père 
désolé.  Il  lui  gâtait  ainsi  deux  ou  trois  études  par 
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semaine...  Il  aimait  beaucoup  mon  père  et  lui  promettait 
des  travaux  et  des  honneurs  qui  ne  venaient  jamais. 
L’Empereur  était  bon,  mais  il  n’avait  pas  d’influence, 
comme  disait  maman.  En  ce  temps-là,  j’étais  gamin.  11 
m  est  resté  depuis  lors  une  vague  sympathie  pour  cet 
homme  qui  manquait  de  génie,  mais  dont  l’âme  était  affec¬ 
tueuse,  qui  portait  dans  les  grandes  aventures  de  la  vie 
un  courage  simple  et  un  doux  fatalisme...  Et  puis,  ce  qui 
me  le  rend  sympathique,  c’est  qu’il  fut  combattu  et  injurié 
par  des  gens  qui  voulaient  prendre  sa  place  et  qui  n’avaient 
pas  même,  comme  lui,  au  fond  de  l’âme,  l’amour  du 
peuple.  Nous  les  avons  vus  depuis,  au  pouvoir.  Ciel!  qu’ils 
sont  vilains  !  Le  sénateur  Loyer,  par  exemple,  qui  chez 
vous,  au  fumoir,  fourrait  des  cigares  dans  sa  poche,  et 
m’invitait  à  faire  de  même.  «  Pour  la  route  »,  disait-il. 
Ce  Loyer,  c’est  un  méchant  homme,  dur  aux  malheureux, 
aux  faibles,  aux  humbles.  Et  Garain,  est-ce  que  vous  ne 
lui  trouvez  pas  une  âme  dégoûtante?  Vous  vous  rappelez  : 
la  première  fois  que  j’ai  dîné  chez  vous,  on  a  parlé  de 
Napoléon.  Vos  cheveux,  noués  au-dessus  de  la  nuque  et 
traversés  d’une  flèche  de  diamant,  se  tordaient  avec  une 
violence  adorable.  Paul  Vence  a  dit  des  choses  subtiles. 
Garain  ne  comprenait  pas.  Vous  m’avez  demandé  mon  avis. 

—  C’était  pour  vous  faire  briller.  J’avais  déjà  l’orgueil 
de  vous. 

-  Oh!  je  n’aurais  jamais  pu  trouver  une  seule  phrase 
devant  des  gens  si  sérieux.  Pourtant,  j’avais  envie  de  dire 
que  Napoléon  III  me  plaisait  mieux  que  le  premier,  parce 
qu’il  était  moins  agité;  mais  peut-être  que  cette  idée-là 
aurait  produit  un  mauvais  effet.  D’ailleurs,  je  ne  suis  pas 
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assez  dépourvu  de  tout  talent  pour  m’occuper  de  politique. 

11  tournait  dans  la  chambre,  regardait  les  meubles  avec 
une  tendresse  familière.  Il  ouvrit  un  tiroir  du  secrétaire  : 

—  Tenez,  les  lunettes  de  maman.  Ce  qu  elle  les  a 
cherchées,  ses  lunettes!  Maintenant,  je  vais  vous  montrer 
ma  chambre.  Si  elle  n’est  pas  bien  faite,  vous  excuserez 
madame  Fusellier,  que  j’ai  instruite  à  respecter  mon 
désordre. 

Les  rideaux  des  fenêtres  étaient  baissés.  Il  ne  les 
releva  pas.  Au  bout  d’une  heure,  elle-même  écarta  les 
pans  du  satin  rouge;  des  rais  de  lumière  éblouirent  ses 
yeux  et  se  répandirent  dans  ses  cheveux  défaits.  Elle 
chercha  une  glace,  et  ne  trouva  qu’un  miroir  de  Venise, 
terne  dans  sa  large  bordure  noire.  Se  haussant  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  s’y  voir  : 

—  Est-ce  moi,  demanda-t-elle,  ce  spectre  sombre  et 
lointain?  Toutes  les  autres  ont  dû  se  voir  ici  comme  je 
m’y  vois.  Quel  terrible  enchanteur  vous  faites  de  trans¬ 
former  en  ombres  les  femmes  que  vous  prenez! 

Tout  à  coup  une  inquiétude  lui  vint  : 

—  Mon  Dieu!  que  penseront  de  moi  monsieur  et 
madame  Fusellier? 

Puis,  découvrant  sur  le  mur  un  médaillon  où  Dechartre 
avait  modelé  un  profil  de  gamine,  amusante  et  vicieuse  : 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça? 

—  Ça,  c’est  Clara,  une  petite  marchande  de  journaux  de 
la  rue  Demours.  Elle  m’apportait  le  Figaro  tous  les 
matins.  Elle  avait  des  fossettes  aux  joues,  des  nids  à 
baisers.  Un  jour,  je  lui  ai  dit  :  «  Je  vais  te  faire  ton 
portrait.  »  Elle  vint,  un  matin  d’été,  avec  des  boucles 
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d’oreilles  et  des  bagues  achetées  à  la  fête  de  Neuilly.  Puis 
elle  ne  reparut  plus.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  est  devenue. 
Elle  était  trop  instinctive  pour  faire  une  grande  cocotte. 
Voulez-vous  que  je  l’ôte? 

—  Non,  elle  est  très  bien  dans  ce  coin.  Je  ne  suis  pas 
jalouse  de  Clara. 

11  était  temps  de  rentrer,  et  elle  ne  se  décidait  pas  à 
partir.  Elle  noua  ses  bras  au  cou  de  son  ami. 

—  Oh!  je  t’aime!  Et  puis  tu  as  été  aujourd’hui  riant  et 
gai.  La  gaieté  te  va  si  bien!  tu  l’as  fine  et  légère.  Je  vou¬ 
drais  te  rendre  toujours  gai.  J’ai  besoin  de  joie,  presque 
autant  que  d’amour  ;  et  qui  me  donnera  de  la  joie,  si  tu  ne 
m’en  donnes  pas? 
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Depuis  son  retour  à  Paris,  depuis  six  semaines,  Thérèse 
vivait  dans  le  demi-sommeil  ardent  du  bonheur,  et 
prolongeait  à  travers  toutes  les  réalités  son  rêve  sans  pen¬ 
sées.  Elle  retrouvait  Jacques  chaque  jour,  dans  la  petite 
maison  qu’ombrageait  un  platane;  et,  quand  ils  s’étaient 
enfin  arrachés  l’un  de  l’autre,  vers  le  soir,  elle  emportait 
dans  son  âme  des  souvenirs  adorés.  Sa  lassitude  déli¬ 
cieuse  et  ses  désirs  renaissants  formaient  le  feston  qui 
rattachait  les  unes  aux  autres  les  heures  d’aimer.  Ils  avaient 
tous  deux  les  mêmes  goûts  :  ils  cédaient  ensemble  aux 
mêmes  fantaisies.  Les  mêmes  caprices  les  emportaient  l’un 
avec  l’autre.  Ils  se  faisaient  des  joies  de  courir  la  campagne 
équivoque  et  jolie  qui  borde  la  ville,  les  rues  où  les  caba- 
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rets,  couleur  lie  de  vin,  sont  ombragés  par  des  acacias,  les 
chemins  pierreux  où  les  orties  croissent  au  pied  des  murs, 
les  petits  bois  et  les  champs  sur  lesquels  s’étend  un  ciel 
fin  que  rayent  les  fumées  des  usines.  Elle  était  contente  de 
le  sentir  près  d’elle,  dans  ces  pays  où  elle  ne  se  recon¬ 
naissait  pas  elle-même  et  ou  elle  se  donnait  1  illusion  de  se 
perdre  avec  lui. 

Ce  jour-là,  ils  avaient  pris  par  fantaisie  le  bateau 
qu  elle  avait  vu  si  souvent  passer  sous  ses  fenêtres.  Elle  ne 
craignait  pas  d’être  reconnue.  Le  danger  n  était  pas  très 
grand,  et,  depuis  qu  elle  aimait,  elle  avait  perdu  la  pru¬ 
dence.  Ils  virent  des  bords  qui  peu  à  peu  riaient,  échap¬ 
pant  à  l’aridité  poudreuse  des  faubourgs;  ils  côtoyèrent 
des  îles  avec  des  bouquets  d’arbres  ombrageant  des  guin¬ 
guettes  et  d’innombrables  canots  amarrés  sous  les  saules. 
Ils  débarquèrent  au  Bas-Meudon.  Comme  elle  dit  qu’elle 
avait  trop  chaud  et  qu’elle  avait  soif,  il  la  fit  entrer,  par 
une  porte  de  côté,  dans  un  cabaret  avec  chambres  meu¬ 
blées.  C’était  une  bâtisse  surchargée  de  galeries  de  bois, 
que  la  solitude  faisait  paraître  plus  grande,  et  qui  som¬ 
meillait  dans  une  paix  rustique,  en  attendant  que  le 
dimanche  la  remplît  des  rires  des  filles,  des  cris  des  cano¬ 
tiers,  de  l’odeur  des  fritures  et  du  fumet  des  matelotes. 

Ils  montèrent  l’escalier,  en  façon  d’échelle,  qui  craquait, 
et,  dans  une  chambre  du  premier  étage,  une  servante  leur 
apporta  du  vin  et  des  biscuits.  Des  rideaux  de  laine  recou¬ 
vraient  un  lit  d’acajou.  Sur  la  cheminée,  qui  coupait  un 
des  angles,  se  penchait  une  glace  ovale  dans  un  cadre  à 
fleurs.  On  voyait  par  la  fenêtre  ouverte  la  Seine,  ses 
berges  vertes,  les  collines  au  loin  baignées  d’air  chaud 
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et  le  soleil  déjà  près  de  toucher  la  cime  des  peupliers.  Au 
bord  de  la  rivière,  les  moucherons  par  essaims  menaient 
leur  danse.  La  paix  frémissante  d’un  soir  d’été  remplis¬ 
sait  le  ciel,  la  terre  et  l’eau. 

Thérèse  regarda  longtemps  couler  le  fleuve.  Le  bateau 
passa  sur  1  eau  que  broyait  son  hélice;  et,  les  remous  du 
sillage  atteignant  la  berge,  il  sembla  que  la  maison  pen¬ 
chée  sur  le  fleuve  se  balançait  comme  un  navire. 

—  J’aime  l’eau,  dit  Thérèse,  en  se  tournant  vers  son 
ami.  Mon  Dieu,  que  je  suis  heureuse! 

Leurs  lèvres  se  rencontrèrent. 

Abîmés  dans  le  désespoir  enchanté  de  l’amour,  le  temps 
n’était  plus  marqué  pour  eux  que  par  le  frais  clapotis 
de  l’eau  qui,  de  dix  minutes  en  dix  minutes,  après  le  pas¬ 
sage  du  bateau,  venait  se  briser  sous  la  fenêtre  entre¬ 
bâillée. 

Elle  se  souleva  sur  les  oreillers  et,  tandis  que  ses  vête¬ 
ments,  impatiemment  jetés,  jonchaient  le  plancher,  elle  vit 
dans  la  glace  sa  nudité  fleurie.  Et  aux  louanges  cares¬ 
santes  de  son  ami  elle  répondit  : 

—  C’est  vrai,  pourtant,  que  je  suis  faite  pour  l’amour. 

Avec  un  juste  sentiment  de  sa  gloire,  elle  contemplait 

l’image  de  sa  forme  dans  la  lumière  vermeille,  qui  avivait 
les  roses  pâles  ou  pourprées  des  joues,  des  lèvres  et  des 
seins. 

—  Je  m’aime  parce  que  tu  m’aimes. 

Certes,  il  l’aimait,  et  il  ne  lui  était  pas  possible  de  s’expli¬ 
quer  à  lui-même  pourquoi  il  l’aimait  avec  une  piété  ardente, 
avec  une  sorte  de  fureur  sacrée.  Ce  n’était  pas  à  cause  de 
sa  beauté,  pourtant  si  rare,  infiniment  précieuse.  Elle 
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avait  la  ligne,  mais  la  ligne  suit  le  mouvement  et  fuit  sans 
cesse;  elle  se  perd  et  se  retrouve,  cause  des  joies  et  des 
désespoirs  esthétiques.  La  belle  ligne,  c’est  l’éclair  qui 
blesse  délicieusement  les  yeux.  On  l’admire  et  l’on  s’étonne. 
Ce  qui  fait  qu’on  désire  et  qu’on  aime,  c’est  une  force 
douce  et  terrible,  plus  puissante  que  la  beauté.  On  trouve 
une  femme  entre  mille  qu’on  ne  peut  plus  quitter,  dès  qu’on 
l’a  possédée,  et  qu’on  veut  toujours,  et  qu’on  veut  encore. 
C’est  la  fleur  de  sa  chair  qui  donne  ce  mal  inguérissable 
d’aimer.  Et  c’est  autre  chose  encore  qu’on  ne  peut  dire, 
c’est  l’âme  de  son  corps.  Elle  était  cette  femme  qu’on  ne 
peut  ni  quitter  ni  tromper. 

Elle  s’écria,  joyeuse  : 

—  On  ne  peut  pas  me  quitter,  dis? 

Elle  lui  demanda  pourquoi  il  ne  faisait  pas  son  buste, 
puisqu’il  la  trouvait  jolie. 

—  Pourquoi  !  Parce  que  je  suis  un  sculpteur  médiocre. 
Et  je  le  sais;  ce  qui  n’est  pas  d’un  esprit  médiocre. 
Mais,  si  tu  veux  à  toute  force  me  croire  un  grand  artiste, 
je  te  donnerai  d’autres  raisons.  Pour  créer  une  figure  qui 
vive,  il  faut  prendre  le  modèle  comme  une  matière  vile, 
dont  on  extrait  la  beauté,  qu’on  presse,  qu’on  broie,  pour 
en  tirer  l’essence.  Toi,  il  n’y  a  rien  dans  ta  forme,  dans  ton 
corps,  dans  tout  toi,  qui  ne  me  soit  précieux.  Si  je  faisais 
ton  buste,  je  m’attacherais  servilement  à  ces  riens,  qui  sont 
tout  pour  moi,  parce  qu’ils  sont  un  rien  de  toi.  Je  m’y  entê¬ 
terais  stupidement,  et  je  ne  parviendrais  pas  à  composer 
un  ensemble. 

Elle  le  regardait,  un  peu  surprise. 

11  reprit  ; 
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—  De  mémoire,  je  ne  dis  pas.  J’ai  essayé  un  petit  crayon, 
que  je  porte  toujours  sur  moi. 

Gomme  elle  voulait  absolument  le  voir,  il  le  lui  montra. 
C’était,  sur  un  feuillet  d’album,  une  esquisse  très  simple  et 
très  hardie.  Elle  ne  s’y  reconnut  point,  s’y  trouva  des 
duretés,  une  âme  qu’elle  ne  se  savait  pas. 

—  Ah!  c’est  comme  cela  que  tu  me  vois,  c’est  comme 
cela  que  je  suis  en  toi? 

Il  ferma  l’album. 

—  Non,  c’est  un  renseignement,  une  note,  voilà  tout. 
Mais  je  crois  la  note  juste.  Il  est  probable  que  tu  ne  te  vois 
pas  tout  à  fait  comme  je  te  vois.  Toute  créature  humaine 
est  un  être  différent  en  chacun  de  ceux  qui  la  regardent. 

Il  ajouta,  avec  une  espèce  de  gaieté  : 

—  En  ce  sens  on  peut  dire  qu’une  même  femme  n’a  jamais 
appartenu  à  deux  hommes.  C’est  une  idée  de  Paul  Vence. 

—  Je  la  crois  vraie,  dit  Thérèse. 

Elle  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

Il  était  sept  heures. 

Elle  le  pressa  de  partir.  Elle  rentrait  chaque  jour  plus 
tard  chez  elle.  Son  mari  en  avait  fait  la  remarque.  Il  avait 
dit  :  «  Nous  arrivons  les  derniers  à  tous  les  dîners;  c’est 
une  fatalité!  »  Mais,  attardé  tous  les  jours  au  Pafais- 
Bourbon  où  l’on  discutait  le  budget,  et  absorbé  par  les 
travaux  de  la  sous-commission  qui  l’avait  nommé  rappor¬ 
teur,  il  se  faisait  lui-même  beaucoup  attendre,  et  la  raison 
d’Etat  couvrait  les  inexactitudes  de  Thérèse. 

Elle  rappela  en  souriant  le  soir  où  elle  était  arrivée  chez 
madame  Garain  à  huit  heures  et  demie.  Elle  craignait  de 
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faire  scandale.  Mais  c’était  le  jour  de  la  grande  interpel¬ 
lation.  Son  mari  ne  vint  de  la  Chambre  qu’à  neuf  heures, 
avec  Garain.  Ils  dînèrent  tous  deux  en  veston.  Us  avaient 
sauvé  le  ministère. 

Puis  elle  devint  songeuse. 

—  Quand  la  Chambre  sera  en  vacances,  mon  ami,  je 
n’aurai  plus  de  prétexte  pour  rester  à  Paris.  Déjà  mon 
père  ne  comprend  pas  du  tout  le  dévouement  qui  me 
retient  ici.  Dans  huit  jours,  il  faudra  que  j’aille  le  rejoindre 
à  Dinard.  Qu’est-ce  que  je  deviendrai  sans  toi? 

Elle  joignit  les  mains  et  le  regarda  avec  une  tristesse 
infiniment  tendre.  Mais  lui,  plus  sombre  : 

—  C’est  moi,  Thérèse,  c’est  moi  qui  dois  me  demander 
avec  inquiétude  ce  que  je  deviendrai  sans  toi.  Quand  tu 
me  laisses  seul,  je  suis  assailli  de  pensées  douloureuses; 
les  idées  noires  viennent  s’asseoir  en  cercle  autour  de  moi. 

Elle  lui  demanda  quelles  idées  c’était. 

11  répondit  : 

—  Ma  bien-aimée,  je  te  l’ai  déjà  dit  ;  il  faut  que  je 
t’oublie  toi-même  en  toi.  Quand  tu  seras  partie,  ton  sou¬ 
venir  viendra  me  tourmenter.  Il  faut  bien  que  je  paie  le 
bonheur  que  tu  me  donnes. 
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La  mer  bleue,  semée  d’écueils  roses,  jetait  mollement 
sa  frange  argentée  au  sable  fin  de  la  grève,  le  long  de 
l’amphithéâtre  que  terminaient  deux  cornes  d’or.  La  beauté 
du  jour  mettait  un  rayon  du  soleil  de  la  Grèce  sur  la 
tombe  de  Chateaubriand.  Dans  la  chambre  à  ramages, 
dont  le  balcon,  par  delà  les  myrtes  et  les  tamaris  du 
jardin,  dominait  la  plage,  l’océan,  les  îles  et  les  promon¬ 
toires,  Thérèse  lisait  les  lettres  qu’elle  était  allée  chercher 
le  matin  au  bureau  de  poste  de  Saint-Malo,  et  qu’elle 
n’avait  pu  ouvrir  dans  le  bac  chargé  de  passagers.  Tout 
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de  suite  après  le  déjeuner,  elle  s’était  enfermée  dans 
sa  chambre,  et  là,  ses  lettres  déployées  sur  ses  genoux, 
elle  lisait  avidement,  goûtait  en  hâte  sa  joie  furtive. 
Elle  devait  faire,  à  deux  heures,  une  promenade  en  mail, 
avec  son  père,  son  mari,  la  princesse  Seniavine,  madame 
Bertlîier  d’Eyzelles,  la  femme  du  député,  et  madame  Ray¬ 
mond,  la  femme  de  l’académicien.  Elle  avait  deux  lettres 
ce  jour-là.  La  première  qu’elle  lut  exhalait  une  gaie  odeur 
d’amour;  Jacques  ne  s’était  jamais  montré  plus  riant, 
plus  simple,  plus  heureux,  plus  charmant. 

Depuis  qu’il  l’aimait,  disait-il,  il  allait  si  léger  et  sou¬ 
levé  d’une  telle  allégresse  que  ses  pieds  ne  touchaient  plus 
la  terre.  11  n’avait  qu’une  peur,  c’était  qu’il  ne  rêvât,  et 
qu’il  ne  vînt  à  s’éveiller  inconnu  d’elle.  Sans  doute,  il 
faisait  un  songe.  Et  quel  songe!  le  pavillon  de  la  via 
Alfieri,  le  cabaret  de  Meudon,  les.  baisers  et  ces  épaules 
divines,  et  toute  cette  peau  où  riaient  des  fossettes,  ce 
corps  souple,  frais  et  parfumé  comme  un  ruisseau  coulant 
dans  les  fleurs.  S’il  n’était  pas  le  dormeur  éveillé,  il  était 
l’homme  ivre  qui  chante.  11  n’avait  plus  sa  raison,  par 
bonheur.  Absente,  il  la  voyait  sans  cesse.  «  Oui,  je  te 
vois  près  de  moi,  je  vois  tes  cils  sur  tes  prunelles  d’un 
gris  plus  délicieux  que  tout  le  bleu  du  ciel  et  des  fleurs, 
tes  lèvres  qui  ont  la  chair  et  le  goût  d’un  fruit  merveil¬ 
leux,  tes  joues  où  le  rire  met  deux  creux  adorés,  je  te 
vois  belle  et  désirée,  mais  fuyante  et  qui  glisses;  et,  quand 
j’ouvre  les  bras,  tu  t’en  es  allée,  et  je  te  découvre  loin, 
bien  loin,  sur  la  longue  plage  blonde,  pas  plus  grande, 
dans  ta  robe  rose  et  sous  ton  ombrelle,  qu’un  brin 
fleuri  de  bruyère.  Oh!  toute  petite,  telle  que  je  t’ai  vue,  un 
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jour,  du  haut  du  Campanile,  sur  la  place  du  Dôme,  à 
Florence.  Et  je  me  dis  comme  je  me  disais  ce  jour-là  : 
«  Un  brin  d’herbe  suffirait  pour  me  la  cacher  tout  entière, 
et  elle  est  pour  moi  l’infini  de  la  joie  et  de  la  douleur.  » 
11  se  plaignait  seulement  des  tourments  de  l’absence.  Et 
encore  mêlait-il  à  ses  plaintes  les  sourires  de  l’amour 
heureux.  11  la  menaçait  en  plaisantant  de  l’aller  surprendre 
à  Dinard.  «  Ne  crains  rien.  On  ne  me  reconnaîtra  pas. 
Je  me  déguiserai  en  marchand  de  plâtres.  Ce  ne  sera  pas 
mentir.  Vêtu  d’une  blouse  grise  et  d’un  pantalon  de  coutil, 
la  barbe  et  le  visage  couverts  d’une  poussière  blanche,  je 
sonnerai  à  la  grille  de  la  villa  Montessuy.  Tu  me  recon¬ 
naîtras,  Thérèse,  aux  statuettes  qui  chargeront  la  planche 
posée  sur  ma  tête.  Toutes  seront  des  Amours.  11  y  aura 
l’Amour  fidèle,  l’Amour  jaloux,  l’Amour  tendre,  l’Amour 
vif;  il  y  aura  beaucoup  d’Amours  vifs.  Et  je  crierai  dans 
la  langue  sonore  des  artisans  de  Pise  ou  de  Florence  : 
Tutti  gli  Amori  per  la  signora  Teresina!  » 

La  dernière  page  de  cette  lettre  était  tendre  et  recueillie. 
11  s’en  échappait  des  effusions  pieuses  qui  rappelaient  à 
Thérèse  les  livres  de  prières  qu’elle  lisait,  enfant.  «  Je 
vous  aime,  et  j’aime  tout  en  vous  :  la  terre  qui  vous 
porte,  sur  laquelle  vous  pesez  si  peu  et  que  vous  embel¬ 
lissez,  la  lumière  qui  fait  que  je  vous  vois,  l’air  que 
vous  respirez.  J’aime  le  platane  penché  de  ma  cour,  parce 
que  vous  l’avez  vu.  Je  me  suis  promené,  cette  nuit,  sur 
l’avenue  où  je  vous  ai  rencontrée  un  soir  d  hiver.  J  ai 
cueilli  un  rameau  du  buis  que  vous  aviez  regardé.  Dans 
cette  ville  où  vous  n’êtes  pas,  je  ne  vois  que  vous.  » 

11  lui  disait  en  finissant  qu’il  allait  déjeuner  dehors.  En 
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l’absence  de  madame  Fusellier,  partie  la  veille  pour 
Nevers,  sa  ville  natale,  la  marmite  était  renversée;  il  irait 
dans  un  cabaret  de  la  rue  Royale  auquel  il  était  accou¬ 
tumé.  Et  là,  parmi  la  foule  indistincte,  il  serait  seul  avec 
elle. 

Thérèse,  alanguie  par  la  douceur  des  caresses  invisibles, 
ferma  les  yeux  et  renversa  la  tête  au  dossier  de  son 
fauteuil.  En  entendant  le  bruit  du  mail  qui  venait  se  placer 
devant  le  perron,  elle  ouvrit  la  seconde  lettre.  Dès  qu’elle 
en  vit  l’écriture  altérée,  les  lignes  précipitées  et  tombantes, 
l’aspect  triste  et  violent,  elle  se  troubla. 

Le  début  obscur  laissait  paraître  une  angoisse  soudaine 
et  de  noirs  soupçons  :  «  Thérèse,  Thérèse,  pourquoi  vous 
être  donnée,  si  vous  ne  vous  donniez  pas  tout  entière? 
Que  me  sert-il  que  vous  m’ayez  trompé,  maintenant  que 
je  sais  ce  que  je  ne  voulais  pas  savoir?  » 

Elle  s’arrêta;  ses  yeux  se  voilaient.  Elle  songea  :  «  Nous 
étions  si  heureux  tout  à  l’heure!  Qu’est-il  arrivé,  mon 
Dieu?  Et  moi  qui  me  réjouissais  de  sa  joie,  quand  elle 
n’était  déjà  plus!  11  vaudrait  mieux  ne  pas  écrire,  puisque 
les  lettres  ne  montrent  que  des  sentiments  évanouis,  des 
idées  effacées.  » 

Elle  lut  plus  avant.  Et,  voyant  qu’il  était  déchiré  de 
jalousie,  elle  se  découragea  : 

«  Si  je  ne  lui  ai  pas  prouvé  que  je  l’aime  de  toutes  mes 
forces,  que  je  1  aime  de  tout  moi,  comment  le  lui  persuader 
jamais?  » 

Et  elle  avait  hâte  de  découvrir  la  cause  de  cette  brusque 
folie.  Jacques  la  disait  : 

Déjeunant  dans  un  cabaret  de  la  rue  Royale,  il  y  avait 
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rencontré  un  ancien  camarade  qui,  venant  de  prendre  les 
eaux  et  allant  à  la  mer,  traversait  Paris.  Ils  s’étaient  mis 
à  causer  ensemble;  le  hasard  voulut  que  cet  homme,  très 
répandu  dans  le  monde,  parlât  de  la  comtesse  Martin, 
qu’il  connaissait.  Et  tout  de  suite,  interrompant  le  récit, 
Jacques  s’écriait  : 

«  Thérèse,  Thérèse,  à  quoi  bon  m’avoir  menti,  puisque 
je  devais  apprendre  un  jour  ce  que  j’étais  seul  à  ignorer? 
Mais  l’erreur  vient  de  moi  plus  encore  que  de  vous.  Votre 
lettre,  jetée  dans  la  boîte  d’Or  San  Michèle,  vos  rendez- 
vous  à  la  gare  de  Florence  m’auraient  assez  instruit,  si  je 
ne  m’étais  pas  obstiné  à  garder  mes  illusions,  au  mépris 
de  l’évidence.  Je  ne  voulais  pas,  non,  je  ne  voulais  pas 
savoir  que  vous  étiez  à  un  autre  au  moment  où  vous  vous 
donniez  à  moi,  avec  cette  grâce  hardie,  cette  volupté  pleine 
dont  je  mourrai.  J’ignorais,  je  voulais  ignorer.  Je  ne  vous 
demandais  plus  rien,  de  peur  que  vous  ne  pussiez  plus 
mentir;  j’étais  prudent;  et  il  a  fallu  qu’un  imbécile,  tout 
d’un  coup,  brutalement,  devant  une  table  de  restaurant, 
m’ouvrît  les  yeux,  me  forçât  à  savoir.  Oh!  maintenant  que 
je  sais,  maintenant  que  je  ne  peux  plus  douter,  il  me 
semble  que  douter,  c’était  délicieux!  Il  a  dit  le  nom,  le 
nom  que  j’avais  déjà  entendu  à  Fiesole,  dans  la  bouche  de 
miss  Bell,  et  il  a  ajouté  :  «  C’est  connu,  cette  histoire-là.  » 

»  Ainsi,  vous  l’aimiez,  vous  l’aimez  encore!  Et  quand, 
seul  dans  ma  chambre,  je  mords  l’oreiller  où  tu  as  mis  ta 
tête,  peut-être  est-il  près  de  toi.  Il  y  est  sans  doute.  Il  va 
tous  les  ans  aux  courses  de  Dinard.  On  me  l’a  dit.  Je  le  vois. 
Je  vois  tout.  Si  tu  savais  les  images  qui  m’obsèdent,  tu 
dirais  :  «  Il  est  fou!  »  et  tu  aurais  pitié  de  moi.  Oh!  que  je 
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voudrais  t’oublier,  toi,  et  tout.  Mais  je  ne  peux  pas!  Tu  le 
sais  bien,  que  je  ne  peux  t’oublier  qu’en  toi.  Je  te  vois  sans 
cesse  avec  lui.  C’est  une  torture.  Je  me  croyais  malheureux, 
la  nuit,  tu  sais,  sur  la  berge  de  l’Arno.  Mais  à  ce  moment 
je  ne  savais  pas  même  ce  que  c’est  que  de  souffrir.  » 

En  achevant  de  lire  cette  lettre,  Thérèse  songea  :  «  Une 
parole  lancée  au  hasard  l’a  mis  dans  cet  état.  Un  mot  l’a 
jeté  dans  le  désespoir  et  dans  la  folie.  »  Elle  chercha  quel 
pouvait  être  le  misérable  qui  avait  parlé  d’elle  de  la  sorte. 
Elle  soupçonna  deux  ou  trois  jeunes  gens  que  Le  Ménil  lui 
avait  présentés  autrefois  en  l’avertissant  de  se  méfier  d’eux. 
Et,  saisie  d’une  de  ces  colères  froides  qu’elle  avait  héritées 
de  son  père,  elle  se  dit  :  «  Je  le  saurai.  »  En  attendant, 
que  faire?  Son  ami  désespéré,  fou,  malade,  elle  ne  pouvait 
courir  à  lui,  l’embrasser,  se  jeter  sur  lui  avec  un  tel 
abandon  de  la  chair  et  de  l’âme  qu’il  sentît  qu’elle  était  à 
lui  tout  entière  et  qu’il  fût  forcé  de  croire  en  elle.  Ecrire! 
Gomme  il  eût  mieux  valu  l’aller  trouver,  tomber  muette  sur 
son  cœur,  et,  après,  lui  dire  :  «  Ose  croire  encore  que 
je  ne  suis  pas  toute  à  toi  seul!  »  Mais  elle  ne  pouvait  que 
lui  écrire.  Elle  avait  à  peine  commencé  sa  lettre  quand 
elle  entendit  des  voix  et  des  rires  dans  le  jardin.  Déjà  la 
princesse  Seniavine  se  suspendait  à  l’échelle  du  mail. 

Thérèse  descendit  et  se  montra  sur  le  perron,  tranquille, 
souriante  ;  son  large  chapeau  de  paille,  couronné  de 
coquelicots,  jetait  sur  son  visage  une  ombre  transparente 
où  brillaient  ses  yeux  gris. 

—  Mon  Dieu,  qu’elle  est  jolie!  s’écria  la  princesse 
Seniavine.  Et  quel  dommage  qu’on  ne  la  voie  jamais  !  Dès 
le  matin,  elle  passe  le  bac  et  trotte  dans  les  ruelles  de 
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Saint-Malo;  l’après-midi,  elle  s’enferme  dans  sa  chambre^ 
Elle  nous  fuit. 

Le  mail  contournait  le  large  cercle  de  la  grève,  au 
pied  des  villas  et  des  jardins  étagés  sur  le  flanc  de  la 
colline.  Et  l’on  voyait  à  gauche  les  remparts  et  le  clocher 
de  Saint-Malo  sortir  de  la  mer  bleue.  Puis  il  s’engagea  dans 
une  route  bordée  de  haies  vives,  le  long  desquelles 
passaient  des  femmes  de  Dinard,  droites  sous  leur  large 
coiffe  de  batiste  aux  ailes  flottantes. 

—  Malheureusement,  dit  madame  Raymond,  assise  sur 
le  siège  à  côté  de  Montessuy,  les  vieux  costumes  se  perdent. 
C’est  la  faute  des  chemins  de  fer. 

—  11  est  vrai,  dit  Montessuy,  sans  les  chemins  de  fer, 
les  paysans  porteraient  encore  leurs  costumes  pittoresques 
d’autrefois.  Mais  nous  ne  les  verrions  pas. 

—  Qu’importe!  répliqua  madame  Raymond,  nous  les 
imaginerions. 

—  Mais,  demanda  la  princesse  Seniavine,  est-ce  que 
vous  voyez  quelquefois  des  choses  intéressantes?  Moi, 
jamais. 

Madame  Raymond,  qui  avait  pris  dans  les  livres  de 
son  mari  une  vague  teinte  de  philosophie,  déclara  que 
les  choses  n’étaient  rien,  et  que  l’idée  était  tout. 

Sans  regarder  madame  Berthier  d’Eyzelles,  assise  à  sa 
droite  sur  la  deuxième  banquette,  la  comtesse  Martin 
murmura  : 

—  Oh  !  oui,  les  gens  ne  voient  que  leur  idée  ;  ils  ne  suivent 
que  leur  idée.  Ils  vont,  aveugles,  sourds.  On  ne  peut  pas 
les  arrêter. 

—  Mais,  ma  chère,  dit  le  comte  Martin  placé  devant  elle, 
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à  côté  de  la  princesse,  sans  idées  conductrices,  on  irait  au 
hasard...  A  propos,  avez-vous  lu,  Montessuy,  le  discours 
prononcé  par  Loyer  à  l’inauguration  de  la  statue  de 
Cadet-Gassicourt?  Le  début  est  remarquable.  Loyer  ne 
manque  pas  de  sens  politique. 

La  voiture,  ayant  traversé  les  prés  bordés  de  saules, 
gravit  une  côte  et  s’avança  sur  un  vaste  plateau  boise. 
Longtemps  elle  longea  le  mur  d’un  parc.  La  route 
cheminait  à  perte  de  vue  sous  son  ombre  humide. 

—  C’est  le  Guerric?  demanda  la  princesse  Seniavine. 

Tout  à  coup,  entre  deux  piliers  de  pierre  surmontés  de 

lions,  se  dressa,  sous  sa  couronne  de  fer  à  quatre  fleurons, 
la  grille,  fermée.  A  travers  les  barreaux,  on  découvrait  au 
bout  d’une  profonde  allée  de  tilleuls  les  pierres  grises  du 
château. 

—  Oui,  dit  Montessuy,  c’est  le  Guerric. 

Et,  s’adressant  à  Thérèse  : 

—  Tu  as  bien  connu  le  marquis  de  Ré...  A  soixante- 
cinq  ans,  il  avait  gardé  sa  force,  sa  jeunesse.  11  faisait  la 
mode,  décidait  des  élégances  et  était  aimé.  Les  jeunes 
gens  copiaient  sa  redingote,  son  monocle,  ses  gestes,  son 
insolence  exquise,  ses  manies  amusantes.  Tout  à  coup,  il 
abandonna  le  monde,  ferma  son  hôtel,  vendit  son  écurie, 
ne  se  montra  plus.  Tu  te  rappelles,  Thérèse,  sa  brusque 
disparition?  Tu  étais  mariée  depuis  peu  de  temps.  11  allait 
te  voir  assez  souvent.  Un  jour,  on  apprit  qu’il  avait  quitté 
Paris.  C’est  ici,  au  Guerric,  qu’il  était  allé  en  plein  hiver. 
On  chercha  les  raisons  de  cette  retraite  subite,  on  pensa 
qu’il  avait  fui  sous  le  coup  de  quelque  chagrin,  dans 
l’humiliation  d’un  premier  échec  et  de  peur  qu’on  ne  le  vît 
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vieillir.  La  vieillesse,  voilà  ce  qu’il  redoutait  le  plus.  Le 
fait  est  que,  depuis  six  ans  qu’il  est  retiré,  il  n’est  pas  sorti 
une  seule  fois  de  son  château  et  de  son  parc,  11  reçoit  au 
Guerric  deux  ou  trois  vieillards  qui  furent  les  compagnons 
de  sa  jeunesse.  Cette  grille  ne  s’ouvre  que  pour  eux,  Dçpuis 
sa  retraite,  on  ne  l’a  jamais  vu;  on  ne  le  verra  jamais.  11 
met  à  se  cacher  l’énergie  qu’il  mit  à  paraître.  Il  n’a  pas  , 
souffert  qu’on  épiât  son  déclin.  11  est  mort  vivant.  Je  ne 
trouve  pas  cela  méprisable. 

Et  Thérèse,  se  rappelant  l’aimable  vieillard  qui  avait 
voulu  finir  glorieusement  par  elle  sa  vie  galante,  tourna 
la  tête  et  regarda  le  Guerric,  dressant  sur  les  cimes  grises 
des  chênes  ses  quatre  tours  en  poivrières. 

Au  retour  de  la  promenade,  elle  dit  qu’elle  avait  la 
migraine  et  qu’elle  ne  pourrait  pas  dîner.  Elle  s’enferma 
dans  sa  chambre  et  tira  de  son  coffre  à  bijoux  la  lettre 
désolante.  Elle  relut  la  dernière  page. 

«  La  pensée  que  tu  es  à  un  autre  me  brûle  et  me 
déchire.  Et  puis,  je  ne  voulais  pas  que  ce  fût  celui-là!  » 

C’était  une  idée  fixe.  Il  avait  mis  trois  fois  sur  le  même 
feuillet  ces  mots  : 

((  Je  ne  voulais  pas  que  ce  fût  celui-là  !  » 

Elle  aussi  n’avait  qu’une  idée  :  ne  pas  le  perdre.  Pour  ne 
pas  le  perdre,  elle  eût  tout  dit,  tout  fait.  Elle  se  mit  à  sa 
table,  écrivit,  dans  l’élan  d’une  tendre  et  plaintive  violence, 
une  lettre  où  elle  répétait  comme  un  gémissement  :  «  Je 
t’aime,  je  t’aime,  je  n’ai  jamais  aimé  que  toi.  Tu  es  seul, 
seul,  entends-tu?  dans  mon  âme,  dans  tout  moi.  N’écoute 
pas  un  misérable.  Ecoute-moi.  Je  n’ai  jamais  aimé  per¬ 
sonne,  je  te  jure,  personne  avant  toi.  » 
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Tandis  qu’elle  écrivait,  le  soupir  immense  de  la  mer 
accompagnait  le  soupir  de  sa  poitrine.  Elle  voulait,  croyait 
dire  des  paroles  véritables  ;  et  tout  ce  qu’elle  disait  était 
vrai  de  la  vérité  de  son  amour.  Elle  entendit  le  pas  pesant 
et  sûr  de  son  père  dans  l’escalier.  Elle  cacha  sa  lettre,  et 
ouvrit  la  porte.  Montessuy,  très  câlin,  lui  demanda  si  elle 
n’allait  pas  mieux  : 

—  Je  venais,  lui  dit-il,  te  souhaiter  le  bonsoir  et  te 
demander  une  chose.  Il  est  probable  que  je  trouverai 
demain  Le  Ménil  aux  courses.  11  y  va  tous  les  ans.  C’est  un 
homme  d’habitudes.  Si  je  le  rencontre,  vois-tu,  mignonne, 
un  inconvénient  à  ce  que  je  l’invite  à  passer  quelques 
jours  ici?  Ton  mari  pense  qu’il  sera  pour  toi  une  distraction 
agréable.  Nous  pourrions  lui  donner  la  chambre  bleue. 

—  Gomme  tu  voudras.  Mais  j’aimerais  mieux  que  tu 
gardes  la  chambre  bleue  pour  Paul  ’Vence,  qui  a  très  envie 
de  venir.  11  est  possible  aussi  que  Choulette  arrive  sans 
avertir.  C’est  assez  son  habitude.  On  le  verra  un  matin 
sonnant  comme  un  pauvre  à  la  grille.  Tu  sais,  mon  mari 
se  trompe,  quand  il  croit  que  Le  Ménil  m’est  agréable.  Et 
puis  il  faut,  la  semaine  prochaine,  que  j’aille  passer  deux 
ou  trois  jours  à  Paris. 
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VINGT-QUATRE  heures  après  sa  lettre,  Thérèse  venait  de 
Dinard  à  la  petite  maison  des  Ternes.  II  ne  lui  avait 
pas  été  difficile  de  trouver  un  prétexte  pour  aller  à  Paris. 
Elle  avait  fait  le  voyage  avec  son  mari,  qui  voulait  revoir, 
dans  l’Aisne,  ses  électeurs  travaillés  par  les  socialistes. 
Elle  surprit  Jacques,  le  matin,  à  l’atelier,  tandis  qu’il 
ébauchait  une  grande  figure  de  Florence,  pleurant,  au 
bord  de  l’Arno,  sa  gloire  antique. 

Le  modèle,  une  longue  fille  brune,  dressée  sur  un 
tabouret,  très  haut,  gardait  la  pose.  La  lumière  crue  qui 
tombait  du  vitrage  sur  ce  corps  nu,  en  accusait  les  belles 
formes,  révélait  sans  indulgence  les  teintes  mal  fondues  et 
les  accidents  de  la  peau  et  décelait  les  rudes  vérités  de  la 
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nature.  Dechartre  tourna  sur  la  visiteuse  un  regard  plein 
de  joie  et  de  douleur,  posa  son  ébauchoir  au  bord  de  la 
selle,  jeta  sur  la  figure  un  linge  mouillé,  et,  trempant 
dans  l’eau  d’une  terrine  ses  mains  où  séchait  la  glaise,  dit 
au  modèle  ; 

—  Ma  fdle,  c’est  assez  pour  aujourd’hui. 

Elle  sauta  sur  le  carreau,  ramassa  une  poignée  de 
lainages  sombres  et  de  linges  sales  et  alla  se  rhabiller 
derrière  le  paravent. 

Cependant  Jacques,  entraînant  Thérèse,  sortit  de 
l’atelier. 

Ils  passèrent  sous  le  platane,  qui  des  écailles  de  son 
tronc  écorcé  jonchait  le  sable  de  la  cour. 

Elle  dit  : 

—  Vous  ne  croyez  plus,  n’est-ce  pas? 

Il  la  conduisit  à  sa  chambre. 

La  lettre  écrite  de  Dinard  avait  déjà  adouci  les  impres¬ 
sions  pénibles.  Elle  était  venue  au  moment  où,  las  de 
souffrir,  il  avait  besoin  de  calme  et  de  tendresse.  Quelques 
lignes  d’écriture  avaient  apaisé  son  âme,  nourrie  d’images, 
moins  sensible  aux  choses  qu’aux  signes  des  choses.  Mais 
il  lui  restait  au  cœur  une  courbature. 

Dans  la  chambre,  où  tout  parlait  pour  elle,  où  les 
meubles,  les  rideaux,  les  tapis  disaient  leur  amour,  elle 
murmura  des  paroles  très  douces  : 

—  Vous  avez  pu  croire...  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que 
vous  êtes?...  C’était  une  folie!...  Comment  une  femme  qui 
vous  a  connu  pourrait-elle  supporter  un  autre  après  vous? 

—  Mais  avant? 

—  Avant,  je  vous  attendais. 
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—  Et  il  n’était  pas  aux  courses  de  Dinard? 

Elle  ne  croyait  pas;  et,  ce  qui  était  bien  sûr,  c’est  qu’elle 
n’y  était  pas,  elle.  Les  chevaux  et  les  hommes  de  cheval 
l’ennuyaient. 

—  Jacques,  ne  craignez  personne,  puisque  vous  n’êtes 
comparable  à  personne. 

11  savait,  au  contraire,  le  peu  qu’il  était,  et  le  peu  qu’on 
est  dans  ce  monde,  où  les  êtres,  agités  comme,  dans  le 
van,  les  grains  et  la  balle,  sont  mêlés  et  séparés  par  la 
secousse  du  rustre  ou  du  dieu.  Encore  cette  idée  du  van 
agricole  ou  mystique  représentait  trop  bien  la  mesure  et 
l’ordre  pour  qu’elle  pût  s’appliquer  exactement  à  la  vie. 
Il  lui  semblait  que  les  hommes  étaient  des  grains  dans  la 
cuvette  d’un  moulin  à  café.  11  en  avait  eu  la  sensation  très 
vive,  l’avant-veille,  en  voyant  madame  Fusellier  moudre 
le  café  dans  son  moulin. 

Thérèse  lui  dit  : 

—  Pourquoi  n’avez-vous  pas  d’orgueil? 

Elle  ajouta  peu  de  mots,  mais  elle  parlait  avec  ses  yeux, 
ses  bras,  avec  le  souffle  qui  élevait  et  abaissait  sa 
poitrine. 

Dans  l’étonnement  heureux  de  la  voir  et  de  l’entendre, 
il  se  laissa  convaincre. 

Elle  lui  demanda  qui  avait  dit  cette  parole  odieuse. 

Il  n’avait  aucune  raison  de  le  lui  cacher.  C’était  Daniel 
Salomon. 

Elle  n’était  pas  surprise.  Daniel  Salomon,  qui  passait 
pour  ne  pouvoir  être  l’amant  d’aucune  femme,  voulait  du 
moins  se  mettre  dans  l’intimité  de  toutes,  et  savoir  leurs 
secrets.  Elle  devinait  pourquoi  il  avait  parlé  : 
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—  Jacques,  ne  soyez  pas  fâché  de  ce  que  je  vais  vous 
dire.  Vous  n’êtes  pas  très  adroit  pour  cacher  vos  senti¬ 
ments.  Il  a  soupçonné  que  vous  m’aimiez,  et  il  a  voulu  s’en 
assurer.  Je  suis  sûre  que  maintenant  il  n’a  plus  de  doutes 
sur  nos  relations,  mais  cela  m’est  bien  indifférent.  Au 
contraire,  si  vous  saviez  mieux  dissimuler,  je  serais  moins 
tranquille.  Je  croirais  que  vous  ne  m’aimez  pas  assez. 

De  peur  de  l’inquiéter,  elle  passa  vite  à  d’autres  idées  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  combien  votre  ébauche  m’a 
plu.  C’est  Florence,  au  bord  de  l’Arno.  Alors,  c’est  nous? 

—  Oui,  j’ai  mis  dans  cette  figure  l’émotion  de  mon 
amour.  Elle  est  triste,  et  je  voudrais  qu’elle  fût  belle. 
Voyez-vous,  Thérèse,  la  beauté  est  douloureuse.  C’est 
pourquoi,  depuis  que  ma  vie  est  belle,  je  souffre. 

Il  fouilla  la  poche  de  sa  veste  de  flanelle  et  en  tira  son 
étui  à  cigarettes.  Mais  elle  le  pressa  de  s'habiller.  Elle 
l’emmenait  déjeuner  chez  elle.  Ils  ne  se  quitteraient  pas 
de  la  journée.  Ce  serait  délicieux. 

Elle  le  regarda  avec  une  joie  enfantine.  Puis  elle 
s’attrista,  songeant  qu’il  lui  faudrait,  à  la  fin  de  la  semaine, 
retourner  à  Dinard,  ensuite  aller  à  Joinville,  et  que,  pen¬ 
dant  ce  temps,  ils  seraient  séparés. 

A  Joinville,  chez  son  père,  elle  le  ferait  inviter  pour 
quelques  jours.  Mais  ils  n’y  seraient  pas  libres  et  seuls 
comme  à  Paris. 

—  C’est  vrai,  dit-il,  que  Paris  nous  est  bon,  dans  son 
immensité  confuse. 

Et  il  ajouta  : 

—  Même  en  ton  absence,  je  ne  peux  plus  quitter  Paris.  11 
me  serait  odieux  de  vivre  dans  des  pays  qui  ne  te 
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connaissent  pas.  Un  ciel,  des  montagnes,  des  arbres,  des 
fontaines,  des  statues  qui  ne  sauraient  pas  me  parler  de 
toi  n’auraient  rien  à  me  dire. 

Pendant  qu’il  s’habillait,  elle  feuilletait  un  livre  qu’elle 
avait  trouvé  sur  la  table.  C’était  les  Mille  et  une  Nuits.  Des 
gravures  romantiques  étalaient  çà  et  là,  dans  le  texte, 
des  vizirs,  des  sultanes,  des  eunuques  noirs,  des  bazars, 
des  caravanes. 

Elle  demanda  : 

—  Les  Mille  et  une  Nuits,  cela  vous  amuse? 

—  Beaucoup,  répondit-il  en  nouant  sa  cravate.  Je  crois, 
quand  je  veux,  à  ces  princes  arabes  dont  les  jambes  sont 
devenues  de  marbre  noir  et  à  ces  femmes  de  harem  qui 
errent  la  nuit  dans  les  cimetières.  Ces  contes  me  donnent 
des  rêves  faciles,  qui  font  oublier  la  vie.  Hier  soir,  je  me 
suis  couché  tout  triste,  et  j’ai  lu  dans  mon  lit  l’histoire  des 
trois  Galenders  borgnes. 

Elle  dit,  avec  un  peu  d’amertume  : 

—  Tu  cherches  à  oublier!  Moi,  je  ne  consentirais  pour 
rien  au  monde  à  perdre  le  souvenir  d’une  peine  qui  me 
vient  de  toi. 

Ils  descendirent  ensemble  dans  la  rue.  Elle  devait 
prendre  une  voiture  un  peu  plus  loin  et  le  précéder  chez 
elle  de  quelques  minutes. 

—  Mon  mari  vous  attend  à  déjeuner. 

Ils  parlaient  en  chemin  de  choses  petites,  que  leur  amour 
faisait  grandes  et  charmantes.  Ils  arrangeaient  leur  après- 
midi  pour  y  mettre  abondamment  des  joies  intimes  et  des 
plaisirs  ingénieux.  Elle  le  consultait  sur  ses  toilettes.  Elle 
ne  se  décidait  pas  à  le  quitter,  heureuse  d’aller  avec  lui 
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par  les  rues  qu’emplissaient  le  soleil  et  la  gaieté  de  midi. 
Arrivés  à  l’avenue  des  Ternes,  ils  découvrirent  devant  eux, 
sur  l’avenue,  des  boutiques  étalant  côte  à  côte,  à  l’envi, 
une  abondance  magnifique  de  vivres.  C’étaient  des  chape¬ 
lets  de  volailles  à  la  porte  du  rôtisseur  et,  chez  le  fruitier, 
des  caisses  d’abricots  et  de  pêches,  des  paniers  de  raisin, 
des  tas  de  poires.  Des  voitures  de  fruits  et  de  fleurs  bor¬ 
daient  la  chaussée.  Sous  l’auvent  vitré  d’un  restaurant,  des 
hommes  et  des  femmes  déjeunaient.  Thérèse  reconnut 
parmi  eux,  seul  à  une  petite  table,  contre  un  laurier  en 
caisse,  Ghoulette  qui  allumait  sa  pipe. 

L’ayant  vue,  il  jeta  superbement  une  pièce  de  cent  sous 
sur  la  table,  se  leva,  salua.  11  était  très  grave  ;  sa  longue 
redingote  lui  donnait  un  air  de  décence  et  d’austérité. 

11  dit  qu’il  aurait  bien  voulu  visiter  madame  Martin  à 
Dinard.  Mais  il  avait  été  retenu  en  Vendée,  auprès  de  la 
marquise  de  Rieu.  Cependant,  il  avait  donné  une  nouvelle 
édition  du  Jardin  clos,  augmentée  du  Verger  de  Sainte- 
Claire.  11  avait  touché  des  âmes  qu’on  eût  cru  insensibles, 
fait  jaillir  des  sources  dans  les  rochers. 

—  De  la  sorte,  dit-il,  j’ai  été  une  manière  de  Moïse. 

11  fouilla  dans  sa  poche  et  tira  de  son  portefeuille  une 
lettre  usée  et  tachée. 

—  Voici  ce  que  m’écrit  madame  Raymond,  l’académi¬ 
cienne.  Je  publie  ses  paroles  parce  qu’elles  sont  à  sa 
louange. 

Et,  déployant  les  minces  feuillets,  il  lut  : 

«  J’ai  fait  connaître  votre  livre  à  mon  mari  qui  s’est 
écrié  :  «  C’est  du  plus  pur  spiritualisme!  Voilà  un  jardin 
»  clos  qui,  du  côté  des  lys  et  des  roses  blanches,  a  bien, 
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»  j’imagine,  une  petite  porte  qui  s’ouvre  sur  le  chemin  de 
»  l’Académie.  » 

Ghoulette  goûta  ces  paroles  mêlées  dans  sa  bouche  aux 
parfums  de  l’eau-de-vie,  et  remit  soigneusement  la  lettre 
en  son  portefeuille. 

Madame  Martin  félicita  le  poète  d’être  le  candidat  de 
madame  Raymond. 

—  Vous  seriez  le  mien,  monsieur  Ghoulette,  si  je  m’occu¬ 
pais  d’élections  académiques.  Mais  est-ce  que  l’Institut 
vous  fait  envie? 

11  garda  quelques  instants  un  silence  solennel,  puis  : 

—  Je  vais  de  ce  pas,  madame,  conférer  avec  diverses 
notabilités  du  monde  politique  et  religieux,  qui  habitent 
Neuilly.  La  marquise  de  Rieu  me  presse  de  poser  ma  can¬ 
didature,  dans  son  pays,  à  un  siège  sénatorial  devenu 
vacant  par  la  mort  d’un  vieillard  qui  fut,  dit-on,  général 
durant  sa  vie  illusoire.  Je  vais  consulter  à  cet  égard  des 
prêtres,  des  femmes,  des  enfants,  —  ô  sagesse  éter¬ 
nelle!  —  boulevard  Bineau.  Le  collège  dont  je  briguerai 
les  suffrages  se  trouve  dans  une  terre  ondulée  et  boisée, 
où  des  saules  étêtés  bordent  les  champs.  Et  il  n’est  pas 
rare  de  trouver  au  creux  d’un  de  ces  vieux  saules  le  sque¬ 
lette  d’un  chouan,  pressant  encore  son  fusil  et  son  chape¬ 
let  entre  ses  doigts  décharnés.  Je  ferai  coller  ma  profes¬ 
sion  de  foi  sur  l’écorce  des  chênes;  on  y  lira  :  «  Paix  aux 
presbytères!  Vienne  le  jour  où  les  évêques,  ayant  aux 
mains  la  crosse  de  bois,  se  feront  semblables  au  plus 
pauvre  desservant  de  la  plus  pauvre  paroisse!  Ge  sont  les 
évêques  qui  ont  crucifié  Jésus-Ghrist.  Ils  se  nommaient 
Anne  et  Gaïphe.  Et  ils  gardent  encore  ces  noms  devant  le 
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Fils  de  Dieu.  Or,  tandis  qu’ils  l’attachaient  à  la  croix, 
j’étais  le  bon  larron  pendu  à  son  côté.  » 

Il  leva  son  bâton  vers  Neuilly  : 

—  Dechartre,  mon  ami,  ne  pensez-vous  pas  que  le  bou¬ 
levard  Bineau  poudroie  là-bas,  à  droite? 

—  Adieu,  monsieur  Ghoulette,  dit  Thérèse.  Ne  m’oubliez 
pas  quand  vous  serez  sénateur. 

—  Madame,  je  ne  vous  oublie  en  aucune  de  mes  orai¬ 
sons,  tant  matinales  que  vespérales.  Et  je  dis  à  Dieu  : 
«  Puisque,  dans  votre  colère,  vous  lui  avez  donné  la 
richesse  et  la  beauté,  regardez-la.  Seigneur,  avec  mansué¬ 
tude,  et  traitez-la  selon  votre  grande  miséricorde.  » 

Et  il  s’en  alla,  raide  et  traînant  la  jambe,  par  l’avenue 
populeuse. 
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Enveloppée  d’une  mante  de  drap  rose,  Thérèse  des¬ 
cendit  avec  Dechartre  les  degrés  du  perron.  Il  était 
arrivé  le  matin  à  Joinville.  Elle  l’avait  fait  venir  dans  le 
petit  cercle  des  intimes,  avant  les  chasses  à  courre,  où  elle 
craignait  que  Le  Ménil,  dont  elle  n’avait  pas  de  nouvelles, 
fût  invité  cette  année  comme  à  l’ordinaire.  L’air  léger  de 
septembre  agitait  les  boucles  de  ses  cheveux,  et  le  soleil 
penchant  faisait  briller  des  points  d’or  dans  le  gris 
profond  de  ses  prunelles.  Derrière  eux,  la  façade  du 
château  étalait,  au-dessus  des  trois  arcades  du  rez-de- 
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chaussée,  dans  les  intervalles  des  fenêtres,  sur  de  longues 
consoles,  des  bustes  d’empereurs  romains.  Le  corps  prin¬ 
cipal  de  la  maison  était  resserré  entre  deux  hauts  pavillons, 
que  haussait  encore,  sous  leurs  grands  toits  d’ardoises,  un 
ordre  démesuré  de  piliers  ioniques.  Et  à  cette  disposition  < 
se  reconnaissait  l’art  de  l’architecte  Leveau,  qui  avait 
construit  en  1650  le  château  de  Joinville-sur-Oise  pour 
ce  riche  Mareuilles,  créature  de  Mazarin  et  complice 
heureux  du  surintendant  Fouquet.  ■ 

Thérèse  et  Jacques  voyaient  devant  eux  les  parterres 
dont  les  fleurs  formaient  de  grands  rinceaux  dessinés  par 
le  Nôtre,  le  tapis  vert,  le  bassin;  puis  la  grotte  avec  ses 
cinq  arcades  rustiques  et  ses  termes  géants,  couronnée 
par  les  grands  arbres  sur  lesquels  l’automne  avait  déjà 
commencé  de  mettre  sa  pourpre  et  son  or. 

—  C’est  beau,  tout  de  même,  dit  Dechartre,  cette  géo¬ 
métrie  verdoyante. 

—  Oui,  dit  Thérèse.  Mais  je  songe  au  platane  penché 
dans  la  petite  cour  où  l’herbe  pousse  entre  les  pierres. 
Nous  y  mettrons  des  fleurs,  n’est-ce  pas? 

Appuyée  contre  l’un  des  lions  de  pierre,  au  visage 
presque  humain,  qui  veillaient  sur  les  fossés  comblés,  au 
bas  des  marches,  elle  se  retourna  vers  le  château  et, 
regardant  une  des  lucarnes  en  gueule  de  dragon  ouverte 
au-dessus  de  la  corniche  : 

—  C’est  là  qu’est  votre  chambre;  j’y  suis  montée  hier 
soir.  Au  même  étage,  de  l’autre  côté,  tout  au  bout,  est  le 
bureau  de  papa.  Une  table  de  bois  blanc,  un  cartonnier 
en  acajou,  une  carafe  sur  la  cheminée  :  son  cabinet  de 
jeune  homme.  Toute  notre  fortune  en  est  sortie. 
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Par  les  chemins  sablés  des  parterres,  ils  gagnèrent  le 
mur  de  buis  taillés  qui  bordait  le  parc  du  côté  du  midi.  Us 
passèrent  devant  l’orangerie,  dont  la  porte  monumentale 
était  surmontée  de  la  croix  lorraine  de  Mareuilles,  et 
s’engagèrent  ensuite  dans  l’allée  de  tilleuls,  au  long  du 
tapis  vert.  Sous  les  arbres  à  demi  défeuillés,  des  statues 
de  nymphes  frissonnaient  dans  l’ombre  humide,  semée  de 
pâles  lumières.  Un  pigeon,  posé  sur  l’épaule  d’une  des 
femmes  blanches,  s’envola.  De  temps  à  autre,  un  souffle  de 
vent  détachait  une  feuille  séchée,  qui  tombait,  coquille 
d’or  rouge  où  restait  une  goutte  de  pluie.  Thérèse  montra 
la  nymphe  et  dit  : 

—  Elle  m’a  vue,  lorsque  enfant  j’avais  envie  de  mourir. 
Je  souffrais  de  désirs  et  de  peur.  Je  vous  attendais.  Mais 
vous  étiez  si  loin! 

L’allée  des  tilleuls  s’interrompait,  au  niveau  du  rond- 
point  occupé  par  le  grand  bassin  au  milieu  duquel  s’élevait 
un  groupe  de  tritons  et  de  néréides  soufflant  dans  leurs 
conques  pour  former,  lorsque  jouaient  les  eaux,  un 
diadème  liquide,  aux  fleurons  d’écume. 

—  C’est  la  Couronne  de  Joinville,  dit-elle. 

Elle  montra  un  sentier  qui,  partant  du  bassin,  allait  se 
perdre  dans  la  campagne,  du  côté  du  levant. 

—  Voici  mon  chemin.  Que  de  fois  je  m’y  suis  promenée 
tristement!  J’étais  triste,  quand  je  ne  vous  connaissais  pas. 

Ils  retrouvèrent  l’allée  qui,  avec  d’autres  tilleuls  et 
d’autres  nymphes,  cheminait  au  delà  du  rond-point.  Et  ils 
la  suivirent  jusqu’aux  grottes.  C’était,  dans  le  fond  du 
parc,  un  hémicycle  de  cinq  grandes  niches  de  rocailles 
surmontées  de  balustres  et  séparées  par  des  termes 
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géants.  L’un  de  ces  termes,  à  l’angle  du  monument,  les 
dominait  de  sa  nudité  monstrueuse,  et  abaissait  sur  eux 
son  regard  de  pierre  farouche  et  doux. 

—  Quand  mon  père  acheta  Joinville,  dit-elle,  les  grottes 
n’étaient  qu’un  monceau  de  décombres  plein  d’herbes  et 
de  vipères.  Des  milliers  de  lapins  y  avaient  fait  leurs 
trous.  11  a  rétabli  les  termes  et  les  arcades  d’après  les 
estampes  de  Perrelle,  conservées  à  la  Bibliothèque.  11  a 
été  lui-même  son  architecte. 

Un  désir  d’ombre  et  de  mystère  les  conduisit  vers  la 
charmille  qui  couvre  le  flanc  des  grottes.  Mais  un  bruit 
de  pas  qu’ils  entendirent,  venant  de  l’allée  couverte,  les  fit 
s’arrêter  un  moment.  Et  ils  virent,  à  travers  le  feuillage, 
Montessuy  qui  tenait  par  la  taille  la  princesse  Seniavine. 
Très  tranquilles,  ils  allaient  vers  le  château.  Jacques  et 
Thérèse,  rencoignés  sous  l’énorme  terme,  attendirent 
qu’ils  fussent  passés.  Puis  elle  dit  à  Dechartre,  qui  la 
regardait  en  silence  : 

—  Je  comprends  maintenant  pourquoi,  cet  hiver,  la 
princesse  Seniavine  demandait  conseil  à  papa  pour  acheter 
des  chevaux. 

Cependant  Thérèse  admirait  son  père  d’avoir  conquis 
cette  belle  femme,  qui  passait  pour  difficile  et  qu’on  savait 
riche,  malgré  les  embarras  où  la  mettait  son  désordre  fou. 
Elle  demanda  à  Jacques  s’il  ne  trouvait  pas  la  princesse 
très  belle.  11  lui  reconnaissait  une  splendeur  animale  et 
une  saveur  de  chair  trop  forte  à  son  gré;  il  lui  imaginait 
des  seins  marqués  d’une  grande  aréole  brune,  un  ventre 
de  safran,  de  soufre  et  d’ocre  et  des  jambes  velues.  11  lui 
reprochait  surtout  un  grain  de  peau  trop  gros.  A  quoi 
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Thérèse  répliqua  que  c’était  possible  et  que,  pourtant,  le 
soir,  la  princesse  Seniavine  effaçait  les  autres  femmes. 

Elle  mena  Jacques  aux  escaliers  moussus  qui,  montant 
derrière  les  grottes,  conduisaient  à  la  Gerbe-de-l’Oise, 
formée  d’une  touffe  de  roseaux  de  plomb,  au  milieu  d’une 
vasque  de  marbre  rose.  Là  s’élevaient  les  grands  arbres 
qui  fermaient  la  perspective  du  parc  et  commençaient 
les  bois.  Ils  allèrent  sous  les  hautes  futaies.  Ils  se 
taisaient,  dans  le  gémissement  faible  des  feuilles.  Au 
delà  du  rideau  magnilîque  des  ormes,  s’étendaient  les 
hailiers  coupés  de  bouquets  de  trembles  et  de  bouleaux, 
dont  l’écorce  pâle  s’allumait  d’un  dernier  rayon  de  soleil. 

11  la  pressa  dans  ses  bras  et  lui  mit  des  baisers  sur  les 
paupières.  La  nuit  descendait  du  ciel,  les  premières  étoiles 
tremblaient  entre  les  branches.  Dans  l’herbe  mouillée  sou¬ 
pirait  la  flûte  des  crapauds.  Ils  n’allèrent  pas  plus  avant. 

1 

Quand  elle  reprit  avec  lui,  dans  la  nuit,  le  chemin  du 
château,  il  lui  restait  aux  lèvres  un  goût  de  baisers  et  de 
menthe,  et  dans  les  yeux  l’image  de  son  ami  qui,  debout 
au  tronc  d’un  bouleau,  semblait  un  faune,  tandis  que, 
soulevée  dans  ses  bras,  les  mains  nouées  à  la  nuque,  elle 
se  mourait  de  volupté.  Elle  sourit  sous  les  tilleuls  aux 
nymphes  qui  avaient  vu  les  larmes  de  son  enfance.  Le 
Cygne  élevait  dans  le  ciel  sa  croix  d’étoiles  et  la  lune 
mirait  sa  corne  fine  au  bassin  de  la  Couronne.  Les  insectes 
dans  l’herbe  jetaient  des  appels  d’amour.  Au  dernier 
détour  de  la  muraille  de  buis,  Thérèse  et  Jacques  décou¬ 
vrirent  la  triple  masse  noire  du  château,  et,  par  les 
grandes  baies  du  rez-de-chaussée,  ils  devinaient,  dans  la 
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rouge  lumière,  des  formes  qui  se  mouvaient.  La  cloche 
sonnait. 

Thérèse  s’écria  : 

—  Je  n’ai  que  le  temps  de  m’habiller  pour  le  dîner. 

Et  elle  s’échappa  devant  les  lions  de  pierre,  laissant  à 
son  ami  une  vision  de  naïade  ou  d’oréade. 

Dans  le  salon,  après  le  dîner,  M.  Berthier  d’Eyzelles 
lisait  le  journal,  et  la  princesse  Seniavine,  devant  la  table 
de  jeu,  faisait  une  réussite.  Thérèse,  les  yeux  mi-clos  sur 
un  livre  et  sentant  aux  chevilles  la  piqûre  des  épines 
enjambées  dans  les  taillis,  derrière  la  Gerbe-de-l’Oise, 
se  rappelait  en  frissonnant  l’ami  qui  l’avait  prise  dans 
les  feuilles  comme  un  faune  jouant  avec  une  nymphe. 

La  princesse  lui  demanda  si  c’était  amusant  ce  qu’elle 
lisait  là. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  lisais  et  je  songeais.  Paul  Vence  a 
raison  :  «  Nous  ne  trouvons  que  nous  dans  les  livres.  » 

A  travers  les  tentures  venaient  de  la  salle  de  billard  les 
voix  brèves  des  joueurs  et  le  bruit  sec  des  billes. 

—  Réussite!  s’écria  la  princesse  en  jetant  les  cartes. 

Elle  avait  mis  une  grosse  somme  sur  un  cheval  qui 

courait  ce  jour-là  aux  courses  de  Chantilly. 

Thérèse  dit  qu’elle  avait  reçu  une  lettre  de  Fiesole  : 
miss  Bell  lui  annonçait  son  prochain  mariage  avec  le 
prince  Eusebio  Albertinelli  délia  Spina. 

La  princesse  se  mit  à  rire  : 

—  Voilà  un  homme  qui  lui  rendra  un  fameux  service. 

—  Lequel?  demanda  Thérèse. 

—  Celui  de  la  dégoûter  des  hommes,  pardi! 
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Montessuy  entra  dans  le  salon,  très  gai.  11  avait  gagné 
la  partie. 

11  s’assit  à  côté  de  Berthier  d’Eyzelles  et,  prenant  un 
journal  déployé  sur  le  canapé  : 

—  Le  ministre  des  Finances  annonce  qu’il  déposera  à  la 
rentrée  son  projet  de  loi  sur  les  caisses  d’épargne. 

11  s’agissait  d’autoriser  les  caisses  d’épargne  à  prêter 
de  l’argent  aux  communes,  ce  qui  eût  retiré  aux  établis¬ 
sements  que  dirigeait  Montessuy  leur  meilleure  clientèle. 

—  Berthier,  demanda  le  financier,  êtes-vous  résolument 
hostile  à  ce  projet? 

Berthier  inclina  la  tête. 

Montessuy,  se  levant,  posa  la  main  sur  l’épaule  du 

—  Mon  cher  Berthier,  j’ai  l’idée  que  le  ministère 
tombera  au  début  de  la  session. 

11  s’approcha  de  sa  fille  : 

—  J’ai  reçu  une  lettre  bizarre  de  Le  Ménil. 

Thérèse  alla  fermer  la  porte  qui  séparait  le  salon  du 
billard. 

Elle  craignait,  disait-elle,  les  courants  d’air. 

—  Une  lettre  singulière,  reprit  Montessuy.  Le  Ménil  ne 
viendra  pas  chasser  à  Joinville.  Il  a  acheté  un  yacht  de 
quatre-vingts  tonneaux,  Rosehud.  Il  navigue  dans  la 
Méditerranée  et  ne  veut  plus  vivre  que  sur  l’eau.  C’est 
dommage.  Il  n’y  a  que  lui  qui  sache  mener  la  chasse. 

A  ce  moment,  Dechartre  entra  dans  le  salon  avec  le 
comte  Martin  qui,  après  l’avoir  battu  au  billard,  l’ayant 
pris  en  amitié,  lui  exposait  les  dangers  d’un  impôt  basé 
sur  le  train  de  maison  et  le  nombre  des  domestiques. 
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UN  pâle  soleil  d’hiver,  perçant  les  brumes  de  la  Seine, 
éclairait  sur  les  portes  de  la  salle  à  manger  les  chiens 
d’Oudry. 

Madame  Martin  avait  à  sa  droite  le  député  Garain, 
ancien  garde  des  Sceaux,  ancien  président  du  Conseil,  à  sa 
gauche  M.  le  sénateur  Loyer.  A  la  droite  du  comte  Martin- 
Bellème,  M.  Berthier  d’Eyzelles.  Intime  et  sobre  déjeuner 
d’affaires.  Conformément  aux  prévisions  de  Montessuy,  le 
ministère  était  tombé  quatre  jours  auparavant.  Appelé  le 
matin  même  à  l’Élysée,  Garain  avait  accepté  la  tâche  de 
former  un  cabinet.  Il  préparait  en  déjeunant  la  combi¬ 
naison  qui  devait  être  soumise  dans  la  soirée  au  Président. 
Et,  tandis  qu’ils  agitaient  des  noms,  Thérèse  revoyait  en 
elle-même  les  images  de  sa  vie  intime. 
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Elle  était  revenue  à  Paris  avec  le  comte  Martin  dès  la 
rentrée  des  Chambres,  et  depuis  ce  moment  elle  menait 
une  vie  enchantée. 

Jacques  l’aimait;  il  l’aimait  avec  un  mélange  délicieux 
de  passion  et  de  tendresse,  d’expérience  savante  et  d’ingé¬ 
nuité  curieuse.  Il  était  nerveux,  irritable,  inquiet;  mais 
l’inégalité  de  son  humeur  donnait  plus  de  prix  à  sa  gaieté. 
Cette  gaieté  artiste,  éclatant  soudain  comme  une  flamme, 
caressait  l’amour  sans  l’offenser.  Et  c’était  l’émerveille¬ 
ment  de  Thérèse  que  ce  rire  spirituel  de  son  ami.  Elle 
n’aurait  jamais  imaginé  ce  goût  sûr  qu’il  mettait  natu¬ 
rellement  dans  le  caprice  joyeux  et  dans  la  fantaisie 
familière.  Aux  premiers  temps,  il  ne  lui  avait  montré 
qu’une  ardeur  monotone  et  sombre.  Et  cela  seul  l’avait 
prise.  Mais,  depuis,  elle  avait  découvert  en  lui  une  âme 
gaie,  abondante  et  diverse,  une  grâce  unique  dans  la  sen¬ 
sualité,  le  don  de  flatter,  de  contenter  toute  l’âme  avec 
la  chair. 

—  Un  ministère  homogène,  s’écria  Garain,  c’est  bientôt 
dit.  Il  n’en  faut  pas  moins  s’inspirer  des  tendances  propres 
aux  différentes  fractions  de  la  Chambre. 

Il  était  inquiet.  Il  se  voyait  entouré  d’autant  d’embûches 
qu’il  en  avait  dressées.  Ses  collaborateurs  eux-mêmes  lui 
devenaient  hostiles. 

Le  comte  Martin  voulait  que  le  nouveau  ministère 
répondît  aux  aspirations  de  l’esprit  nouveau. 

—  Votre  liste  est  formée  de  personnalités  qui  diffèrent 
essentiellement  d’origine  et  de  tendances,  dit-il.  Or  c’est 
peut-être  le  fait  le  plus  considérable  de  l’histoire  politique 
de  ces  dernières  années  que  la  possibilité,  je  dirai  la 
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nécessité,  d’introduire  l’unité  de  vues  dans  le  gouver¬ 
nement  de  la  République.  Ce  sont  des  idées,  mon  cher 
Garain,  que  vous  avez  exprimées  vous-même  avec  une 
rare  éloquence. 

M.  Berthier  d’Eyzelles  se  taisait. 

Le  sénateur  Loyer  roulait  dans  ses  doigts  des  boulettes 
de  mie  de  pain.  Antique  habitué  des  brasseries,  c’est  en 
pétrissant  des  miettes  ou  en  taillant  des  bouchons  qu’il 
trouvait  des  idées.  11  leva  sa  face  couperosée  d’où  pendait 
une  barbe  sale.  Et,  regardant  Garain  avec  des  yeux  bridés 
où  pétillait  un  petit  feu  rouge  : 

—  Je  l’ai  dit,  et  l’on  n’a  pas  voulu  me  croire.  L’anéantis¬ 
sement  de  la  Droite  monarchique  a  été  pour  les  chefs  du 
parti  républicain  un  malheur  irréparable.  On  gouvernait 
contre  elle.  Le  véritable  appui  d’un  gouvernement,  c’est 
l’opposition.  L’Empire  a  gouverné  contre  les  orléanistes  et 
contre  nous  ;  le  Seize-Mai  a  gouverné  contre  les  républi¬ 
cains.  Plus  heureux,  nous  avons  gouverné  contre  la  Droite. 
La  Droite,  quelle  bonne  opposition  c’était,  menaçante, 
candide,  impuissante,  vaste,  honnête,  impopulaire!  Il  fallait 
la  garder.  On  n’a  pas  su.  Et  puis,  disons-le,  tout  s’use. 
Cependant,  il  faut  toujours  gouverner  contre  quelque 
chose.  Il  n’y  a  plus  aujourd’hui  que  les  socialistes  pour 
nous  donner  l’appui  que  la  Droite  nous  a  prêté  quinze  ans, 
avec  une  si  constante  générosité.  Mais  ils  sont  trop  faibles. 
Il  faudrait  les  renforcer,  les  grandir,  en  faire  un  parti  poli¬ 
tique.  C’est,  à  l’heure  qu’il  est,  le  premier  devoir  d’un 
ministre  de  l’Intérieur. 

Garain,  qui  n’était  pas  cynique,  ne  répondit  rien. 

—  Garain,  vous  ne  savez  pas  encore,  demanda  le  comte 
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Martin,  si,  avec  la  présidence,  vous  prenez  les  Sceaux  ou 
l’Intérieur? 

Garain  répondit  que  sa  décision  dépendait  du  choix  que 
ferait  dont  la  présence  était  nécessaire  dans  le 

cabinet  et  qui  hésitait  encore  entre  les  deux  portefeuilles. 
Lui,  Garain,  sacrifiait  ses  convenances  personnelles  aux 
intérêts  supérieurs. 

Le  sénateur  Loyer  grimaça  dans  sa  barbe.  Il  convoitait 
les  Sceaux.  Ce  désir  venait  de  loin.  Répétiteur  de  droit 
sous  l’Empire,  il  donnait,  devant  les  tables  des  cafés,  des 
leçons  appréciées.  Il  avait  le  sens  de  la  chicane.  Ayant 
commencé  sa  fortune  politique  par  des  articles  adroi¬ 
tement  faits  pour  lui  valoir  des  poursuites,  des  procès 
et  quelques  semaines  de  prison,  il  avait  considéré, 
depuis  lors,  la  presse  comme  une  arme  d’opposition, 
que  tout  bon  gouvernement  devait  briser.  Depuis  le 
4  septembre  1870,  il  rêvait  de  devenir  garde  des  sceaux 
pour  qu’on  vît  comment  le  vieux  bohème,  l’habitué  de 
Pélagie  au  temps  de  Badinguet,  le  répétiteur  de  droit 
qui,  jadis,  expliquait  le  code  en  soupant  d’une  chou¬ 
croute  garnie,  saurait  se  montrer  chef  suprême  de  la 
magistrature. 

Des  sots,  par  douzaines,  lui  avaient  grimpé  sur  le  dos. 
Vieilli  dans  les  médiocres  honneurs  du  Sénat,  mal  décrassé, 
acoquiné  à  une  fille  de  brasserie,  pauvre,  paresseux, 
désabusé,  son  vieil  esprit  jacobin  et  son  mépris  sincère 
du  peuple,  survivant  à  ses  ambitions,  faisaient  de  lui 
encore  un  homme  de  gouvernement.  Cette  fois,  entré  dans 
la  combinaison  Garain,  il  croyait  tenir  la  Justice.  Et  son 
protecteur,  qui  ne  la  lui  donnait  pas,  devenait  un  rival 
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importun.  Il  ricana,  occupé  à  modeler  dans  la  mie  de  pain 
un  petit  caniche. 

M.  Berthier  d’Eyzelles,  très  calme,  très  grave,  très 
morne,  caressa  ses  beaux  favoris  blancs  : 

—  Ne  pensez-vous  pas  aussi,  monsieur  Garain,  qu’il 
conviendrait  de  faire  une  place  dans  le  cabinet  aux  hommes 
qui  ont  suivi,  dès  la  première  heure,  la  politique  vers 
laquelle  nous  nous  orientons  aujourd’hui? 

—  Ils  s’y  sont  perdus,  répliqua  Garain,  impatienté.  Un 
homme  politique  ne  doit  pas  devancer  les  circonstances. 
C’est  un  tort  que  d’avoir  raison  trop  tôt.  On  ne  fait  pas 
les  affaires  avec  des  penseurs.  Et  puis,  parlons  franc  :  si 
vous  voulez  un  ministère  centre  gauche,  dites-le  :  je  me 
retire.  Mais  je  vous  avertis  que  ni  la  Chambre  ni  le  pays 
ne  seront  avec  vous. 

—  Il  est  évident,  dit  le  comte  Martin,  qu’il  faut  s’assurer 
une  majorité. 

—  Avec  ma  liste,  elle  est  faite,  notre  majorité,  dit 
Garain.  C’est  la  minorité  qui  a  soutenu  le  ministère  contre 
nous,  plus  les  voix  que  nous  en  avons  détachées.  Messieurs, 
je  fais  appel  à  votre  dévouement. 

Et  la  distribution  laborieuse  des  portefeuilles  recom¬ 
mença.  Le  comte  Martin  reçut  d’abord  les  Travaux  publics, 
qu’il  refusa,  faute  de  compétence,  et  ensuite  les  Affaires 
étrangères,  qu’il  accepta  sans  objection. 

Mais  M.  Berthier  d’Eyzelles,  à  qui  Garain  offrait  le 
Commerce  et  l’Agriculture,  se  réserva. 

Loyer  fut  mis  aux  Colonies.  Il  semblait  très  occupé  à 
faire  tenir  sur  la  nappe  son  caniche  de  mie  de  pain. 
Cependant,  il  regardait  du  coin  de  son  petit  œil  ridé  la 
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comtesse  Martin,  et  il  la  trouvait  désirable.  11  entrevit 
vaguement  le  plaisir  de  la  revoir,  à  l’avenir,  avec  un  peu 
d’intimité. 

Laissant  Garain  se  débattre,  il  s’occupait  de  cette  jolie 
femme,  cherchait  à  deviner  ses  goûts  et  ses  habitudes,  lui 
demandait  si  elle  aimait  le  théâtre,  si  elle  allait  quelquefois, 
le  soir,  au  café  avec  son  mari.  Et  Thérèse  commençait  à  le 
trouver  plus  intéressant  que  les  autres,  sous  sa  crasse 
épaisse,  avec  son  ignorance  du  monde,  dans  son  cynisme 
superbe. 

Garain  se  leva.  Il  fallait  qu’il  vît  encore  N***  et 

N***,  avant  de  porter  sa  liste  au  Président  de  la  République. 
Le  comte  Martin  offrit  sa  voiture,  mais  Garain  avait  la 
sienne. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  demanda  le  comte  Martin,  que  le 
Président  puisse  faire  des  objections  sur  quelques  noms? 

- —  Le  Président,  répondit  Garain,  s’inspirera  des  néces¬ 
sités  de  la  situation. 

Il  avait  déjà  passé  la  porte  quand  il  revint,  se  frappant 
le  front  : 

—  Nous  avons  oublié  le  ministre  de  la  Guerre! 

—  Vous  trouverez  facilement  parmi  les  généraux,  dit  le 
comte  Martin. 

—  Ah!  s’écria  Garain,  vous  croyez  que  le  choix  d’un 
ministre  de  la  Guerre  est  facile.  On  voit  bien  que  vous 
n’avez  pas,  comme  moi,  fait  partie  de  trois  cabinets  et 
présidé  le  conseil.  Dans  mes  ministères,  et  durant  ma 
présidence,  les  difficultés  les  plus  épineuses  sont  toujours 
venues  du  ministre  de  la  Guerre.  Les  généraux  sont  tous 
les  mêmes.  Celui  que  j’avais  choisi  dans  le  cabinet  que  j’ai 
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formé,  vous  le  connaissez.  Nous  l’avions  pris  étranger  aux 
affaires.  Il  savait  à  peine  qu’il  y  eût  deux  Chambres.  11  a 
fallu  lui  expliquer  tous  les  rouages  du  mécanisme  parle¬ 
mentaire;  lui  apprendre  qu’il  y  avait  une  commission  de 
l’Armée,  une  commission  des  Finances,  des  sous-commis¬ 
sions,  des  rapporteurs,  une  discussion  du  budget.  Il  a 
demandé  qu’on  lui  mît  tous  ces  renseignements  sur  un 
petit  morceau  de  papier.  Son  ignorance  des  hommes  et  des 
choses  nous  effrayait...  Au  bout  de  quinze  jours,  il  savait 
les  tours  les  plus  fins  du  métier,  il  connaissait  personnel¬ 
lement  tous  les  sénateurs  et  tous  les  députés,  et  il  intri¬ 
guait  avec  eux  contre  nous.  Sans  le  secours  du  président 
Grévy,  qui  se  méfiait  des  militaires,  il  nous  culbutait.  Et 
c’était  un  général  très  ordinaire,  un  général  comme  les 
autres.  Ah!  non,  ne  croyez  pas  que  le  portefeuille  de  la 
Guerre  puisse  être  donné  à  la  hâte,  sans  réflexion... 

Et  Garain,  se  rappelant  son  ancien  collègue  du  boulevard 
Saint-Germain,  frissonnait  encore.  11  sortit. 

Thérèse  se  leva.  Le  sénateur  Loyer  lui  offrit  le  bras  avec 
les  belles  attitudes  arrondies  qu’il  avait  apprises  quarante 
ans  auparavant  à  Bullier.  Elle  laissa  les  hommes  politiques 
au  salon.  Elle  avait  hâte  de  retrouver  Dechartre. 

Des  clartés  rousses  couvraient  la  Seine,  les  quais  de 
pierre  et  les  platanes  dorés.  Thérèse,  en  sortant  de  chez 
elle,  goûta  délicieusement  la  savoureuse  âpreté  de  l’air  et 
la  splendeur  mourante  du  jour.  Depuis  son  retour  à  Paris, 
heureuse,  elle  s’égayait  chaque  matin  de  la  nouveauté  du 
temps.  11  lui  semblait  que  c’était  pour  elle  que  le  vent 
soufflait  dans  les  arbres  déchevelés  ou  que  le  gris  fin  de  la 
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pluie  trempait  l’horizon  des  avenues,  ou  que  le  soleil 
traînait  dans  le  ciel  frileux  son  bloc  refroidi;  pour  elle,  et 
afin  qu’elle  pût  dire  en  entrant  dans  la  petite  maison  des 
Ternes  :  «  11  fait  du  vent,  il  pleut,  le  temps  est  agréable,  » 
mettant  ainsi  l’océan  des  choses  dans  l’intimité  de  son 
amour.  Et  tous  les  jours  se  levaient  beaux  pour  elle, 
puisqu’ils  la  ramenaient  tous  dans  les  bras  de  son  ami. 

Tandis  qu’elle  allait,  ce  jour-là  comme  les  autres  jours, 
à  la  petite  maison  des  Ternes,  elle  songeait  à  son  bonheur 
inattendu,  si  plein  et  dont  elle  se  sentait  enfin  assurée.  Elle 
marchait  dans  cette  dernière  gloire  du  soleil  déjà  touché 
par  l’hiver,  et  elle  se  disait  ; 

«  11  m’aime,  je  crois  qu’il  m’aime  tout  à  fait.  Aimer  lui 
est  plus  facile  et  plus  naturel  qu’aux  autres  hommes.  Ils 
ont  dans  la  vie  des  idées  supérieures  à  eux,  une  foi,  des 
habitudes,  des  intérêts.  Ils  croient  en  Dieu  ou  à  des 
devoirs,  ou  à  eux-mêmes.  Lui,  il  ne  croit  qu’à  moi.  Je  suis 
son  dieu,  son  devoir  et  sa  vie.  » 

Puis  elle  songea  : 

«  C’est  vrai  aussi  qu’il  n’a  besoin  de  personne,  pas  même 
de  moi.  Sa  pensée  est  un  monde  magnifique  où  il  pourrait 
vivre  aisément.  Mais  moi,  je  ne  peux  pas  vivre  sans  lui. 
Qu’est-ce  que  je  deviendrais,  si  je  ne  l’avais  plus?  » 

Elle  se  rassurait  sur  ce  goût  vif,  sur  cette  habitude 
charmée,  qu’il  avait  pris  d’elle.  Elle  se  rappelait  qu’elle  lui 
avait  dit  un  jour  :  «  Tu  n’as  pour  moi  qu’un  amour  sensuel. 
Je  ne  m’en  plains  pas,  c’est  peut-être  le  seul  vrai.  »  Et  il 
lui  avait  répondu  :  «  C’est  aussi  le  seul  grand  et  le  seul 
fort.  Il  a  sa  mesure  et  ses  armes;  il  est  plein  de  sens  et 
d’images;  il  est  violent  et  mystérieux;  il  s’attache  à  la 
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chair  et  à  l’âme  de  la  chair.  Le  reste  n’est  qu’illusion  et 
mensonge.  »  Elle  était  presque  tranquille  dans  sa  joie.  Les 
soupçons,  les  inquiétudes  s’en  étaient  allés  comme  les 
nuées  d’un  orage  d’été.  Le  plus  mauvais  temps  de  leur 
amour,  ç’avait  été  lorsqu’ils  étaient  loin  Lun  de  l’autre.  Il 
ne  faut  jamais  se  quitter  quand  on  s’aime. 

A  l’angle  de  l’avenue  Marceau  et  de  la  rue  Galilée,  elle 
devina,  plutôt  qu’elle  ne  la  reconnut,  une  ombre  qui  l’avait 
effleurée,  une  forme  oubliée.  Elle  crut,  elle  voulut  s’être 
trompée.  Celui  qu’elle  avait  pensé  voir  n’existait  plus, 
n’avait  jamais  existé.  C’était  un  fantôme  vu  dans  les  limbes 
d’un  monde  antérieur,  dans  les  ténèbres  d’une  demi-vie. 
Et  elle  allait,  gardant  de  cette  rencontre  indécise  une 
impression  de  froid,  de  gêne  vague,  un  serrement  de 
cœur. 

Comme  elle  montait  l’avenue,  elle  vit  dévaler  vers  elle 
les  porteurs  de  journaux  qui  tenaient  à  bras  tendus  les 
feuilles  du  soir  annonçant  en  grosses  lettres  le  nouveau 
ministère. 

Elle  traversa  la  place  de  l’Etoile;  ses  pas  suivaient 
l’impatience  de  son  désir.  Elle  voyait  Jacques  l’attendant 
au  pied  de  l’escalier,  parmi  les  figures  nues  de  marbre  et 
de  bronze,  la  prenant  dans  ses  bras  et  la  portant,  déjà  ' 
amortie  et  frémissante  de  baisers,  jusqu’à  cette  chambre 
pleine  d’ombre  et  de  délices,  où  la  douceur  de  vivre  lui 
faisait  oublier  la  vie. 

Mais,  dans  la  solitude  de  l’avenue  Mac-Mahon,  l’ombre 
déjà  entrevue  à  l’angle  de  la  rue  Galilée  s’approcha,  se 
dressa  près  d’elle  avec  une  précision  banale  et  pénible. 

Elle  reconnut  Robert  Le  Ménil,  qui,  l’ayant  suivie  depuis 
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le  quai  Debilly,  la  joignait  à  l’endroit  le  plus  tranquille  et 
le  plus  sûr. 

Son  air,  son  attitude  laissaient  voir  cette  limpidité  d’âme 
qui  avait  plu  à  Thérèse  autrefois.  Son  visage  naturellement 
dur,  assombri  par  le  hâle  et  l’embrun,  un  peu  creusé,  très 
calme,  cachait  et  laissait  voir  une  souffrance  profonde. 

—  J’ai  à  vous  parler. 

Elle  ralentit  le  pas.  11  marcha  à  son  côté. 

—  J’ai  cherché  à  vous  oublier.  Après  ce  qui  s’était  passé, 
c’était  bien  naturel,  n’est-ce  pas?  J’ai  tout  fait  pour  cela. 
11  valait  mieux  vous  oublier,  bien  sûr.  Mais  je  n’ai  pas 
pu.  Alors,  j’ai  acheté  un  bateau.  Et  j’ai  navigué  pendant 
six  mois.  Vous  savez,  peut-être? 

Elle  fît  signe  qu’elle  savait. 

11  reprit  : 

—  Rosebud^  un  joli  yacht  de  quatre-vingts  tonneaux. 
J’avais  six  hommes  d’équipage.  Je  manœuvrais  avec  eux. 
C’était  une  distraction. 

11  se  tut.  Elle  allait  lentement,  attristée,  surtout  ennuyée. 
C’était  pour  elle  une  chose  absurde  et  pénible  au  delà  de 
tout  d’écouter  ces  paroles  étrangères. 

11  reprit  : 

—  Ce  que  j’ai  souffert  sur  ce  bateau,  j’aurais  honte  de 
vous  le  dire. 

Elle  sentit  qu’il  disait  vrai  et  détourna  la  tête. 

—  Oh!  je  vous  pardonne.  J’ai  beaucoup  réfléchi,  seul. 
J’ai  passé  des  jours  et  des  nuits  étendu  sur  le  divan  du 
deck-house;  et  je  retournais  sans  cesse  les  mêmes  idées 
dans  ma  tête.  J’ai  réfléchi  pendant  ces  six  mois  plus 
que  je  n’avais  fait  dans  toute  ma  vie.  Ne  riez  pas.  La 
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douleur,  il  n’y  a  rien  de  tel  pour  élargir  l’esprit.  J’ai 
compris  que,  si  je  vous  avais  perdue,  c’était  de  ma  faute. 
11  fallait  savoir  vous  garder.  Et,  couché  à  plat  ventre, 
tandis  que  Rosebud  filait  sur  la  mer,  je  me  disais  :  «  Je  n’ai 
pas  su.  Oh!  si  c’était  à  recommencer!  »  A  force  de  penser 
et  de  souffrir,  j’ai  compris;  j’ai  compris  que  je  n’étais  pas 
entré  suffisamment  dans  vos  goûts  et  dans  vos  idées.  Vous 
êtes  une  femme  supérieure.  Je  ne  m’en  étais  pas  aperçu, 
parce  que  ce  n’était  pas  pour  cela  que  je  vous  aimais. 
Sans  m’en  douter,  je  vous  agaçais,  je  vous  froissais. 

Elle  secoua  la  tête.  11  insista. 

—  Si!  si!  je  vous  ai  souvent  froissée.  Je  ne  ménageais  pas 
assez  votre  délicatesse.  11  y  a  eu  des  malentendus  entre 
nous.  Gela  tient  à  ce  que  nous  n’avons  pas  la  même  nature. 
Et  puis  je  n’ai  pas  su  vous  distraire.  Je  n’ai  pas  trouvé 
les  amusements  qu’il  vous  faut;  je  ne  vous  ai  pas  procuré 
le  genre  de  plaisirs  qui  convient  à  une  femme  intelligente 
comme  vous. 

Si  simple  et  si  vrai  dans  ses  regrets  et  dans  sa  douleur, 
elle  le  trouvait  tout  de  même  sympathique.  Elle  lui  dit 
doucement  : 

—  Mon  ami,  je  n’ai  pas  eu  à  me  plaindre  de  vous. 

Il  reprit  : 

—  Tout  ce  que  je  vous  dis  là  est  vrai.  Je  l’ai  compris, 
tout  Seul,  au  large,  dans  mon  bateau.  J’y  ai  passé  des 
heures  que  je  ne  souhaiterais  pas  à  l’homme  qui  m’a 
causé  le  plus  de  mal.  Bien  des  fois  j’ai  eu  envie  de  me 
jeter  à  l’eau.  Je  ne  l’ai  pas  fait.  Est-ce  à  cause  de  mes 
principes  religieux  et  de  mes  sentiments  de  famille,  ou 
parce  que  je  n’ai  pas  eu  le  courage?  Je  ne  sais.  C’était 
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peut-être  que,  de  loin,  vous  me  reteniez  dans  la  vie.  J’étais 
attiré  vers  vous,  puisque  me  voilà.  Depuis  deux  jours,  je 
vous  guette.  Je  n’ai  pas  voulu  reparaître  chez  vous.  Je  ne 
vous  aurais  pas  trouvée  seule,  je  n’aurais  pas  pu  vous 
parler.  Et  puis  vous  étiez  forcée  de  me  recevoir.  J’ai 
trouvé  mieux  de  vous  parler  dans  la  rue.  C’est  encore  une 
idée  que  j’ai  eue  en  bateau.  Je  me  suis  dit  ;  Dans  la  rue, 
elle  ne  m’écoutera  que  si  elle  veut,  comme  il  y  a  quatre 
ans,  dans  le  parc  de  Joinville,  vous  savez,  sous  les  statues, 
près  de  la  Couronne. 

Et  il  reprit  avec  un  soupir  rude  : 

—  Oui,  comme  à  Joinville,  puisque  tout  est  à  recom¬ 
mencer.  Il  y  a  deux  jours  que  je  vous  guette.  Hier  il 
pleuvait  :  vous  êtes  sortie  en  voiture.  J’aurais  pu  vous 
suivre,  savoir  où  vous  alliez.  J’en  avais  bien  envie.  Je  ne 
l’ai  pas  fait.  Je  ne  veux  pas  faire  ce  qui  vous  déplairait. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Je  vous  remercie.  Je  savais  bien  que  je  n’aurais  pas 
à  regretter  la  confiance  que  j’avais  mise  en  vous. 

Alarmée,  impatiente,  énervée,  ayant  peur  de  ce  qu’il 
allait  dire,  elle  essaya  de  rompre  et  de  s’échapper. 

—  Adieu!  vous  avez  toute  la  vie  devant  vous.  Vous  êtes 
heureux.  Sachez-le  donc,  et  ne  vous  tourmentez  plus  pour 
ce  qui  n’en  vaut  pas  la  peine. 

Mais  il  l’arrêta  d’un  regard.  Son  visage  avait  pris  cette 
expression  violente  et  résolue  qu’elle  connaissait. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j’avais  à  vous  parler.  Ecoutez-moi 
une  minute. 

Elle  songeait  à  Jacques,  qui  déjà  l’attendait. 

De  rares  passants  la  regardaient  et  suivaient  leur 
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chemin.  Elle  s’arrêta  sous  les  branches  noires  d’un  arbre 
de  Judée,  et  attendit  avec  de  la  pitié  et  de  la  peur  dans 
l’âme. 

11  lui  dit  : 

—  Voici  :  je  vous  pardonne  et  j’oublie  tout.  Reprenez- 
moi.  Je  vous  promets  de  ne  jamais  vous  dire  un  mot  du 
passé. 

Elle  tressaillit  et  laissa  paraître  un  mouvement  si 
naturel  de  surprise  et  de  désolation  qu’il  s’arrêta. 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Ce  que  je  vous  propose  n’est  pas  ordinaire,  je  le  sais 
bien.  Mais  j’ai  réfléchi-,  j’ai  pensé  à  tout.  C’est  la  seule 
chose  possible.  Pensez-y,  Thérèse,  et  ne  me  répondez  pas 
tout  de  suite. 

—  Ce  serait  mal  de  vous  tromper.  Je  ne  peux  pas,  je  ne 
veux  pas  faire  ce  que  vous  dites;  et  vous  savez  pourquoi. 

Un  fiacre  passait  lentement  près  d’eux.  Elle  fît  signe 
au  cocher,  qui  s’arrêta.  11  la  retint  un  moment  encore. 

—  J’ai  prévu  que  vous  me  diriez  cela.  Et  c’est  pourquoi 
je  vous  dis  :  Ne  me  répondez  pas  tout  de  suite. 

Aussitôt  entrée  dans  la  voiture,  elle  le  quitta  des  yeux. 
Ce  fut  pour  lui  le  moment  douloureux  :  il  se  rappelait  le 
temps  où,  lorsqu’il  fallait  se  séparer,  le  regard  de  ces 
prunelles  d’un  gris  adorable  le  suivait  longuement  avec 
reconnaissance  entre  les  paupières  mi-closes,  qu’il  avait 
fatiguées.  11  retint  un  sanglot  dans  sa  poitrine  et  murmura 
d’une  voix  étranglée  : 

—  Ecoutez,  je  ne  peux  pas  vivre  sans  vous,  je  vous  aime. 
C’est  maintenant  que  je  vous  aime.  Avant,  je  ne  savais  pas. 

Et,  pendant  qu’elle  jetait  au  hasard  l’adresse  d’une 
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modiste,  il  s’éloigna  de  son  allure  souple  et  vive,  un  peu 
saccadée,  cette  fois. 

Elle  gardait  de  cette  rencontre  un  malaise  et  une 
inquiétude.  Puisqu’elle  devait  le  revoir,  elle  aurait  mieux 
aimé  le  retrouver  brutal  comme  à  Florence. 

A  l’angle  de  l’avenue,  elle  cria  vivement  au  cocher  : 

—  Rue  Demours,  aux  Ternes. 
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C’ÉTAIT  un  vendredi,  à  l’Opéra.  Le  rideau  venait  de 
descendre  sur  le  laboratoire  de  Faust.  Des  pro¬ 
fondeurs  agitées  de  l’orchestre  les  lorgnettes  se  dressaient, 
et  les  regards,  sous  les  lumières  perdues  dans  le  vide 
immense,  fouillaient  la  salle  de  pourpre  et  d’or.  Les  écrins 
sombres  des  loges  renfermaient  les  têtes  étincelantes  et 
les  épaules  nues  des  femmes.  L’amphithéâtre  courbait 
longuement  au-dessus  du  parterre  sa  guirlande  de  dia¬ 
mants,  de  fleurs,  de  chevelures,  de  chairs,  de  gaze  et  de 
satin.  On  reconnaissaijt  aux  avant-scènes  l’ambassadrice 
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d’Autriche  et  la  duchesse  de  Gladwin;  à  l’amphithéâtre, 
Bertlie  d’isigny  et  Jane  Tulle,  illustrée,  la  veille,  par  le 
suicide  d’un  amant;  dans  les  loges,  madame  Bérard  de  La 
Malle,  les  yeux  baissés,  ses  longs  cils  ombrageant  ses  joues 
pures;  la  princesse  Seniavine,  qui,  superbe,  cachait  sous 
son  éventail  des  bâillements  de  panthère;  madame  de 
Morlaine,  entre  deux  jeunes  femmes  qu’elle  formait  aux 
élégances  de  l’esprit;  madame  Meillan,  assurée  sur  trente 
ans  de  beauté  souveraine;  madame  Berthier  d’Eyzelles, 
raide  sous  ses  bandeaux  gris  de  fer  chargés  de  diamants. 
La  couperose  de  son  visage  rehaussait  la  dignité  de  son 
attitude.  Elle  était  très  regardée.  On  avait  appris,  dans  la 
matinée,  qu’après  l’échec  de  la  combinaison  Garain, 
M.  Berthier  d’Eyzelles  avait  accepté  la  mission  de  former 
un  ministère.  Les  démarches  étaient  près  d’aboutir.  Les 
journaux  publiaient  des  listes  avec  le  nom  de  Martin- 
Bellème  pour  les  finances.  Et  les  lorgnettes  se  tournaient 
inutilement  vers  la  loge  encore  vide  de  la  comtesse  Martin. 

Un  murmure  immense  de  voix  emplissait  la  salle.  Au 
troisième  rang  de  l’orchestre,  le  général  Larivière,  debout, 
à  sa  place  accoutumée,  causait  avec  le  général  de  La 
Briche. 

—  Je  ferai  bientôt  comme  toi,  mon  vieux  camarade, 
j’irai  planter  mes  choux  en  Touraine. 

11  était  dans  une  de  ses  heures  de  mélancolie,  où  le 
néant  lui  apparaissait  au  bout  prochain  de  la  vie.  11  avait 
flatté  Garain,  et  Garain,  le  trouvant  trop  fin,  lui  avait  pré¬ 
féré,  pour  ministre  de  la  guerre,  un  général  d’artillerie 
myope  et  chimérique.  Du  moins,  Larivière  goûtait-il  le 
plaisir  de  voir  Garain  abandonné,  trahi  par  ses  amis 
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Berthier  d’Eyzelles  et  Martin-Bellème.  Il  en  riait  par  les 
rides  de  ses  petits  yeux.  Sa  patte  d’oie  s’égayait  seule  sur 
son  visage  bourru.  Il  riait  de  profil.  Lassé  d’une  longue 
vie  de  dissimulation,  il  se  donna  tout  à  coup  la  joie  et  la 
beauté  d’exprimer  sa  pensée  ; 

— •  Vois-tu,  mon  bon  La  Briche,  ils  nous  embêtent  avec 
leur  armée  civile,  qui  coûte  cher  et  qui  ne  vaut  rien.  Les 
petites  armées  sont  les  sevdes  bonnes.  C’était  l’avis  de 
Napoléon,  qui  s’y  entendait. 

—  C’est  vrai,  c’est  bien  vrai,  soupira  le  général  de  La 
Briche,  ému,  les  larmes  aux  yeux. 

Montessuy,  gagnant  son  fauteuil,  passa  devant  eux; 
Larivière  lui  tendit  la  main. 

—  On  dit  que  c’est  vous,  Montessuy,  qui  avez  fait  échec 
à  Garain.  Tous  mes  compliments. 

Montessuy  se  défendit  d’exercer  aucune  action  politique. 
Il  n’était  ni  sénateur,  ni  député,  pas  même  conseiller 
général  dans  l’Oise.  Et,  lorgnant  la  salle  : 

—  Regardez,  Larivière;  il  y  a  dans  cette  baignoire,  à 
droite,  une  bien  jolie  femme,  brune,  avec  des  bandeaux 
plats  sur  les  joues. 

Et  il  prit  sa  place,  tranquille,  goûtant  les  réalités  de  la 
puissance. 

Cependant,  au  foyer,  dans  les  couloirs,  dans  la  salle, 
les  noms  des  nouveaux  ministres  passaient  de  bouche  en 
bouche,  au  milieu  d’une  molle  indifférence  :  Présidence  du 
Conseil  et  Intérieur,  Berthier  d’Eyzelles;  Justice  et  Cultes, 
Loyer;  Finances,  Martin-Bellème.  On  les  connaissait  tous, 
hors  les  titulaires  du  Commerce,  de  la  Guerre  et  de  la 
Marine,  qui  n’étaient  pas  encore  désignés. 
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Le  rideau  s’était  levé  sur  le  cabaret  du  dieu  Bacchus.  Les 
étudiants  chantaient  leur  deuxième  chœur,  quand 
madame  Martin  parut  dans  sa  loge,  les  cheveux  tordus 
sur  le  haut  de  la  tête  ;  sa  robe  blanche  avait  des  manches 
comme  des  ailes,  et,  sur  la  draperie  du  corsage,  au  sein 
gauche,  brillait  un  grand  lys  de  rubis. 

Miss  Bell  s’assit  près  d’elle,  en  robe  Queen  Ann  de 
velours  vert.  Fiancée  au  prince  Eusebio  Albertinelli  délia 
Spina,  elle  était  venue  à  Paris  commander  son  trousseau. 

Dans  le  mouvement  et  le  bruit  de  la  kermesse  : 

—  Darling,  dit  miss  Bell,  vous  avez  laissé  à  Florence  un 
ami  qui  garde  précieusement  le  charme  de  votre  souvenir. 
C’est  le  professeur  Arrighi.  11  vous  réserve  la  louange  qui 
est  pour  lui  la  plus  belle  :  il  dit  que  vous  êtes  une  musi¬ 
cale  créature.  Mais  comment  le  professeur  Arrighi  ne  se 
souviendrait-il  pas  de  vous,  darling,  quand  les  cytises  du 
jardin  ne  vous  ont  pas  oubliée?  Leurs  rameaux  défleuris 
se  lamentent  de  votre  absence.  Oh!  ils  vous  regrettent, 
darling. 

—  Dites-leur,  répondit  Thérèse,  que  j’ai  emporté  de 
Fiesole  un  souvenir  dont  je  veux  vivre. 

Dans  le  fond  de  la  loge,  M.  Martin-Bellème  exprimait  à 
voix  basse  ses  idées  à  Joseph  Springer  et  à  Duvicquet.  11 
disait  :  «  La  signature  de  la  France  est  la  première  du 
monde.  »  11  disait  encore  :  «  Amortir  avec  des  excédents, 
non  avec  des  impôts.  »  Et  il  inclinait  à  la  prudence  en 
matière  financière. 

Et  miss  Bell  : 

—  Oh!  darling,  je  dirai  aux  cytises  de  Fiesole  que  vous 
les  regrettez,  et  que  vous  reviendrez  bientôt  les  visiter  sur 
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leur  colline.  Mais,  je  vous  demande  :  voyez-vous  à  Paris 
monsieur  Dechartre?  Moi,  je  voudrais  le  voir  beaucoup.  Je 
l’aime  parce  qu’il  a  une  âme  élégante.  Oh!  darling.  Pâme 
de  monsieur  Dechartre  est  pleine  de  grâce  et  d’élégance. 

Thérèse  répondit  que  M.  Dechartre  était  sans  doute 
dans  la  salle  et  qu’il  ne  manquerait  pas  de  venir  saluer 
miss  Bell. 

La  toile  tomba  sur  le  tourbillon  coloré  de  la  valse.  Les 
visiteurs  se  pressaient  dans  le  couloir  ;  financiers,  artistes, 
députés,  en  un  moment  s’amassèrent  dans  le  petit  salon 
attenant  à  la  loge.  Ils  entouraient  M.  Martin-Bellème, 
murmuraient  des  félicitations,  lui  jetaient  par-dessus  les 
têtes  des  gestes  gracieux,  et  s’entr’étouffaient  pour  lui 
serrer  la  main.  Joseph  Schmoll,  toussant  et  geignant, 
aveugle  et  sourd,  s’ouvrit  un  chemin  dans  leur  masse 
méprisée  et  arriva  jusqu’à  madame  Martin.  11  lui  prit  la 
main,  la  couvrit  de  souffles  et  de  baisers  sonores. 

—  On  dit  que  votre  mari  est  nommé  ministre.  Est-ce 
que  c’est  vrai? 

Elle  savait  qu’on  le  disait,  mais  elle  ne  croyait  pas  que 
rien  fût  fait  encore. 

D’ailleurs,  son  mari  était  là.  On  pouvait  le  lui 
demander. 

Sensible  aux  vérités  littérales  ; 

—  Ah!  votre  mari,  dit-il,  n’est  pas  encore  ministre? 
Quand  il  sera  nommé,  je  vous  demanderai  un  moment 
d’entretien.  11  s’agit  d’une  affaire  de  la  plus  haute  impor¬ 
tance. 

Puis  il  se  tut,  promenant  sous  ses  lunettes  d’or  ces 
regards  d’aveugle  et  de  visionnaire  qui  l’entretenaient, 
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malgré  l’exactitude  brutale  de  sa  nature,  dans  une  sorte 
de  mysticisme.  Il  demanda  brusquement  : 

—  Vous  êtes  allée  en  Italie,  cette  année,  madame? 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre  : 

—  Je  sais,  je  sais.  Vous  êtes  allée  à  Rome.  Vous  avez 
regardé  l’arc  de  l’infâme  Titus,  ce  marbre  exécrable  où 
Ton  voit  le  chandelier  à  sept  branches  parmi  les 
dépouilles  des  Juifs.  Eh  bien  !  je  vous  le  dis,  madame, 
c’est  à  la  honte  de  l’univers  que  ce  monument  reste 
encore  debout,  dans  la  ville  de  Rome,  où  les  papes  n’ont 
subsisté  que  par  l’art  des  Juifs,  argentiers  et  changeurs. 
Les  Juifs  ont  apporté  en  Italie  la  science  de  la  Grèce  et 
de  l’Orient.  La  Renaissance,  madame,  est  l’œuvre  d’Israël. 
Voilà  la  vérité  méconnue  et  certaine. 

Et  il  sortit  à  travers  la  foule  des  visiteurs,  dans  le  cra¬ 
quement  sourd  des  chapeaux  qu’il  écrasait. 

Cependant,  la  princesse  Seniavine,  au  bord  de  sa  loge, 
lorgnait  son  amie  avec  cette  curiosité  que  lui  donnait  par 
éclairs  la  beauté  des  femmes.  Elle  fît  signe  à  Paul  Vence, 
qui  était  près  d’elle  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  madame  Martin  est  extraor¬ 
dinairement  jolie,  cette  année? 

Dans  le  foyer  vibrant  de  lumière  et  d'or,  le  général  de 
La  Briche  demandait  à  Larivière  : 

—  Avez-vous  vu  mon  neveu? 

—  Votre  neveu?  Le  Ménil? 

—  Oui,  Robert.  Il  était  dans  la  salle  tout  à  l’heure.  ' 

La  Briche  resta  un  moment  pensif.  Puis  : 

—  Il  est  venu  cet  été  à  Sémanville.  Je  l’ai  trouvé  bizarre, 
absorbé.  Un  garçon  sympathique,  franc  comme  l’or  et 
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intelligent.  Mais  il  lui  faudrait  une  occupation,  un  but 
dans  la  vie. 

La  sonnerie  qui  annonçait  la  fin  de  l’entr’acte  s’était 
tue  depuis  un  moment.  Dans  le  foyer  déserté,  les  deux 
vieillards  allaient. 

—  Un  but  dans  la  vie,  répétait  La  Briche,  grand, 
maigre  et  voûté,  tandis  que  son  camarade,  allégé,  rajeuni, 
s’échappant,  gagnait  l’entrée  de  la  scène. 

Marguerite,  dans  le  bosquet,  filait  et  chantait.  Quand 
elle  eut  fini,  miss  Bell  dit  à  madame  Martin  : 

—  Oh  !  darling,  monsieur  Ghoulette  m’a  écrit  une  lettre 
parfaitement  belle.  11  m’a  dit  qu’il  était  très  célèbre.  Et 
j’ai  été  bien  contente  de  le  savoir.  Et  il  m’a  dit  aussi  : 
«  La  gloire  des  autres  poètes  repose  dans  la  myrrhe  et  les 
aromates;  la  mienne  saigne  et  gémit  sous  une  pluie  de 
pierres  et  d’écailles  d’huîtres.  »  Est-ce  que  véritablement, 
my  love,  les  Français  lapident  le  bon  monsieur  Ghoulette? 

Tandis  que  Thérèse  rassurait  miss  Bell,  Loyer,  impé¬ 
rieux,  se  fit  ouvrir  la  loge. 

—  Je  viens  de  l’Elysée. 

11  eut  la  galanterie  d’annoncer  d’abord  à  madame  Martin 
la  nouvelle. 

—  Les  décrets  sont  signés.  Votre  mari  a  les  Finances. 
G’est  un  joli  portefeuille. 

—  Le  Président  de  la  République,  demanda  M.  Martin- 
Bellème,  n’a  pas  fait  d’objection  quand  mon  nom  a  été 
prononcé  devant  lui? 

—  Non.  Berthier  a  fait  valoir  au  Président  la  probité 
héréditaire  des  Martin,  votre  situation  de  fortune,  et 
surtout  les  liens  qui  vous  attachent  à  certaines  person- 
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nalités  du  monde  financier,  dont  le  concours  peut  être 
utile  au  gouvernement.  Et  le  Président,  selon  l’heureuse 
expression  de  Garain,  s’est  inspiré  des  nécessités  de  la 
situation.  11  a  signé. 

Sur  la  face  jaunie  du  comte  Martin  passèrent  deux  ou 
trois  rides.  11  souriait. 

—  Le  décret,  reprit  Loyer,  paraîtra  demain  à  VOfficiel. 
J’ai  accompagné  moi-meme  dans  un  sapin  l’attaché  de 
cabinet  qui  le  portait  à  la  composition.  C’était  plus  sûr. 
Du  temps  de  Grévy,  qui  pourtant  n’était  pas  une  bête,  on 
interceptait  les  décrets  dans  le  trajet  de  l’Elysée  au  quai 
Voltaire. 

Et  Loyer  se  jeta  sur  une  chaise.  Là,  goûtant  des  yeux  et 
des  narines  les  épaules  de  madame  Martin  : 

—  On  ne  dira  plus,  comme  du  temps  de  mon  pauvre 
ami  Gambetta,  que  la  République  manque  de  femmes. 
Vous  nous  donnerez  de  belles  fêtes,  madame,  dans  les 
salons  du  ministère. 

Marguerite,  se  regardant  au  miroir,  avec  son  collier  et 
ses  boucles  d’oreilles,  chantait  l’air  des  bijoux. 

—  11  faudra,  dit  le  comte  Martin,  rédiger  la  déclaration. 
J’y  ai  songé.  En  ce  qui  concerne  mon  département,  j’ai 
trouvé,  je  crois,  la  formule  :  «  Amortir  avec  des  excédents, 
non  avec  des  impôts.  » 

Loyer  haussa  les  épaules. 

—  Mon  cher  Martin,  nous  n’avons  rien  d’essentiel  à 
changer  dans  la  déclaration  du  précédent  cabinet  :  la 
situation  est  restée  sensiblement  la  même. 

Il  se  frappa  le  front. 

—  Bigre!  j’oubliais.  Nous  avons  mis  à  la  Guerre  votre 
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ami,  le  vieux  Larivière,  sans  le  consulter.  Je  suis  chargé 
de  l’avertir. 

11  pensait  le  trouver  dans  le  café  du  boulevard  où  vont 
les  militaires.  Mais  le  comte  Martin  savait  que  le  général 
était  dans  la  salle. 

—  11  faut  mettre  la  main  dessus,  dit  Loyer. 

Saluant  : 

—  Vous  permettez,  comtesse,  que  j’emmène  votre  mari? 

Ils  venaient  de  sortir,  quand  Jacques  Dechartre  et  Paul 

Vence  entrèrent  dans  la  loge. 

—  Je  vous  félicite,  madame,  dit  Paul  Vence. 

Mais  elle  se  tourna  vers  Dechartre  : 

—  J’espère  que  vous  ne  venez  pas  me  féliciter,  vous... 

Paul  Vence  lui  demanda  si  elle  allait  s’installer  dans  les 

appartements  du  ministère. 

Elle  se  récria  ; 

—  Ah!  non,  par  exemple! 

—  Du  moins,  madame,  reprit  Paul  Vence,  vous  irez  aux 
bals  de  l’Elysée  et  des  ministères;  et  nous  admirerons  par 
quel  art  vous  y  garderez  votre  charme  mystérieux, 
comment  vous  y  serez  encore  celle  dont  on  rêve. 

—  Les  changements  de  ministères,  dit  madame  Martin, 
vous  inspirent,  monsieur  Vence,  des  réflexions  bien 
frivoles. 

—  Madame,  reprit  Paul  Vence,  je  ne  dirai  pas,  comme 
Renan,  mon  maître  bien-aimé  :  «  Qu’est-ce  que  cela 
fait  à  Sirius?  »  parce  qu’on  me  répondrait  raisonnable¬ 
ment  :  «  Que  fait  le  gros  Sirius  à  la  petite  Terre?  »  Mais 
je  suis  toujours  un  peu  surpris  de  voir  des  personnes 
adultes  et  même  vieilles  se  laisser  abuser  par  l’illusion  du 
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pouvoir,  comme  si  la  faim,  l’amour  et  la  mort,  toutes  les 
nécessités  ignobles  ou  sublimes  de  la  vie,  n’exerçaient  pas 
sur  la  foule  des  hommes  un  empire  trop  souverain  pour 
laisser  aux  maîtres  de  chair  autre"' chose  qu’une  puissance 
de  papier  et  un  empire  de  paroles.  Et,  ce  qui  est  plus 
merveilleux  encore,  c’est  que  les  peuples  croient  aussi 
qu’ils  ont  d’autres  chefs  d’Etat  et  d’autres  ministres  que 
leurs  misères,  leurs  désirs  et  leur  imbécillité.  11  était 
sage,  celui  qui  a  dit  :  «  Donnons  aux  hommes  pour 
témoins  et  pour  juges  l’Ironie  et  la  Pitié.  » 

—  Mais,  monsieur  Vence,  dit  madame  Martin  en  riant, 
c’est  vous-même  qui  avez  écrit  cela.  Je  vous  lis. 

Cependant  les  deux  ministres  cherchaient  vainement  le 
général  dans  la  salle  et  dans  les  couloirs.  Sur  le  conseil 
des  ouvreuses,  ils  passèrent  dans  les  coulisses,  et,  à 
travers  les  décors  qui  s’élevaient  et  s’abaissaient,  dans  la 
foule  des  jeunes  Allemandes  en  jupe  rouge,  des  sorcières, 
des  démons,  des  courtisanes  de  l’antiquité,  ils  gagnèrent 
le  foyer  de  la  danse.  La  vaste  salle,  ornée  de  peintures 
allégoriques,  presque  déserte,  avait  cet  air  de  gravité  que 
donnent  à  leurs  institutions  l’État  et  la  fortune. 

Deux  danseuses  se  tenaient  immobiles,  un  pied  sur  la 
barre  qui  règne  le  long  des  murs.  Çà  et  là  des  hommes  en 
habit  noir  et  des  femmes  en  jupe  courte  et  bouffante 
formaient  des  groupes  silencieux. 

Loyer  et  Martin-Bellème,  en  entrant,  ôtèrent  leur 
chapeau.  Ils  aperçurent,  au  fond  de  la  salle,  Larivière  avec 
une  jolie  fille,  dont  la  tunique  rose,  retenue  par  une 
ceinture  d’or,  était  fendue  aux  hanches  sur  le  maillot. 

Elle  tenait  à  la  main  une  coupe  de  carton  doré.  En 
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s’approchant,  ils  entendirent  qu’elle  disait  au  général  : 

—  Vous  êtes  vieux,  vous,  mais  je  suis  sûre  que  vous  en 
faites  au  moins  autant  que  lui. 

Et  elle  montrait  dédaigneusement  de  son  bras  nu  un 
jeune  homme  qui,  près  d’eux,  une  fleur  de  gardénia  à  la 
boutonnière,  ricanait. 

Loyer  fît  signe  au  général  qu’il  voulait  lui  parler;  et,  le 
poussant  contre  la  barre  : 

—  J’ai  le  plaisir  de  vous  annoncer  que  vous  êtes 
nommé  ministre  de  la  Guerre. 

Larivière,  méfiant,  ne  répondit  rien.  Cet  homme  mal 
mis,  à  cheveux  longs,  qui,  dans  son  habit  flottant  et 
poussiéreux,  ressemblait  à  un  prestidigitateur  de  beuglant, 
lui  inspirait  si  peu  de  confiance,  qu’il  soupçonnait  un 
piège,  peut-être  même  une  mauvaise  plaisanterie. 

—  Monsieur  Loyer,  garde  des  Sceaux,  dit  le  comte  Martin. 

Loyer  fut  pressant  : 

—  Général,  vous  ne  pouvez  vous  dérober.  J’ai  répondu 
de  votre  acceptation.  En  hésitant,  vous  favorisez  un 
retour  offensif  de  Garain.  Il  est  traître. 

—  Mon  cher  collègue,  vous  exagérez,  dit  le  comte 
Martin.  Mais  Garain  manque  peut-être  un  peu  de  fran¬ 
chise.  Et  l’adhésion  du  général  est  urgente. 

—  La  patrie  avant  tout,  répondit  Larivière  en  bredouil¬ 
lant  d’émotion. 

—  Vous  savez,  mon  général,  reprit  Loyer  :  les  lois 
existantes  appliquées  avec  une  inflexible  modération.  Ne 
sortez  pas  de  là. 

Il  fixait  du  regard  les  deux  danseuses  qui  tendaient  sur 
la  barre  leur  jambe  musclée. 
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Larivière  murmurait  : 

—  Le  moral  de  l’armée  excelleut...  La  bouue  volouté 
des  chefs  à  la  hauteur  des  circoustances  les  plus  cri¬ 
tiques... 

Loyer  lui  tapa  sur  l’épaule  : 

—  Mou  cher  collègue,  les  graudes  armées  out  du  bou. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  répoudit  Larivière,  l’armée 
actuelle  répoud  aux  uécessités  supérieures  de  la  défense 
nationale. 

—  Les  grandes  armées  ont  cela  de  bon,  reprit  Loyer, 
qu’elles  rendent  la  guerre  impossible.  11  faudrait  être  fou 
pour  engager  dans  une  guerre  ces  forces  démesurées  dont 
le  maniement  passe  toute  faculté  humaine.  C’est  bien  votre 
avis,  n’est-ce  pas,  général? 

Le  général  Larivière  cligna  de  l’œil. 

—  La  situation,  dit-il,  exige  une  grande  circonspection. 
Nous  sommes  en  face  d’un  inconnu  redoutable. 

Alors  Loyer,  regardant  son  collègue  de  la  Guerre  avec 
un  doux  mépris  : 

—  Dans  le  cas  très  improbable  d’une  guerre,  ne  pensez- 
vous  pas,  mon  cher  collègue,  que  les  vrais  généraux,  ce 
seraient  les  chefs  de  gare? 

Les  trois  ministres  sortirent  par  l’escalier  de  l’adminis¬ 
tration.  Le  Président  du  Conseil  les  attendait  chez  lui. 

Le  dernier  acte  commençait;  madame  Martin  n’avait 
plus  dans  sa  loge  que  Dechartre  avec  miss  Bell.  Miss  Bell 
disait  : 

—  Je  suis  réjouie,  darling,  —  comment  dites-vous  en 
français?  —  je  suis  exaltée  en  pensant  que  vous  portez 
sur  le  cœur  le  lys  rouge  de  Florence.  Et  monsieur 
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Dechartre,  qui  a  une  âme  artiste,  doit  être  bien  content 
aussi  de  voir  à  votre  corsage  ce  gentil  joyau.  Oh!  je 
voudrais  connaître  le  joaillier  qui  Fa  fait,  darling.  Ce  lys 
est  svelte  et  souple  comme  la  fleur  d’iris.  Oh!  il  est  élé¬ 
gant,  magnifique  et  cruel.  Avez-vous  remarqué,  my  love, 
que  les  beaux  joyaux  ont  un  air  de  magnifique  cruauté? 

—  Mon  joaillier,  dit  Thérèse,  il  est  ici,  et  vous  l’avez 
nommé  :  c’est  monsieur  Dechartre  qui  a  bien  voulu  des¬ 
siner  ce  bijou. 

La  loge  s’ouvrit.  Thérèse  tourna  à  demi  la  tête  et  vit 
dans  l’ombre  Le  Ménil,  qui  la  saluait. 

—  Transmettez,  je  vous  prie,  madame,  mes  félicitations 
à  votre  mari. 

11  la  complimenta  un  peu  sèchement  sur  sa  bonne  mine. 
Il  eut  pour  miss  Bell  quelques  paroles  obligeantes  et  cor¬ 
rectes. 

Thérèse  l’entendait,  anxieuse,  la  bouche  entr’ouverte, 
dans  l’effort  douloureux  de  répondre  des  choses  insigni¬ 
fiantes.  11  lui  demanda  si  elle  avait  passé  une  bonne 
saison  à  Joinville.  Il  aurait  bien  voulu  y  aller  au  moment 
des  chasses.  Mais  il  n’avait  pas  pu.  Il  avait  navigué  sur  la 
Méditerranée;  ensuite,  il  avait  chassé  à  Sémanville. 

—  Oh!  monsieur  Le  Ménil,  dit  miss  Bell,  vous  avez 
erré  sur  la  mer  bleue.  Avez-vous  vu  des  sirènes? 

Non,  il  n’avait  pas  rencontré  de  sirènes;  mais,  pendant 
trois  jours,  un  dauphin  avait  nagé  dans  les  eaux  du 
yacht. 

Miss  Bell  lui  demanda  si  ce  dauphin  aimait  la  musique. 

Il  ne  croyait  pas. 

—  Les  dauphins,  dit-il,  sont  tout  bonnement  de  petits 
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cachalots  que  les  marins  appellent  des  oies  de  mer,  à 
cause  d’une  certaine  ressemblance  dans  la  forme  de  la 
tête. 

Mais  miss  Bell  ne  voulait  pas  croire  que  le  monstre 
qui  porta  le  poète  Arion  au  promontoire  de  Ténare  eût  une 
tête  d’oie. 

—  Monsieur  Le  Ménil,  si,  l’année  prochaine,  un  dauphin 
vient  encore  nager  autour  de  votre  bateau,  je  vous  prie, 
jouez  pour  lui,  sur  la  flûte,  l’hymne  à  Apollon  delphique. 
Aimez-vous  la  mer,  monsieur  Le  Ménil? 

—  Je  préfère  les  bois. 

Maître  de  lui,  très  simple,  il  parlait  avec  tranquillité. 

—  Oh!  monsieur  Le  Ménil,  je  sais  que  vous  aimez 
beaucoup  les  bois  et  les  clairières  où  les  petits  lièvres 
dansent  au  clair  de  la  lune. 

Dechartre,  pâle,  se  leva  et  sortit. 

C’était  la  scène  de  l’église.  Marguerite,  agenouillée,  se 
tordait  les  mains,  la  tête  entraînée  au  poids  des  longues 
nattes  blondes.  Et  les  voix  de  l’orgue  et  du  chœur  firent 
retentir  la  prose  des  morts  : 

Quand  du  Seigneur  le  jour  luira. 

Sa  croix  au  ciel  resplendira, 

Et  l’univers  s’écroulera. 

—  Oh!  darling,  savez-vous  que  cette  prose  des  morts 
que  l’on  chante  dans  les  églises  catholiques  vient  d’un 
ermitage  franciscain?  Elle  garde  le  bruit  du  vent  qui 
souffle,  l’hiver,  dans  les  mélèzes,  sur  la  cime  de  l’Alverne. 

Thérèse  n’entendait  pas.  Son  âme  s’était  écoulée  par  la 
petite  porte  de  la  loge. 
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Il  se  fit  dans  le  salon  un  bruit  de  fauteuils  culbutés. 
Schmoll  revenait.  11  avait  appris  que  M.  Martin-Bellème 
était  nommé  ministre.  Tout  de  suite  il  réclamait  la  croix 
de  commandeur  et  un  appartement  plus  vaste  à  l’Institut. 
Le  sien  était  sombre,  exigu,  insuffisant  pour  sa  femme  et 
ses  cinq  filles.  11  avait  dû  établir  son  cabinet  de  travail 
dans  une  soupente.  11  traîna  de  longues  plaintes,  et  ne 
consentit  à  partir  qu’après  avoir  reçu  l’assurance  que 
madame  Martin  parlerait  pour  lui. 

—  Monsieur  Le  Ménil,  demanda  miss  Bell,  est-ce  que 
vous  naviguerez  l’année  prochaine? 

Le  Ménil  pensait  que  non.  Il  n’avait  pas  l’intention  de 
garder  Rosehud,  La  mer  était  triste. 

Et  calme,  énergique,  têtu,  il  regarda  Thérèse. 

Sur  la  scène,  dans  la  prison  de  Marguerite,  Méphisto- 
phélès  chantait  :  «  Le  jour  est  levé,  »  et  l’orchestre  imitait 
le  galop  effrayant  des  chevaux.  Thérèse  murmura  : 

—  J’ai  mal  à  la  tête,  on  étouffe  ici. 

Le  Ménil  alla  entr’ouvrir  la  porte. 

La  phrase  claire  de  Marguerite,  appelant  les  anges, 
monta  en  blanches  étincelles  dans  l’air. 

—  Darling,  je  vais  vous  dire  :  cette  pauvre  Marguerite  ne 
veut  pas  être  sauvée  selon  la  chair  et,  pour  cela,  elle  est 
sauvée  en  esprit  et  en  vérité.  Je  crois  une  chose,  darling, 
je  crois  fermement  que  nous  serons  tous  sauvés.  Oh!  oui, 
je  crois  à  la  purification  finale  des  pécheurs. 

Thérèse  se  leva,  longue  et  blanche,  au  côté  la  fleur  san¬ 
glante.  Miss  Bell,  immobile,  écoutait  la  musique.  Le  Ménil, 
dans  le  salon,  prit  le  manteau  de  madame  Martin.  Et, 
tandis  qu’il  le  tenait  déployé,  elle  traversa  la  loge,  le 
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salon,  et  s’arrêta  devant  la  glace  près  de  la  porte  entr’-ou- 
verte.  11  posa  sur  les  épaules  nues,  en  les  effleurant  des 
doigts,  la  grande  chape  de  velours  rouge  brodé  d’or  et 
doublé  d’hermine,  et  dit  tout  bas,  d’une  voix  brève,  très 
nette  : 

—  Thérèse,  je  vous  aime.  Rappelez-vous  ce  que  je  vous 
ai  demandé  avant-hier.  Je  serai  tous  les  jours,  tous  les 
jours  à  partir  de  trois  heures,  chez  nous,  rue  Spontini. 

A  ce  moment,  comme  elle  faisait  un  mouvement  du  col 
pour  ajuster  son  manteau,  elle  vit  Dechartre,  la  main  sur 
le  bouton  de  la  porte.  11  avait  entendu.  11  la  regarda  avec 
tout  ce  que  des  yeux  humains  peuvent  contenir  de 
reproches  et  de  douleur.  Puis  il  s’enfonça  dans  le  vague 
du  couloir.  Elle  sentit  des  marteaux  de  feu  battre  dans  sa 
poitrine  et  resta  immobile  sur  le  seuil. 

—  Tu  m’attendais?  lui  dit  Montessuy  qui  venait  la 
prendre.  Tu  es  très  abandonnée,  aujourd’hui;  je  vais  vous 
reconduire,  toi  et  miss  Bell. 
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Dans  la  voiture,  dans  sa  chambre,  elle  revoyait 
ce  regard  de  son  ami,  ce  regard  cruel  et  doulou¬ 
reux.  Elle  lui  connaissait  cette  facilité  au  désespoir,  cette 
prompte  volonté  de  ne  plus  vouloir.  Elle  l’avait  vu  fuir  ainsi 
sur  la  berge  de  l’Arno.  Heureuse  alors,  dans  sa  tristesse 
et  son  angoisse,  elle  avait  pu  courir  à  lui,  lui  crier  : 
«  Venez!  »  Cette  fois  encore,  entourée,  surveillée, elle  aurait 
dû  trouver,  dire  quelque  chose,  ne  pas  le  laisser  partir 
muet  et  désolé.  Elle  était  restée  surprise,  accablée. 
L’accident  avait  été  si  absurde  et  si  rapide  !  Elle  se 
sentait  trop  loin  de  Le  Ménil  pour  le  poursuivre  de  sa 
colère  et  elle  l’écartait  de  sa  pensée.  C’est  à  elle-même 
qu’elle  faisait  des  reproches  amers  d’avoir  laissé  partir 
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son  ami,  sans  un  mot,  sans  un  regard  où  elle  eût  mis 
son  âme. 

Tandis  que  Pauline  attendait  pour  la  déshabiller,  elle 
allait  et  venait  d’impatience.  Puis  elle  s’arrêtait  brusque¬ 
ment.  Dans  les  glaces  obscures  où  se  noyaient  les  reflets 
des  bougies,  elle  voyait  le  couloir  du  théâtre  et  son  ami  la 
fuyant  sans  retour. 

Où  était-il  maintenant?  Que  se  disait-il,  seul?  C’était 
pour  elle  un  supplice  de  ne  pouvoir  le  rejoindre,  le  revoir, 
tout  de  suite. 

Elle  appuya  longtemps  ses  mains  sur  son  cœur;  elle 
étouffait. 

Pauline  poussa  un  petit  cri.  Elle  voyait  sur  le  corsage 
blanc  de  sa  maîtresse  des  gouttes  de  sang.  Thérèse,  sans 
le  savoir,  s’était  déchiré  la  main  aux  étamines  du  lys 
rouge. 

Elle  détacha  le  joyau  emblématique,  qu’elle  avait  porté 
devant  tous  comme  le  secret  éclatant  de  son  cœur,  et,  le 
tenant  entre  ses  doigts,  elle  le  contempla  longtemps.  Alors 
elle  revit  les  jours  de  Florence,  la  cellule  de  San  Marco  où 
le  baiser  de  son  ami  vint  peser  doucement  sur  sa  bouche, 
tandis  qu’à  travers  ses  cils  abaissés  elle  apercevait  vague¬ 
ment  encore  les  anges  et  le  ciel  bleu  peints  sur  la  muraille; 
les  Lanzi,  et  la  fontaine  éclatante  du  glacier  sur  la  nappe 
de  cotonnade  rouge;  le  pavillon  de  la  via  Alfieri,  ses 
nymphes,  ses  chèvres,  et  la  chambre  où  les  bergers  et  les 
masques  des  paravents  entendaient  ses  cris  et  ses  longs 
silences. 

Non,  tout  cela,  ce  n’était  pas  les  ombres  du  passé,  les 
fantômes  des  heures  anciennes,  c’était  la  réalité  présente 
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de  son  amour.  Et  un  mot  jeté  stupidement  par  un  étranger 
détruirait  ces  belles  choses  !  Heureusement,  ce  n’était  pas 
possible.  Son  amour,  son  amant  ne  dépendaient  pas  d’une 
telle  misère.  Si  seulement  elle  pouvait  courir  chez  lui, 
comme  elle  était  là,  à  demi  dévêtue,  dans  la  nuit,  entrer 
dans  sa  chambre...  Elle  le  trouverait  devant  le  feu,  les 
coudes  aux  genoux,  la  tête  entre  les  mains,  triste.  Alors, 
les  doigts  dans  les  cheveux  de  son  ami,  elle  le  forcerait 
à  relever  la  tête,  à  voir  qu’elle  l’aimait,  qu’elle  était  sa 
chose,  son  trésor  vivant  de  joie  et  d’amour. 

Elle  avait  renvoyé  sa  femme  de  chambre.  Dans  son  lit, 
la  lampe  allumée,  elle  remuait  une  seule  idée  en  son 
esprit. 

C’était  un  accident,  un  accident  absurde.  Il  le  compren¬ 
drait  bien,  que  leur  amour  n’avait  rien  à  voir  à  cette 
chose  bête.  Quelle  folie!  lui,  s’inquiéter  d’un  autre!  Comme 
s’il  y  avait  d’autres  hommes  au  monde! 

M.  Martin-Bellème  entr’ouvrit  la  porte  de  la  chambre. 
Voyant  de  la  lumière,  il  entra. 

—  Vous  ne  dormez  pas,  Thérèse? 

Il  venait  de  conférer  chez  Berthier  d’Eyzelles  avec  ses 
collègues.  Il  voulait  demander  conseil  sur  certains  points 
à  sa  femme,  qu’il  savait  intelligente.  Surtout  il  avait  besoin 
d’entendre  des  paroles  sincères. 

—  C’est  fait,  dit-il.  Vous  m’aiderez,  chère  amie,  j’en 
suis  sûr,  dans  une  situation  très  enviée,  mais  aussi  très 
difficile  et  même  périlleuse,  que  je  vous  dois  en  partie, 
puisque  j’y  ai  été  porté  surtout  par  l’influence  puissante 
de  votre  père. 

Il  la  consulta  sur  le  choix  d’un  chef  de  cabinet. 
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Elle  le  conseilla  de  son  mieux.  Elle  le  trouvait  sensé, 
calme,  et  pas  plus  sot  que  les  autres. 

Il  s’enfonça  dans  des  réflexions  : 

—  Il  faut  que  je  défende  devant  le  Sénat  le  budget  tel 
qu’il  a  été  voté  par  la  Chambre.  Ce  budget  renferme  des 
innovations  que  je  n’approuvais  pas.  Député,  je  les  ai 
combattues.  Ministre,  je  les  soutiendrai.  Je  regardais  les 
choses  par  le  dehors.  Vues  du  dedans,  elles  changent 
d’aspect.  Et  puis  je  ne  suis  plus  libre. 

Il  soupira  : 

—  Ah!  si  l’on  savait  le  peu  que  nous  pouvons  quand 
nous  sommes  au  pouvoir! 

Il  lui  fît  part  de  ses  impressions.  Berthier  se  réservait. 
Les  autres  restaient  impénétrables.  Loyer  seul  se  montrait 
excessivement  autoritaire. 

Elle  l’écoutait  sans  attention  et  sans  impatience.  Ce 
visage  et  cette  voix  pâle  marquaient  pour  elle,  comme 
une  horloge,  les  minutes  qui  passaient  une  à  une, 
lentement. 

—  Il  a  eu  des  saillies  bizarres,  Loyer.  Au  moment  où 
il  se  déclarait  strictement  concordataire  :  «  Les  évêques, 
a-t-il  dit,  sont  des  préfets  spirituels.  Je  les  protégerai, 
puisqu’ils  m’appartiennent.  Et  par  eux  je  tiendrai  les 
gardes  champêtres  des  âmes  :  les  curés.  » 

Il  lui  rappela  qu’elle  devrait  aller  dans  un  monde  qui 
n’était  pas  le  sien  et  qui  la  choquerait  sans  doute  par  sa 
vulgarité.  Mais  leur  situation  exigeait  qu’ils  ne  mépri¬ 
sassent  personne.  D’ailleurs,  il  comptait  sur  son  tact  et  sur 
son  dévouement.  Elle  le  regarda,  un  peu  effarée. 

—  Rien  ne  presse,  mon  ami.  Nous  verrons  plus  tard... 
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Il  était  fatigué,  accablé.  Il  lui  souhaita  le  bonsoir,  lui 
conseilla  de  dormir.  Elle  se  perdrait  la  santé  à  lire  ainsi 
toute  la  nuit.  11  la  laissa. 

Elle  entendit  le  bruit  de  ses  pas,  un  peu  plus  lourds  que 
de  coutume,  tandis  qu’il  traversait  le  cabinet  de  travail 
encombré  de  livres  bleus  et  de  journaux,  pour  gagner  sa 
chambre  où  il  dormirait,  peut-être.  Puis  elle  sentit  peser 
sur  elle  le  silence  de  la  nuit.  Elle  regarda  sa  montre.  Il 
était  une  heure  et  demie. 

Elle  se  dit  :  «  11  souffre  aussi,  lui...  Il  m’a  regardée 
avec  tant  de  désespoir  et  de  colère!  » 

Elle  avait  tout  son  courage  et  toute  son  ardeur.  Ce  qui 
l’impatientait,  c’était  d’être  là,  prisonnière,  et  comme  au 
secret.  Libre  quand  viendrait  le  jour,  elle  irait,  elle  le 
verrait,  elle  lui  expliquerait  tout.  C’était  si  clair!  Dans  la 
monotonie  douloureuse  de  sa  pensée,  elle  écoutait  le 
roulement  des  charrettes  qui,  à  longs  intervalles,  passaient 
sur  le  quai.  Ce  bruit,  qui  lui  coupait  les  heures,  l’occupait, 
l’intéressait  presque.  Elle  tendait  l’oreille  à  la  rumeur 
d’abord  faible  et  lointaine,  puis  grossie  et  dans  laquelle 
se  distinguaient  le  frottement  des  roues,  le  grincement 
des  essieux,  le  choc  des  sabots  ferrés,  et  qui,  s’affaiblissant 
peu  à  peu,  finissait  en  un  murmure  imperceptible. 

Et,  quand  revenait  le  silence,  elle  retombait  dans  son 
idée. 

Il  comprendrait  qu’elle  l’aimait,  qu’elle  n’avait  jamais 
aimé  que  lui.  Le  malheur,  c’est  que  la  nuit  fût  si  lente  à 
couler.  Elle  n’osait  pas  regarder  sa  montre,  de  peur  d’y 
voir  l’accablante  immobilité  du  temps. 

Elle  se  leva,  alla  à  la  fenêtre  et  souleva  les  rideaux. 
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Une  lueur  pâle  était  répandue  dans  le  ciel  nuageux.  Elle 
crut  que  c’était  le  jour  qui  commençait  à  poindre.  Elle 
regarda  sa  montre.  11  était  trois  heures  et  demie. 

Elle  retourna  à  la  fenêtre.  L’infini  sombre  du  dehors 
l’attirait.  Elle  regarda.  Le  trottoir  luisait  sous  les  becs 
de  gaz.  Une  pluie  invisible  et  muette  tombait  du  ciel 
blafard.  Tout  à  coup,  une  voix  monta  dans  le  silence; 
aiguë  et  puis  grave,  saccadée,  elle  semblait  faite  de 
plusieurs  voix  qui  se  répondaient.  C’était  un  ivrogne 
qui,  battant  le  trottoir  et  se  heurtant  aux  arbres,  menait 
une  longue  dispute  avec  les  êtres  de  son  rêve  auxquels  il 
donnait  généreusement  la  parole,  et  qu’il  accablait  ensuite 
sous  de  grands  gestes  et  des  mots  impérieux.  Thérèse 
voyait,  le  long  du  parapet,  le  pauvre  homme  flotter,  dans 
sa  blouse  blanche,  comme  une  loque  au  vent  de  la  nuit,  et 
elle  entendait  çà  et  là  des  mots  qui  revenaient  sans  cesse  : 
«  Voilà  ce  que  je  lui  dis,  au  gouvernement!  » 

Saisie  par  le  froid,  elle  se  remit  au  lit.  Une  angoisse  lui 
vint.  Elle  pensa  :  «  Il  est  jaloux,  il  l’est  follement.  C’est 
une  affaire  de  nerfs  et  de  sang.  Mais  son  amour  aussi 
est  une  affaire  de  sang  et  de  nerfs.  Son  amour  et  sa 
jalousie,  c’est  une  même  chose.  »  Un  autre  comprendrait. 
Il  suffirait  de  contenter  son  amour-propre.  Mais  lui,  il 
était  jaloux  avec  une  monstrueuse  sensualité.  Elle  le  savait, 
qu’en  lui  la  jalousie  était  une  torture  physique,  une  plaie 
avivée,  élargie  par  toutes  les  tenailles  de  l’imagination. 
Elle  savait  combien  le  mal  était  profond.  Elle  l’avait  vu 
pâlir  devant  le  Saint  Marc  de  bronze,  quand  elle  avait  jeté 
une  lettre  dans  la  boîte,  au  mur  de  la  vieille  maison  floren¬ 
tine,  alors  qu’il  ne  la  possédait  qu’en  désir  et  qu’en  rêve. 
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Elle  se  rappelait  ses  plaintes  étouffées,  ses  brusques 
tristesses,  plus  tard,  après  les  longs  baisers,  et  le 
mystère  douloureux  des  paroles  qu’il  répétait  sans  cesse  : 
«  Il  faut  que  je  t’oublie  en  toi.  »  Elle  revoyait  la  lettre  de 
Dinard,  et  ce  désespoir  furieux  pour  un  mot  entendu  à  la 
table  d’un  cabaret.  Elle  sentait  que  le  coup  avait  été  porté 
par  hasard  à  l’endroit  sensible,  à  la  plaie  saignante.  Mais 
elle  ne  perdait  pas  courage.  Elle  dirait  tout,  elle  avouerait 
tout,  et  tous  ses  aveux  crieraient  :  «  Je  t’aime,  je  n’ai 
jamais  aimé  que  toi!  »  Elle  ne  l’avait  pas  trahi.  Elle  ne 
lui  apprendrait  rien  qu’il  n’eût  déjà  deviné.  Elle  avait 
menti  si  peu,  le  moins  possible,  et  seulement  pour  ne  pas 
lui  faire  de  la  peine.  Gomment  ne  comprendrait-il  pas? 
Il  valait  mieux  qu’il  sût  tout,  puisque  ce  tout  n’était  rien. 
Elle  se  représentait  sans  cesse  les  mêmes  idées,  se  répétait 
les  mêmes  paroles. 

Sa  lampe  ne  jetait  plus  qu’une  lueur  fumeuse.  Elle 
alluma  des  bougies.  Il  était  six  heures  et  demie.  Elle 
s’aperçut  qu’elle  avait  sommeillé.  Elle  courut  à  la  fenêtre. 
Le  ciel  était  noir  et  mêlé  à  la  terre  dans  un  chaos  de 
ténèbres  épaisses.  Alors,  il  lui  vint  la  curiosité  de  savoir 
exactement  à  quelle  heure  le  soleil  se  lèverait.  Elle  n’en 
avait  aucune  idée.  Elle  pensait  seulement  que  les  nuits 
étaient  très  longues  en  décembre.  Elle  chercha  à  se 
rappeler,  mais  elle  ne  trouva  pas.  Elle  ne  songea  point  à 
regarder  le  calendrier  oublié  sur  la  table.  Les  pas  lourds 
des  ouvriers  qui  passaient  par  escouades,  le  bruit  des 
voitures  de  laitiers  et  de  maraîchers  frappèrent  son 
oreille  comme  des  sons  de  bon  augure.  Elle  tressaillit  à 
ce  premier  réveil  de  la  ville. 


/'  .  •• 


XXXIV 


A  NEUF  heures,  dans  la  cour  de  la  petite  maison,  elle 
trouva  M.  Fusellier  qui  balayait  sous  la  pluie,  en 
fumant  sa  pipe.  Madame  Fusellier  sortit  de  sa  loge.  Ils 
avaient  tous  d’eux  Fair  embarrassé.  C’est  madame  Fusellier 
qui  parla  la  première  : 

—  Monsieur  Jacques  n’est  pas  chez  lui. 

Et,  comme  Thérèse  restait  silencieuse,  immobile, 
Fusellier  s’approcha,  avec  son  balai,  cachant  de  la  main 
gauche  sa  pipe  derrière  son  dos  : 

—  Monsieur  Jacques  n’est  pas  encore  rentré. 
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—  Je  l’attendrai,  dit  Thérèse. 

Madame  Fusellier  la  conduisit  dans  le  salon  où  elle 
alluma  le  feu.  Et,  comme  le  bois  fumait  et  ne  flambait 
pas,  elle  restait  penchée,  les  deux  mains  sur  les  cuisses. 

—  C’est  la  pluie,  dit-elle,  qui  rabat  la  fumée. 

Madame  Martin  murmura  que  ce  n’était  pas  la  peine  de 

faire  du  feu,  qu’elle  n’avait  pas  froid. 

Elle  se  vit  dans  une  glace. 

Elle  était  blême,  avec  des  plaques  ardentes  aux  joues. 
Alors  seulement  elle  sentit  qu  elle  avait  les  pieds  glacés. 
Elle  s’approcha  du  feu.  Madame  Fusellier,  la  voyant 
inquiète,  chercha  une  bonne  parole  : 

—  Monsieur  Jacques  ne  tardera  pas  à  rentrer.  Que 
madame  se  chauffe  en  attendant. 

Un  jour  triste  tombait  avec  la  pluie  sur  le  plafond  vitré. 
Le  long  des  murs,  la  Dame  à  la  licorne,  le  geste  roide  et 
la  chair  amortie,  n’était  plus  belle  parmi  les  cavaliers, 
dans  la  forêt  pleine  de  fleurs  et  d’oiseaux.  Thérèse  se 
répétait  ces  mots  :  «  11  n’est  pas  rentré.  »  Et,  à  force  de 
les  redire,  elle  en  perdait  le  sens.  Les  yeux  brûlants,  elle 
regardait  la  porte. 

Elle  resta  ainsi,  sans  mouvement,  sans  pensée,  un 
temps  dont  elle  ne  savait  pas  la  durée  :  peut-être  une 
demi-heure.  Un  bruit  de  pas  vint,  la  porte  s’ouvrit.  11 
entra.  Elle  vit  qu’il  était  trempé  de  pluie  et  de  boue, 
brûlé  de  fièvre. 

Elle  arrêta  sur  lui  un  regard  si  sincère  et  si  franc  qu’il 
en  fut  frappé.  Mais,  presque  aussitôt,  il  rappela  du  dedans 
de  lui-même  toute  sa  souffrance. 

11  lui  dit  : 
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—  Que  me  voulez-vous  encore?  Vous  m’avez  fait  tout 
le  mal  que  vous  pouviez  me  faire. 

La  fatigue  lui  donnait  un  air  de  douceur.  Elle  en  fut 
effrayée. 

—  Jacques,  écoutez-moi... 

Il  lui  fit  signe  qu'il  n’avait  rien  à  entendre  d’elle. 

—  Jacques,  écoutez-moi.  Je  ne  vous  ai  pas  trompé.  Oh! 
non,  je  ne  vous  ai  pas  trompé.  Est-ce  que  c’était  possible? 
Est-ce  que... 

Il  l’interrompit  ; 

—  Ayez  pitié  de  moi.  Ne  me  faites  plus  de  mal.  Laissez- 
moi,  je  vous  en  supplie.  Si  vous  saviez  la  nuit  que  j’ai 
passée,  vous  n’auriez  pas  le  courage  de  me  tourmenter 
encore. 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  divan  où,  six  mois  aupara¬ 
vant,  il  lui  avait  donné  des  baisers  sous  sa  voilette. 

Il  avait  marché  toute  la  nuit,  au  hasard,  remonté  la 
Seine,  jusqu’à  la  trouver  bordée  de  saules  et  de  peupliers. 
Pour  ne  pas  trop  souffrir,  il  avait  imaginé  des  distrac¬ 
tions.  Sur  le  quai  de  Bercy,  il  avait  regardé  la  lune 
courir  dans  les  nuages.  Pendant  une  heure  il  l’avait  vue 
se  voiler  et  reparaître.  Puis  il  s’était  mis  à  compter  les 
fenêtres  des  maisons,  avec  un  soin  minutieux.  La  pluie 
avait  commencé  de  tomber.  Il  était  allé  aux  Halles, 
avait  bu  de  l’eau-de-vie  dans  un  cabaret.  Une  fille  très 
grosse,  qui  louchait,  lui  avait  dit  :  «  T’as  pas  l’air 
heureux.  »  Il  s’était  assoupi  sur  la  banquette  de  cuir. 
Ç’avait  été  un  bon  moment. 

Les  images  de  cette  nuit  douloureuse  passaient  dans  ses 
yeux.  Il  dit  : 
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—  Je  me  suis  rappelé  la  nuit  de  l’Arno.  Vous  m  avez 
gâté  toute  la  joie  et  toute  la  beauté  du  monde. 

11  la  supplia  de  le  laisser  seul.  Dans  sa  lassitude  il 
avait  une  grande  pitié  de  lui-même.  11  aurait  voulu 
dormir;  non  pas  mourir  :  la  mort  lui  faisait  horreur.  Mais 
dormir  et  ne  plus  jamais  se  reveiller.  Cependant  il  la 
voyait  devant  lui,  tant  désirée  et  aussi  désirable  qu  autre¬ 
fois  dans  le  trouble  de  son  teint  et  maigre  la  fixité  pénible 
de  ses  yeux  secs.  Et  douteuse  maintenant,  plus  mysté¬ 
rieuse  que  jamais.  11  la  voyait.  Sa  haine  se  ranimait  avec 
sa  souffrance.  D’un  regard  mauvais,  il  cherchait  sur  elle 
le  souvenir  des  caresses  qu’il  ne  lui  avait  pas  données. 

Elle  tendit  vers  lui  les  bras  : 

—  Ecoutez-moi,  Jacques. 

Il  lui  fit  signe  qu’il  était  inutile  qu’elle  parlât.  Pourtant, 
il  avait  envie  de  l’entendre  et  déjà  il  écoutait  avidement. 
Ce  qu’elle  allait  dire,  il  le  détestait  et  le  rejetait  d’avance, 
mais  c’était  tout  ce  qui  l’intéressait  au  monde.  Elle  dit  : 

—  Vous  avez  pu  croire  que  je  vous  trahissais,  que  je 
ne  vivais  pas  en  vous  seul  et  de  vous  seul.  Mais  vous  ne 
comprenez  donc  rien?  Vous  ne  voyez  donc  pas  que,  si 
cet  homme  était  mon  amant,  il  n’aurait  pas  eu  besoin 
de  me  parler  au  théâtre,  dans  cette  loge;  il  aurait  eu 
mille  autres  moyens  de  me  donner  un  rendez-vous.  Oh! 
non,  mon  ami,  je  vous  assure  bien  que,  depuis  que  j’ai 
le  bonheur,  —  aujourd’hui  encore,  désolée,  torturée,  je 
dis  le  bonheur,  —  de  vous  connaître,  j’ai  été  toute  à 
vous.  Est-ce  que  j’aurais  pu  être  à  un  autre?  C’est 
monstrueux,  ce  que  vous  imaginez.  Mais  je  t’aime,  je 
t’aime!  Je  n’aime  que  toi.  Je  n’ai  jamais  aimé  que  toi. 
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Il  répondit  lentement,  avec  une  pesanteur  cruelle  : 

—  «  Je  serai  tous  les  jours,  à  partir  de  trois  heures, 
chez  nous,  rue  Spontini.  »  Ce  n’est  pas  un  amant,  votre 
amant  qui  vous  disait  cela?  Non?  C’était  un  étranger,  un 
inconnu. 

Elle  se  dressa  debout,  et,  avec  une  gravité  douloureuse  : 

—  Oui,  j’ai  été  à  lui.  Vous  le  saviez  bien.  Je  l’avais  nié, 
j’avais  menti,  pour  ne  pas  vous  affliger,  pour  ne  pas  vous 
irriter.  Je  vous  voyais  inquiet,  ombrageux.  Mais  j’avais 
menti  si  peu  et  si  mal!  Tu  le  savais.  Ne  me  le  reproche 
pas.  Tu  le  savais,  tu  m’as  parlé  souvent  du  passé,  et  puis 
on  t’a  dit  un  jour  au  restaurant...  Et  tu  en  imaginais  plus 
qu’il  n’y  en  avait  jamais  eu.  En  mentant,  je  ne  t’ai  pas 
trompé.  Si  tu  savais  le  peu  que  c’était  dans  ma  vie!  Voilà! 
je  ne  te  connaissais  pas.  Je  ne  savais  pas  que  tu  devais 
venir.  Je  m’ennuyais. 

Elle  se  jeta  à  genoux  : 

—  J’ai  eu  tort.  Il  fallait  t’attendre.  Mais,  si  tu  savais  à 
quel  point  cela  n’existe  plus,  n’a  jamais  existé! 

Et  sa  voix,  modulant  une  plainte  douce  et  chantante, 
dit  : 

—  Pourquoi  n’es-tu  pas  venu  plus  tôt?  Pourquoi? 

Elle  se  traîna  jusqu’à  lui,  voulut  lui  prendre  les  mains, 

les  genoux.  Il  la  repoussa. 

—  J’étais  stupide.  Je  ne  croyais  pas,  je  ne  savais  pas. 
Je  ne  voulais  pas  savoir. 

Il  se  leva  et,  dans  un  éclat  de  haine  : 

—  Je  ne  voulais  pas,  je  ne  voulais  pas  que  ce  fût  celui-là. 

Elle  s’assit  à  la  place  qu’il  avait  quittée,  et  là,  plaintive, 

à  voix  basse,  elle  expliqua  le  passé.  Dans  ce  temps-là. 
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elle  était  jetée,  seule,  dans  un  monde  horriblement  banal. 
Gela  s’était  fait,  elle  avait  cédé.  Mais  tout  de  suite  elle 
avait  regretté.  Oh!  s’il  savait  la  tristesse  morne  de  sa  vie, 
il  ne  serait  pas  jaloux,  il  la  plaindrait. 

Elle  secoua  la  tête,  et,  le  regardant  à  travers  les  mèches 
défaites  de  ses  cheveux  : 

—  Mais  je  te  parle  d’une  autre  femme.  Je  n’ai  rien  de 
commun  avec  cette  femme-là.  Moi,  je  n’existe  que  depuis 
que  je  t’ai  connu,  depuis  que  j’ai  été  à  toi. 

11  s’était  mis  à  marcher  dans  la  chambre,  d’un  pas  fou, 
comme  tout  à  l’heure  sur  la  berge  de  la  Seine.  11  éclata 
d’un  rire  douloureux  : 

—  Oui,  mais,  pendant  que  tu  m’aimais,  l’autre  femme, 
celle  qui  n’était  pas  toi? 

Elle  le  regarda,  indignée  : 

—  Tu  peux  croire... 

—  Vous  ne  l’avez  pas  revu  à  Florence,  vous  ne  l’avez 
pas  reconduit  à  la  gare? 

Elle  lui  dit  comment  il  était  venu  la  retrouver  en  Italie, 
qu’elle  l’avait  vu,  qu’elle  avait  rompu,  qu’il  était  parti 
irrité  et  que,  depuis,  il  cherchait  à  la  reprendre,  mais 
qu’elle  n’y  avait  pas  même  fait  attention. 

—  Mon  ami,  je  ne  vois,  je  ne  sais  que  toi  au  monde. 

11  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  te  crois  pas. 

Elle  se  révolta  : 

—  Je  vous  ai  tout  dit.  Accusez-moi,  condamnez-moi, 
mais  ne  m’offensez  pas  dans  mon  amour  pour  vous.  Gela, 
je  vous  le  défends. 

De  sa  main  gauche  il  se  couvrit  les  deux  yeux. 
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—  Laissez-moi.  Vous  m’avez  fait  trop  de  mal.  Je  vous  ai 
tant  aimée  que  toutes  les  douleurs  que  vous  auriez  pu  me 
donner,  je  les  prendrais,  je  les  garderais,  je  les  aimerais; 
mais  celle-là  est  hideuse.  Je  la  hais.  Laissez-moi,  je  souffre 
trop.  Adieu. 

Droite,  ses  petits  pieds  fixés  au  tapis  : 

—  Je  suis  venue.  C’est  mon  bonheur,  c’est  ma  vie  que  je 
dispute.  Je  suis  âpre,  vous  le  savez.  Je  ne  m’en  irai  pas. 

Et  elle  redit  tout  ce  qu  elle  avait  dit.  Violente  et  sincère, 
sûre  d’elle,  elle  expliqua  comment  elle  avait  rompu  le  lien 
déjà  si  lâche  et  qui  l’impatientait;  comment,  du  jour  où 
elle  s’était  donnée  dans  le  pavillon  de  la  via  Alfieri,  elle 
n’avait  été  qu’à  lui,  sans  regrets,  certes,  sans  un  regard, 
sans  une  pensée  égarés.  Mais,  en  lui  parlant  d’un  autre, 
elle  l’irritait.  Et  il  lui  criait  : 

—  Je  ne  vous  crois  pas! 

Alors  elle  recommença  de  dire  ce  qu’elle  avait  dit. 

Et  tout  à  coup,  d’instinct,  elle  regarda  sa  montre  ; 

—  Mon  Dieu!  il  est  midi. 

Elle  avait  jeté  bien  des  fois  le  même  cri  d’alarme, 
quand  l’heure  des  adieux  venait  les  surprendre.  Et 
Jacques  tressaillit  en  entendant  cette  parole  familière,  si 
douloureuse,  cette  fois,  et  désespérée.  Quelques  minutes 
encore  elle  répandit  des  paroles  ardentes  et  mouillées  de 
larmes.  Puis  il  fallut  bien  qu’elle  s’en  allât;  elle  n’avait 
rien  gagné. 

Chez  elle,  elle  trouva  dans  l’antichambre  les  Dames  de 
la  halle  qui  l’attendaient  pour  lui  offrir  un  bouquet.  Elle 
se  rappela  que  son  mari  était  ministre.  Il  y  avait  pour  elle 
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des  paquets  de  télégrammes,  de  cartes  et  de  lettres,  des 
félicitations,  des  demandes.  Madame  Marmet  lui  écrivait 
pour  la  prier  de  recommander  son  neveu  au  général  Lari- 
vière. 

Elle  entra  dans  la  salle  à  manger,  et  tomba  accablée 
sur  une  chaise.  M.  Martin-Bellème  achevait  de  déjeuner.  Il 
était  attendu  en  même  temps  au  conseil  de  cabinet 
et  chez  le  ministre  démissionnaire  des  Finances,  à  qui  il 
devait  une  visite.  Déjà  l’obséquiosité  prudente  du  per¬ 
sonnel  l’avait  flatté,  inquiété,  lassé. 

—  N’oubliez  pas,  chère  amie,  dit-il,  d’aller  voir 
madame  Berthier  d’Eyzelles.  Vous  savez  qu’elle  est  sus¬ 
ceptible. 

Elle  ne  répondit  pas.  Tandis  qu’il  trempait  dans  le  bol 
de  cristal  ses  doigts  jaunes,  il  leva  la  tête  et  la  vit  si  lasse 
et  si  défaite  qu’il  n’osa  plus  rien  dire. 

Il  se  trouvait  devant  un  secret  qu’il  ne  voulait  pas 
connaître,  devant  une  douleur  intime  qu’un  seul  mot 
pouvait  faire  éclater.  Il  en  ressentit  de  l’inquiétude,  de  la 
peur  et  comme  une  sorte  de  respect. 

II  jeta  sa  serviette  : 

—  Excusez-moi,  chère  amie. 

Et  il  sortit. 

Elle  essaya  de  manger.  Elle  ne  put  rien  avaler.  Tout  lui 
donnait  un  dégoût  insurmontable. 

Vers  deux  heures  elle  revint  à  la  petite  maison  des 
Ternes.  Elle  trouva  Jacques  dans  sa  chambre.  Il  fumait 
une  pipe  de  bois.  Une  tasse  de  café,  presque  vide,  était 
sur  la  table.  Il  la  regarda  avec  une  dureté  dont  elle  fut 
glacée.  Elle  n’osait  pas  parler,  sentant  que  tout  ce  qu  elle 
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pourrait  dire  l’offenserait  et  l’irriterait,  et  que,  discrète  et 
muette,  seulement  en  se  montrant,  elle  ranimait  sa  colère. 
11  savait  qu’elle  reviendrait;  il  l’avait  attendue  avec  l’impa¬ 
tience  de  la  haine,  d’un  cœur  aussi  anxieux  qu’il  l’atten¬ 
dait  naguère  dans  le  pavillon  de  la  via  Alfieri.  Elle  eut 
une  lueur  soudaine  et  elle  vit  qu’elle  avait  eu  tort  de 
venir;  qu’absente,  il  l’aurait  désirée,  voulue,  appelée,  peut- 
être.  Mais  il  était  trop  tard;  et,  d’ailleurs,  elle  ne 
cherchait  pas  à  être  habile. 

Elle  lui  dit  : 

—  Vous  voyez.  Je  suis  revenue,  je  n’ai  pas  pu  faire 
autrement.  Et  puis,  c’était  tout  naturel,  puisque  je  t’aime. 
Et  tu  le  sais. 

Elle  l’avait  bien  senti,  que  tout  ce  qu’elle  pourrait  dire 
ne  ferait  que  l’irriter.  11  lui  demanda  si  elle  en  disait 
autant  rue  Spontini. 

Elle  le  regarda  avec  une  tristesse  profonde  : 

—  Jacques,  vous  me  l’avez  dit  plusieurs  fois,  que  vous 
me  gardiez  un  fonds  de  haine  et  de  colère.  Vous  aimez 
à  me  faire  souffrir.  Je  le  vois  bien. 

Avec  une  ardente  patience,  longuement,  elle  lui  redit  sa 
vie  entière,  le  peu  qu’elle  y  avait  mis,  les  tristesses  du 
passé,  et  comment,  depuis  qu’il  l’avait  prise,  elle  ne  vivait 
que  par  lui,  en  lui. 

Les  paroles  coulaient  limpides  comme  son  regard.  Elle 
s’était  assise  près  de  lui.  Elle  l’effleurait  par  moment  de 
ses  doigts  devenus  timides  et  de  son  souffle  trop  chaud. 
Il  l’écoutait  avec  une  avidité  mauvaise.  Cruel  envers  lui- 
même,  il  voulut  tout  savoir  :  les  derniers  rendez-vous 
avec  l’autre,  la  rupture.  Elle  lui  rapporta  fidèlement  ce  qui 
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s’était  passé  à  l’hôtel  d’Angleterre;  mais  elle  transporta  la 
scène  dehors,  dans  une  allée  des  Gascine,  de  peur  que 
l’image  de  leur  triste  entretien  dans  une  chambre  close 
n’irritât  encore  son  ami.  Puis  elle  expliqua  le  rendez-vous 
à  la  gare.  Elle  n’avait  pas  voulu  désespérer  un  homme 
violent  et  qui  souffrait.  Depuis,  elle  n’avait  pas  eu  de 
nouvelles  de  lui,  jusqu’au  jour  où  il  lui  avait  parlé  avenue 
Mac-Mahon.  Elle  répéta  ce  qu’il  avait  dit  sous  l’arbre  de 
Judée.  Le  surlendemain,  elle  l’avait  vu  à  l’Opéra,  dans  sa 
loge.  Certes,  elle  ne  l’avait  pas  encouragé  à  venir.  C’était 
la  vérité. 

C’était  la  vérité.  Mais  le  poison  ancien,  lentement 
amassé  en  lui,  le  brûlait.  Le  passé,  l’irréparable  passé, 
elle  le  lui  rendait  présent  par  ses  aveux.  11  en  voyait  des 
images  qui  le  torturaient. 

Il  lui  dit  : 

—  Je  ne  vous  crois  pas...  Et,  si  je  vous  croyais,  je  ne 
pourrais  plus  vous  revoir,  à  la  seule  idée  que  vous  avez 
été  à  cet  homme.  Je  vous  l’ai  dit,  je  vous  l’ai  écrit, 
—  vous  vous  rappelez,  à  Dinard.  —  Je  ne  voulais  pas  que 
ce  fût  celui-là.  Et  depuis... 

11  s’arrêta.  Elle  dit  : 

—  Vous  savez  bien  que,  depuis,  il  n’y  a  rien  eu. 

—  Depuis,  je  l’ai  vu. 

Ils  restèrent  longtemps  silencieux.  Enfin  elle  dit, 
étonnée  et  plaintive  : 

—  Mais,  mon  ami,  vous  deviez  pourtant  bien  penser 
que,  telle  que  je  suis,  mariée  comme  je  l’étais...  On 
voit  tous  les  jours  des  femmes  apporter  à  leur  amant  un 
passé  plus  lourd  que  le  mien  et  se  faire  aimer,  pour- 
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tant.  Ah!  mon  passé,  si  vous  pouviez  savoir  le  peu  que 
c’était! 

—  Je  sais  ce  que  vous  donnez.  On  ne  peut  pas  vous 
pardonner,  à  vous,  ce  qu’on  pardonnerait  à  une  autre. 

—  Mais,  mon  ami,  je  suis  comme  les  autres. 

—  Non,  vous  n’êtes  pas  comme  les  autres.  A  vous,  on 
ne  peut  rien  pardonner. 

11  parlait  la  bouche  serrée,  les  dents  haineuses.  Ses 
yeux,  ces  yeux  qu’elle  avait  vus  si  grands,  chargés  de 
flammes  douces,  maintenant  secs,  durs,  rétrécis  entre  les 
paupières  plissées,  lui  jetaient  un  regard  nouveau.  11  lui  fît 
peur. 

Elle  alla  se  mettre  au  fond  de  la  chambre,  sur  une 
chaise,  et  là,  le  cœur  gros,  les  prunelles  étonnées,  comme 
un  enfant,  elle  resta  longtemps  tremblante,  étouffée  de 
sanglots.  Puis  elle  se  mit  à  pleurer. 

Il  soupira  : 

—  Pourquoi  vous  ai-je  connue? 

Elle  répondit  dans  ses  larmes  : 

—  Moi,  je  ne  regrette  pas  de  vous  avoir  connu.  J’en 
meurs,  et  je  ne  regrette  pas.  J’ai  aimé. 

Il  s’entêta  méchamment  à  la  faire  souffrir.  Il  se  sentait 
odieux  et  ne  pouvait  s’arrêter. 

—  C’est  possible,  après  tout,  que,  moi  aussi,  vous 
m’ayez  aimé. 

Elle,  avec  des  larmes  : 

—  Mais  je  n’ai  aimé  que  vous.  Je  vous  ai  trop  aimé.  Et 
c’est  de  cela  que  vous  me  punissez...  Oh!  vous  pouvez 
penser  que  j’étais  avec  un  autre  ce  que  j’ai  été  avec  vous! 

—  Pourquoi  pas? 
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Elle  le  regarda  sans  force,  sans  courage  : 

—  C’est  vrai,  que  vous  ne  me  croyez  pas,  dites? 

Elle  ajouta  très  doucement  : 

—  Si  je  me  tuais,  me  croiriez-vous? 

—  Non,  je.  ne  vous  croirais  pas. 

Elle  s’essuya  les  joues  avec  son  mouchoir;  puis,  levant 
ses  yeux  qui  brillaient  à  travers  ses  larmes  : 

—  Alors,  c’est  fini! 

Elle  se  leva,  revit  dans  la  chambre  les  mille  choses 
avec  lesquelles  elle  avait  vécu  dans  une  intimité  riante  et 
voluptueuse,  qu’elle  faisait  siennes,  et  qui  tout  à  coup  ne 
lui  étaient  plus  de  rien,  et  qui  la  regardaient  comme  une 
étrangère  et  comme  une  ennemie  :  elle  revit  les  médailles 
florentines,  qui  lui  rappelaient  Fiesole  et  les  heures 
enchantées  de  l’Italie;  le  profil  ébauché  par  Dechartre, 
cette  tête  de  gamine,  qui  riait  dans  sa  jolie  maigreur  souf¬ 
frante.  Elle  s’arrêta  un  moment,  avec  sympathie,  devant 
cette  petite  marchande  de  journaux  qui,  elle  aussi,  était 
venue  là  et  qui  avait  disparu,  emportée  dans  l’immensité 
effrayante  de  la  vie  et  des  choses. 

Elle  répéta  : 

—  Alors,  c’est  fini? 

Il  se  tut. 

Le  crépuscule  effaçait  déjà  les  formes. 

Elle  dit  : 

—  Qu’est-ce  que  je  vais  devenir? 

Il  répondit  : 

—  Et  moi,  que  deviendrai-je? 

Ils  se  regardèrent  avec  pitié,  parce  que  chacun  avait 
pitié  de  soi-même. 
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Thérèse  dit  encore  : 

—  Et  moi  qui  craignais  de  vieillir,  pour  vous,  pour  moi, 
pour  que  notre  bel  amour  ne  finît  pas  !  11  valait  mieux  ne 
pas  naître.  Oui,  ce  serait  meilleur  que  je  ne  fusse  pas  née. 
Quel  pressentiment  avais-je  donc  quand,  toute  petite,  sous 
les  tilleuls  de  Joinville,  près  de  la  Couronne,  devant  les 
nymphes  de  marbre,  je  voulais  mourir? 

Les  bras  tombants  et  les  mains  jointes,  elle  leva  les 
yeux;  son  regard  mouillé  jeta  dans  l’ombre  une  lueur. 

—  Et  il  n’y  a  pas  moyen  de  vous  faire  sentir  que  ce  que 
je  vous  dis  est  vrai,  que  jamais,  depuis  que  je  suis  à  vous, 
jamais...  Mais  comment  aurais-je  pu?  L’idée  seule  m’en 
paraît  horrible,  absurde.  Vous  me  connaissez  donc  si 
peu? 

11  secoua  la  tête  tristement  : 

—  Non!  je  ne  vous  connais  pas. 

Elle  interrogea  encore  une  fois  d’un  regard  toutes  les 
choses  qui,  dans  la  chambre,  les  avaient  vu  s’aimer. 

—  Mais  alors,  ce  que  nous  avons  été  l’un  pour  l’autre... 
c’était  vain,  c’était  inutile.  On  se  brise  l’un  contre  l’autre, 
on  ne  se  mêle  pas! 

Elle  se  révolta.  Ce  n’était  pas  possible  qu’il  ne  sentît 
pas  ce  qu’il  était  pour  elle. 

Et,  dans  l’ardeur  de  son  amour  déchiré,  elle  se  jeta  sur 
lui,  l’enveloppa  de  baisers,  de  larmes,  de  cris,  de  mor¬ 
sures. 

11  oublia  tout,  la  prit  endolorie,  brisée,  heureuse,  la 
pressa  dans  ses  bras  avec  la  rage  morne  du  désir.  Déjà, 
la  tête  renversée  au  bord  de  l’oreiller,  elle  souriait  dans 
les  larmes.  Brusquement  il  s’arracha  d’elle. 
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—  Je  ne  vous  vois  plus  seule.  Je  vois  l’autre  avec  vous, 
toujours. 

Elle  le  regarda,  muette,  indignée,  désespérée.  Elle  se 
leva,  rajusta  sa  robe  et  ses  cheveux,  avec  un  sentiment 
inconnu  de  honte.  Puis,  sentant  que  tout  était  fini,  elle 
promena  autour  d’elle  le  regard  étonné  de  ses  yeux  qui  ne 
voyaient  plus,  et  sortit  lentement. 


LE  JARDIN  DÉFIGURE 


CecropiiLs  suaves  exspirans  hortulus  auras 
Florentis  viridi  Sophiæ  complectitur  umbva. 

CIRIS. 


Que  n  avons-nous  connu  vos  caresses  légères^ 

O  souffles  embaumés  de  Vanticpie  jardin^ 

O  brises  de  Cécrops^  divines  messagères^ 

Vous  qui  tentiez  jadis  le  poète  latin! 

C'est  de  là  que  nos  yeux^  dans  un  calme  sourire^ 
Auraient  pu  voir  au  loin  les  erreurs  des  mortels^ 
Lé  ambition^  V  amour  égaux  en  leur  délire^ 

Et  Vinutile  encens  brûlé  sur  les  autels. 

LA  LAMPE  D'ARGILE,  par  FRÉDÉRIC  PLESSIS. 


IX.  —  50 


LE  JARDIN  D'EPICURE 


Kal  yaXeTTwxiTwv  Sè  xoliûmv  xaraTyôvTwv  Tyivuaüxa  Tr,v  'EXXàSa,  auxoGi 
xaxaÔKÔvat,,  olç  xal  xplç  ÈtcI  xo'jç  icepl  xV  ’l(i)V'lav  xÔtiou;  SiaSpajjLovxa  Ttpos 
xoùç  'pilouç,  oî  xal  TcavxayoOev  -rrpoç  aùxôv  à'pixvoüvxo,  xal  o-uveêtouv  aùxtjj  èv 
x({)  xï^Txcp,  xaxà'pYio-t.  xal  ’ATioXXôôMpo;*  ôv  xal  oy8o7]xovxa  p.vwv  irplao-Gat.. 

DIOGENIS  L  A  E  RT  1 1  de  Vitis  philosopliorum,  lib.  X,  cap.  I. 


Il  acheta  un  beau  jardin  quîL  cultwoit  lui-même.  C'est  là 
ou  il  établit  son  école;  il  menoit  une  vie  douce  et  agréable 
avec  ses  disciples  qu’il  enseignoit  en  se  promenant  et  en 
travaillant...  IL  étoit  doux  et  affable  à  tout  le  monde...  Il 
croyoit  quil  n  y  a  rien  de  plus  noble  que  de  s' appliquer  à  la 
philosophie. 


[Abrégé  de  la  vie  des  plus  illustres  philosophes  de  l'antiquité,  ouvrage  destiné  à 
l'éducation  de  la  jeunesse,  par  FÉNELON.) 


Nous  avons  peine  à  nous  figurer  l’état  d’esprit  d’un 
homme  d’autrefois  qui  croyait  fermement  que  la 
terre  était  le  centre  du  monde  et  que  tous  les  astres 
tournaient  autour  d’elle.  11  sentait  sous  ses  pieds  s’agiter 
les  damnés  dans  les  flammes,  et  peut-être  avait-il  vu  de 
ses  yeux  et  senti  par  ses  narines  la  fumée  sulfureuse  de 
l’enfer,  s’échappant  par  quelque  fissure  de  rocher.  En 
levant  la  tête,  il  contemplait  les  douze  sphères,  celle  des 
éléments,  qui  renferme  l’air  et  le  feu,  puis  les  sphères  de 
la  Lune,  de  Mercure,  de  Vénus,  que  visita  Dante,  le 
vendredi  saint  de  l’année  1300,  puis  celles  du  Soleil,  de 

395 


J 


LE  JARDIN  D'ÉPICURE 


Mars,  de  Jupiter  et  de  Saturne,  puis  le  firmament  incor¬ 
ruptible  auquel  les  étoiles  étaient  suspendues  comme  des 
lampes.  La  pensée  prolongeant  cette  contemplation,  il 
découvrait  par  delà,  avec  les  yeux  de  l’esprit,  le  neuvième 
ciel  où  des  saints  furent  ravis,  le  primum  mobile  ou  cris¬ 
tallin,  et  enfin  l’Empyrée,  séjour  des  bienheureux  vers 
lequel,  après  la  mort,  deux  anges  vêtus  de  blanc  (il  en 
avait  la  ferme  espérance)  porteraient  comme  un  petit  enfant 
son  âme  lavée  par  le  baptême  et  parfumée  par  l’huile  des 
derniers  sacrements.  En  ce  temps-là.  Dieu  n’avait  pas 
d’autres  enfants  que  les  hommes,  et  toute  sa  création  était 
aménagée  d’une  façon  à  la  fois  puérile  et  poétique,  comme 
une  immense  cathédrale.  Ainsi  conçu,  l’univers  était  si 
simple,  qu’on  le  représentait  au  complet,  avec  sa  vraie 
figure  et  son  mouvement,  dans  certaines  grandes  horloges 
machinées  et  peintes. 

C’en  est  fait  des  douze  cieux  et  des  planètes  sous  les¬ 
quelles  on  naissait  heureux  ou  malheureux,  jovial  ou 
saturnien.  La  voûte  solide  du  firmament  est  brisée.  Notre 
œil  et  notre  pensée  se  plongent  dans  les  abîmes  infinis 
du  ciel.  Au  delà  des  planètes,  nous  découvrons,  non  plus 
l’Empyrée  des  élus  et  des  anges,  mais  mille  millions  de 
soleils  roulant,  escortés  de  leur  cortège  d’obscurs  satellites, 
invisibles  pour  nous.  Au  milieu  de  cette  infinité  de  mondes, 
notre  soleil  à  nous  n’est  qu’une  bulle  de  gaz  et  la  terre 
une  goutte  de  boue.  Notre  imagination  s’irrite  et  s’étonne 
quand  on  nous  dit  que  le  rayon  lumineux  qui  nous  vient 
de  l’étoile  polaire  était  en  chemin  depuis  un  demi-siècle  et 
que  pourtant  cette  belle  étoile  est  notre  voisine  et  qu’elle 
est,  avec  Sirius  et  Arcturus,  une  des  plus  proches  sœurs  de 


LE  JARDIN  D’EPICURE 


notre  soleil.  11  est  des  étoiles  que  nous  voyons  encore  dans 
le  champ  du  télescope  et  qui  sont  peut-être  éteintes  depuis 
trois  mille  ans. 

Les  mondes  meurent,  puisqu’ils  naissent.  11  en  naît,  il 
en  meurt  sans  cesse.  Et  la  création,  toujours  imparfaite,  se 
poursuit  dans  d’incessantes  métamorphoses.  Les  étoiles 
s’éteignent  sans  que  nous  puissions  dire  si  ces»  filles  de 
lumière,  en  mourant  ainsi,  ne  commencent  point  comme 
planètes  une  existence  féconde,  et  si  les  planètes  elles- 
mêmes  ne  se  dissolvent  pas  pour  redevenir  des  étoiles.  Nous 
savons  seulement  qu’il  n’est  pas  plus  de  repos  dans  les 
espaces  célestes  que  sur  la  terre,  et  que  la  loi  du  travail 
et  de  l’effort  régit  l’infinité  des  mondes. 

Il  y  a  des  étoiles  qui  se  sont  éteintes  sous  nos  yeux, 
d’autres  vacillent  comme  la  flamme  mourante  d’une  bougie. 
Les  cieux,  qu’on  croyait  incorruptibles,  ne  connaissent 
d’éternel  que  l’éternel  écoulement  des  choses. 

Que  la  vie  organique  soit  répandue  dans  tous  les  univers, 
c’est  ce  dont  il  est  difficile  de  douter,  à  moins  pourtant 
que  la  vie  organique  ne  soit  qu’un  accident,  un  malheureux 
hasard,  survenu  déplorablement  dans  la  goutte  de  boue 
où  nous  sommes. 

Mais  on  croira  plutôt  que  la  vie  s’est  produite  sur  les 
planètes  de  notre  système,  sœurs  de  la  terre  et  filles  comme 
elle  du  soleil,  et  qu’elle  s’y  est  produite  dans  des  condi¬ 
tions  assez  analogues  à  celles  dans  lesquelles  elle  se  mani¬ 
feste  ici,  sous  les  formes  animale  et  végétale.  Un  bolide 
nous  est  venu  du  ciel,  contenant  du  carbone.  Pour  nous 
convaincre  avec  plus  de  grâce,  il  faudrait  que  les  anges, 
qui  apportèrent  à  sainte  Dorothée  des  fleurs  du  Paradis, 
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revinssent  sur  la  terre  avec  leurs  célestes  guirlandes.  Mars 
selon  toute  apparence  est  habitable  pour  des  espèces 
d’êtres  comparables  aux  animaux  et  aux  plantes  terrestres, 
11  est  probable  qu’étant  habitable,  il  est  habité.  Tenez 
pour  assuré  qu’on  s’y  entre-dévore  à  l’heure  qu’il  est. 

L’unité  de  composition  des  étoiles  est  maintenant 
établie  par  l’analyse  spectrale.  C’est  pourquoi  il  faut 
penser  que  les  causes  qui  ont  fait  sortir  la  vie  de  notre 
nébuleuse  l’engendrent  dans  toutes  les  autres.  Quand  nous 
disons  la  vie,  nous  entendons  l’activité  de  la  substance 
organisée,  dans  les  conditions  où  nous  voyons  qu’elle 
se  manifeste  sur  la  terre.  Mais  il  se  peut  que  la  vie  se 
produise  aussi  dans  des  milieux  différents,  à  des  tempé¬ 
ratures  très  hautes  ou  très  basses,  sous  des  formes  incon¬ 
cevables.  11  se  peut  même  qu’elle  se  produise  sous  une 
forme  éthérée,  tout  près  de  nous,  dans  notre  atmosphère, 
et  que  nous  soyons  ainsi  entourés  d’anges,  que  nous  n« 
pourrons  jamais  connaître,  parce  que  la  connaissance 
suppose  un  rapport,  et  que  d’eux  à  nous  il  ne  saurait  en 
exister  aucun. 

Il  se  peut  aussi  que  ces  millions  de  soleils,  joints  à  des 
milliards  que  nous  ne  voyons  pas,  ne  forment  tous 
ensemble  qu’un  globule  de  sang  ou  de  lymphe  dans  le 
corps  d’un  animal,  d’un  insecte  imperceptible,  éclos  dans 
un  monde  dont  nous  ne  pouvons  concevoir  la  grandeur 
et  qui  pourtant  ne  serait  lui-même,  en  proportion  de  tel 
autre  monde,  qu’un  grain  de  poussière.  Il  n’est  pas  absurde 
non  plus  de  supposer  que  des  siècles  de  pensée  et  d’intel¬ 
ligence  vivent  et  meurent  devant  nous  en  une  minute  dans 
un  atome.  Les  choses  en  elles-mêmes  ne  sont  ni  grandes 
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ni  petites,  et,  quand  nous  trouvons  que  l’univers  est  vaste, 
c’est  là  une  idée  tout  humaine.  S’il  était  tout  à  coup 
réduit  à  la  dimension  d’une  noisette,  toutes  choses 
gardant  leurs  proportions,  nous  ne  pourrions  nous  aper¬ 
cevoir  en  rien  de  ce  changement.  La  polaire,  renfermée 
avec  nous  dans  la  noisette,  mettrait,  comme  par  le  passé, 
cinquante  ans  à  nous  envoyer  sa  lumière.  Et  la  terre, 
devenue  moins  qu’un  atome,  serait  arrosée  de  la  même 
quantité  de  larmes  et  de  sang  qui  l’abreuve  aujourd’hui. 
Ce  qui  est  admirable,  ce  n’est  pas  que  le  champ  des  étoiles 
soit  si  vaste,  c’est  que  l’homme  l’ait  mesuré. 


Le  christianisme  a  beaucoup  fait  pour  l’amour  en  en  fai¬ 
sant  un  péché.  11  exclut  la  femme  du  sacerdoce.  11  la 
redoute.  11  montre  combien  elle  est  dangereuse.  11  répète 
avec  V Ecclésiaste  :  «  Les  bras  de  la  femme  sont  semblables 
aux  filets  des  chasseurs,  laqioeus  venatorum.  »  11  nous  avertit 
de  ne  point  mettre  notre  espoir  en  elle  :  «  Ne  vous  appuyez 
point  sur  un  roseau  qu’agite  le  vent,  et  n’y  mettez  pas 
votre  confiance,  car  toute  chair  est  comme  l’herbe,  et  sa 
gloire  passe  comme  la  fleur  des  champs.  »  Il  craint  les 
ruses  de  celle  qui  perdit  le  genre  humain  :  «  Toute  malice 
est  petite,  comparée  à  la  malice  de  la  femme.  Brevis  omriis 
malitia  super  malitiam  mulieris.  »  Mais,  par  la  crainte 
qu’il  en  fait  paraître,  il  la  rend  puissante  et  redoutable. 

Pour  comprendre  tout  le  sens  de  ces  maximes,  il  faut 
avoir  fréquenté  les  mystiques.  Il  faut  avoir  coulé  son 
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enfance  dans  une  atmosphère  religieuse.  Il  faut  avoir 
suivi  les  retraites,  observé  les  pratiques  du  culte.  11  faut 
avoir  lu,  à  douze  ans,  ces  petits  livres  édifiants  qui 
ouvrent  le  monde  surnaturel  aux  âmes  naïves.  Il  faut 
avoir  su  Thistoire  de  saint  François  de  Borgia  contem¬ 
plant  le  cercueil  ouvert  de  la  reine  Isabelle,  ou  l’apparition 
de  l’abbesse  de  Vermont  à  ses  filles.  Cette  abbesse  était 
morte  en  odeur  de  sainteté  et  les  religieuses  qui  avaient 
partagé  ses  travaux  angéliques,  la  croyant  au  ciel, 
l’invoquaient  dans  leurs  oraisons.  Mais  elle  leur  apparut 
un  jour,  pâle,  avec  des  flammes  attachées  à  sa  robe  : 
«  Priez  pour  moi,  leur  dit-elle.  Du  temps  que  j’étais 
vivante,  joignant  un  jour  mes  mains  pour  la  prière,  je 
songeai  qu’elles  étaient  belles.  Aujourd’hui,  j’expie  cette 
mauvaise  pensée  dans  les  tourments  du  purgatoire. 
Reconnaissez,  mes  filles,  l’adorable  bonté  de  Dieu,  et 
priez  pour  moi.  »  Il  y  a  dans  ces  minces  ouvrages  de 
théologie  enfantine  mille  contes  de  cette  sorte  qui 
donnent  trop  de  prix  à  la  pureté  pour  ne  pas  rendre  en 
même  temps  la  volupté  infiniment  précieuse. 

En  considération  de  leur  beauté,  l’Eglise  fit  d’Aspasie, 
de  Laïs  et  de  Cléopâtre  des  démons,  des  dames  de  l’enfer. 
Quelle  gloire!  Une  sainte  même  n’y  serait  pas  insensible. 
La  femme  la  plus  modeste  et  la  plus  austère,  qui  ne  veut 
ôter  le  repos  à  aucun  homme,  voudrait  pouvoir  l’ôter  à 
tous  les  hommes.  Son  orgueil  s’accommode  des  précautions 
que  l’Eglise  prend  contre  elle.  Quand  le  pauvre  saint 
Antoine  lui  crie  :  «  Va-t’en,  bête!  »  cet  effroi  la  flatte. 
Elle  est  ravie  d’être  plus  dangereuse  qu’elle  ne  l’eût  soup¬ 
çonné. 
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Mais  ne  vous  flattez  point,  mes  sœurs;  vous  n’avez  pas 
paru  en  ce  monde  parfaites  et  armées.  Vous  fûtes  humbles 
à  votre  origine.  Vos  aïeules  du  temps  du  mammouth  et 
du  grand  ours  ne  pouvaient  point  sur  les  chasseurs  des 
cavernes  ce  que  vous  pouvez  sur  nous.  Vous  étiez  utiles 
alors,  vous  étiez  nécessaires  ;  vous  n’étiez  pas  invincibles. 
A  dire  vrai,  dans  ces  vieux  âges,  et  pour  longtemps  encore, 
il  vous  manquait  le  charme.  Alors  vous  ressembliez  aux 
hommes  et  les  hommes  ressemblaient  aux  bêtes.  Pour 
faire  de  vous  la  terrible  merveille  que  vous  êtes  aujour¬ 
d’hui,  pour  devenir  la  cause  indifférente  et  souveraine  des 
sacrifices  et  des  crimes,  il  vous  a  fallu  deux  choses  :  la 
civilisation  qui  vous  donna  des  voiles  et  la  religion  qui 
nous  donna  des  scrupules.  Depuis  lors,  c’est  parfait  :  vous 
êtes  un  secret  et  vous  êtes  un  péché.  On  rêve  de  vous  et 
l’on  se  damne  pour  vous.  Vous  inspirez  le  désir  et  la 
peur;  la  folie  d’amour  est  entrée  dans  le  monde.  C’est  un 
infaillible  instinct  qui  vous  incline  à  la  piété.  Vous  avez 
bien  raison  d’aimer  le  christianisme.  Il  a  décuplé  votre 
puissance.  Connaissez-vous  saint  Jérôme?  A  Rome  et  en 
Asie,  vous  lui  fîtes  une  telle  peur  qu’il  alla  vous  fuir  dans 
un  affreux  désert.  Là,  nourri  de  racines  crues  et  si  brûlé 
par  le  soleil  qu’il  n’avait  plus  qu’une  peau  noire  et  collée 
aux  os,  il  vous  retrouvait  encore.  Sa  solitude  était  pleine 
de  vos  images,  plus  belles  encore  que  vous-mêmes. 

Car  c’est  une  vérité  trop  éprouvée  des  ascètes  que  les 
rêves  que  vous  donnez  sont  plus  séduisants,  s’il  est 
possible,  que  les  réalités  que  vous  pouvez  offrir.  Jérôme 
repoussait  avec  une  égale  horreur  votre  souvenir  et  votre 
présence.  Mais  il  se  livrait  en  vain  aux  jeûnes  et  aux 
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prières;  vous  emplissiez  d’illusions  sa  vie  dont  il  vous 
avait  ehassées.  Voilà  la  puissance  de  la  femme  sur  un 
saint.  Je  doute  qu’elle  soit  aussi  grande  sur  un  habitué 
du  Moulin-Rouge.  Prenez  garde  qu’un  peu  de  votre  pouvoir 
ne  s’en  aille  avec  la  foi  et  que  vous  ne  perdiez  quelque 
chose  à  ne  plus  être  un  péché. 

Franchement,  je  ne  crois  pas  que  le  rationalisme  soit 
bon  pour  vous.  A  votre  place,  je  n’aimerais  guère  les 
physiologistes  qui  sont  indiscrets,  qui  vous  expliquent 
beaucoup  trop,  qui  disent  que  vous  êtes  malades  quand 
nous  vous  croyons  inspirées  et  qui  appellent  prédominance 
des  mouvements  réflexes  votre  faculté  sublime  d’aimer  et 
de  souffrir.  Ce  n’est  point  de  ce  ton  qu’on  parle  de  vous 
dans  la  Légende  dorée  :  on  vous  y  nomme  blanche  colombe, 
lis  de  pureté,  rose  d’amour.  Cela  est  plus  agréable  que 
d’être  appelée  hystérique,  hallucinée  et  cataleptique,  comme 
on  vous  appelle  journellement  depuis  que  la  science  a 
triomphé. 

Enfin,  si  j’étais  de  vous,  j’aurais  en  aversion  tous  les 
émancipateurs  qui  veulent  faire  de  vous  les  égales  de 
l’homme.  Ils  vous  poussent  à  déchoir.  La  belle  affaire 
pour  vous  d’égaler  un  avocat  ou  un  pharmacien!  Prenez 
garde  :  déjà  vous  avez  dépouillé  quelques  parcelles  de 
votre  mystère  et  de  votre  charme.  Tout  n’est  pas  perdu  : 
on  se  bat,  on  se  ruine,  on  se  suicide  encore  pour  vous; 
mais  les  jeunes  gens  assis  dans  les  tramways  vous 
laissent  debout  sur  la  plate-forme.  Votre  culte  se  meurt 
avec  les  vieux  cultes. 
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Les  joueurs  jouent  comme  les  amoureux  aiment,  comme 
les  ivrognes  boivent,  nécessairement,  aveuglément, 
sous  l’empire  d’une  force  irrésistible.  11  est  des  êtres  voués 
au  jeu,  comme  il  est  des  êtres  voués  à  l’amour.  Qui  donc 
a  inventé  l’histoire  de  ces  deux  matelots  possédés  de  la 
fureur  du  jeu?  Ils  firent  naufrage  et  n’échappèrent  à  la 
mort,  après  les  plus  terribles  aventures,  qu’en  sautant  sur 
le  dos  d’une  baleine.  Aussitôt  qu’ils  y  furent,  ils  tirèrent 
de  leur  poche  leurs  dés  et  leurs  cornets  et  se  mirent  à  jouer. 
Voilà  une  histoire  plus  vraie  que  la  vérité.  Chaque  joueur 
est  un  de  ces  matelots-là.  Et  certes,  il  y  a  dans  le  jeu 
quelque  chose  qui  remue  terriblement  toutes  les  fibres  des 
audacieux.  Ce  n’est  pas  une  volupté  médiocre  que  de 
tenter  le  sort.  Ce  n’est  pas  un  plaisir  sans  ivresse  que 
de  goûter  en  une  seconde  des  mois,  des  années,  toute  une 
vie  de  crainte  et  d’espérance.  Je  n’avais  pas  dix  ans  quand 
M.  Grépinet,  mon  professeur  de  neuvième,  nous  lut  en 
classe  la  fable  de  l’Homme  et  le  Génie.  Pourtant  je  me  la 
rappelle  mieux  que  si  je  l’avais  entendue  hier.  Un  génie 
donne  à  un  enfant  un  peloton  de  fil  et  lui  dit  :  «  Ce  fil  est 
celui  de  tes  jours.  Prends-le.  Quand  tu  voudras  que  le 
temps  s’écoule  pour  toi,  tire  le  fil  :  tes  jours  se  passeront 
rapides  ou  lents  selon  que  tu  auras  dévidé  le  peloton  vite  ou 
longuement.  Tant  que  tu  ne  toucheras  pas  au  fil,  tu  resteras 
à  la  même  heure  de  ton  existence.  »  L’enfant  prit  le  fil;  il 
le  tira  d’abord  pour  devenir  un  homme,  puis  pour  épouser 
la  fiancée  qu’il  aimait,  puis  pour  voir  grandir  ses  enfants, 
pour  atteindre  les  emplois,  le  gain,  les  honneurs,  pour 
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franchir  les  soucis,  éviter  les  chagrins,  les  maladies 
venues  avec  l’âge,  enfin,  hélas!  pour  achever  une  vieillesse 
importune.  11  avait  vécu  quatre  mois  et  six  jours  depuis 
la  visite  du  génie. 

Eh  bien  !  le  jeu,  qu’est-ce  donc  sinon  l’art  d’amener  en 
une  seconde  les  changements  que  la  destinée  ne  produit 
d’ordinaire  qu’en  beaucoup  d’heures  et  même  en  beaucoup 
d’années,  l’art  de  ramasser  en  un  seul  instant  les  émotions 
éparses  dans  la  lente  existence  des  autres  hommes,  le 
secret  de  vivre  toute  une  vie  en  quelques  minutes,  enfin 
le  peloton  de  fil  du  génie?  Le  jeu,  c’est  un  corps  à  corps 
avec  le  destin.  C’est  le  combat  de  Jacob  avec  l’ange,  c’est 
le  pacte  du  docteur  Faust  avec  le  diable.  On  joue  de 
l’argent,  —  de  l’argent,  c’est-à-dire  la  possibilité  immé¬ 
diate,  infinie.  Peut-être  la  carte  qu’on  va  retourner,  la  bille 
qui  court  donnera  au  joueur  des  parcs  et  des  jardins, 
des  champs  et  de  vastes  bois,  des  châteaux  élevant  dans 
le  ciel  leurs  tourelles  pointues.  Oui,  cette  petite  bille  qui 
roule  contient  en  elle  des  hectares  de  bonne  terre  et  des 
toits  d’ardoise  dont  les  cheminées  sculptées  se  reflètent 
dans  la  Loire;  elle  renferme  les  trésors  de  l’art,  les 
merveilles  du  goût,  des  bijoux  prodigieux,  les  plus  beaux 
corps  du  monde,  des  âmes,  même,  qu’on  ne  croyait  pas 
vénales,  toutes  les  décorations,  tous  les  honneurs,  toute 
la  grâce  et  toute  la  puissance  de  la  terre.  Que  dis-je?  elle 
renferme  mieux  que  cela;  elle  en  renferme  le  rêve.  Et 
vous  voulez  qu’on  ne  joue  pas?  Si  encore  le  jeu  ne  faisait 
que  donner  des  espérances  infinies,  s’il  ne  montrait  que  le 
sourire  de  ses  yeux  verts,  on  l’aimerait  avec  moins  de  rage. 
Mais  il  a  des  ongles  de  diamant,  il  est  terrible,  il  donne, 
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quand  il  lui  plaît,  la  misère  et  la  honte;  c’est  pourquoi 
on  l’adore. 

L  attrait  du  danger  est  au  fond  de  toutes  les  grandes 
passions.  11  n’y  a  pas  de  volupté  sans  vertige.  Le  plaisir 
mêle  de  peur  enivre.  Et  quoi  de  plus  terrible  que  le  jeu? 
Il  donne,  il  prend;  ses  raisons  ne  sont  point  nos  raisons. 
Il  est  muet,  aveugle  et  sourd.  11  peut  tout.  C’est  un  dieu. 

C’est  un  dieu.  11  a  ses  dévots  et  ses  saints  qui  l’aiment 
pour  lui-même,  non  pour  ce  qu’il  promet,  et  qui  l’adorent 
quand  il  les  frappe.  S’il  les  dépouille  cruellement,  ils  en 
imputent  la  faute  à  eux-mêmes,  non  à  lui  : 

«  J’ai  mal  joué,  »  disent-ils. 

Ils  s’accusent  et  ne  blasphèment  pas. 

O 

L’espèce  humaine  n’est  pas  susceptible  d’un  progrès 
indéfini.  11  a  fallu  pour  qu’elle  se  développât  que  la 
terre  fût  dans  de  certaines  conditions  physiques  et  chimi¬ 
ques  qui  ne  sont  point  stables.  11  fut  un  temps  où  notre  pla¬ 
nète  ne  convenait  pas  à  l’homme  :  elle  était  trop  chaude  et 
trop  humide.  Il  viendra  un  temps  où  elle  ne  lui  conviendra 
plus  :  elle  sera  trop  froide  et  trop  sèche.  Quand  le  soleil 
s’éteindra,  ce  qui  ne  peut  manquer,  les  hommes  auront 
disparu  depuis  longtemps.  Les  derniers  seront  aussi 
dénués  et  stupides  qu’étaient  les  premiers.  Ils  auront  oublié 
tous  les  arts  et  toutes  les  sciences.  Ils  s’étendront  miséra¬ 
blement  dans  des  cavernes,  au  bord  des  glaciers  qui  rou¬ 
leront  alors  leurs  blocs  transparents  sur  les  ruines  effacées 
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des  villes  où  maintenant  on  pense,  on  aime,  on  souffre,  on 
espère.  Tous  les  ormes,  tous  les  tilleuls  seront  morts  de 
froid;  et  les  sapins  régneront  seuls  sur  la  terre  glacée. 
Ces  derniers  hommes,  désespérés  sans  même  le  savoir,  ne 
connaîtront  rien  de  nous,  rien  de  notre  génie,  rien  de 
notre  amour,  et  pourtant  ils  seront  nos  enfants  nouveau-nés 
et  le  sang  de  notre  sang.  Un  faible  reste  de  royale  intel¬ 
ligence,  hésitant  dans  leur  crâne  épaissi,  leur  conservera 
quelque  temps  encore  l’empire  sur  les  ours  multipliés 
autour  de  leurs  cavernes.  Peuples  et  tribus  auront  disparu 
sous  la  neige  et  les  glaces,  avec  les  villes,  les  routes,  les 
jardins  du  vieux  monde.  Quelques  familles  à  peine  subsis¬ 
teront.  Femmes,  enfants,  vieillards,  engourdis  pêle-mêle, 
verront  par  les  fentes  de  leurs  cavernes  monter  tristement 
sur  leur  tête  un  soleil  sombre  où,  comme  sur  un  tison  qui 
s’éteint,  courront  des  lueurs  fauves,  tandis  qu’une  neige 
éblouissante  d’étoiles  continuera  de  briller  toutle  jour  dans 
le  ciel  noir,  à  travers  l’air  glacial.  Voilà  ce  qu’ils  verront; 
mais,  dans  leur  stupidité,  ils  ne  sauront  même  pas  qu’ils 
voient  quelque  chose.  Un  jour,  le  dernier  d’entre  eux 
exhalera  sans  haine  et  sans  amour  dans  le  ciel  ennemi  le 
dernier  souffle  humain.  Et  la  terre  continuera  de  rouler, 
emportant  à  travers  les  espaces  silencieux  les  cendres  de 
l’humanité,  les  poèmes  d’Homère  et  les  augustes  débris  des 
marbres  grecs,  attachés  à  ses  flancs  glacés.  Et  aucune 
pensée  ne  s’élancera  plus  vers  l’infini,  du  sein  de  ce  globe 
où  l’âme  a  tant  osé,  au  moins  aucune  pensée  d’homme. 
Car  qui  peut  dire  si  alors  une  autre  pensée  ne  prendra 
pas  conscience  d’elle-même  et  si  ce  tombeau  où  nous 
dormirons  tous  ne  sera  pas  le  berceau  d’une  âme  nou- 
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velle?  De  quelle  âme,  je  ne  sais.  De  l’âme  de  l’insecte, 
peut-être. 

A  côté  de  l’homme,  malgré  l’homme,  les  insectes,  les 
abeilles,  par  exemple,  et  les  fourmis  ont  déjà  fait  des 
merveilles.  11  est  vrai  que  les  fourmis  et  les  abeilles 
veulent  comme  nous  de  la  lumière  et  de  la  chaleur.  Mais 
il  y  a  des  invertébrés  moins  frileux.  Qui  connaît  l’avenir 
réservé  à  leur  travail  et  à  leur  patience? 

Qui  sait  si  la  terre  ne  deviendra  pas  bonne  pour  eux 
quand  elle  aura  cessé  de  l’être  pour  nous?  Qui  sait  s’ils 
ne  prendront  pas  un  jour  conscience  d’eux  et  du  monde? 
Qui  sait  si  à  leur  tour  ils  ne  loueront  pas  Dieu? 


A  Lucien  Muhlfeld. 

NOUS  ne  pouvons  nous  représenter  avec  exactitude  ce 
qui  n’existe  plus.  Ce  que  nous  appelons  la  couleur 
locale  est  une  rêverie.  Quand  on  voit  qu’un  peintre  a  toutes 
les  peines  du  monde  à  reproduire  d’une  manière  à  peu  près 
vraisemblable  une  scène  du  temps  de  Louis-Philippe,  on 
désespère  qu’il  nous  rende  jamais  la  moindre  idée  d’un 
événement  contemporain  de  saint  Louis  ou  d  Auguste. 
Nous  nous  donnons  bien  du  mal  pour  copier  de  vieilles 
armes  et  de  vieux  coffres.  Les  artistes  d’autrefois  ne 
s’embarrassaient  point  de  cette  vaine  exactitude.  Ils 
prêtaient  aux  héros  de  la  légende  ou  de  l’histoire  le 
costume  et  la  figure  de  leurs  contemporains.  Ainsi  nous 
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peignirent-ils  naturellement  leur  âme  et  leur  siècle.  Un 
artiste  peut-il  mieux  faire?  Chacun  de  leurs  personnages 
était  quelqu’un  d’entre  eux.  Ces  personnages,  animés  de 
leur  vie  et  de  leur  pensée,  restent  à  jamais  touchants. 
Ils  portent  à  l’avenir  témoignage  de  sentiments  éprouvés 
et  d’émotions  véritables.  Des  peintures  archéologiques 
ne  témoignent  que  de  la  richesse  de  nos  musées. 

Si  vous  voulez  goûter  l’art  vrai  et  ressentir  devant  un 
tableau  une  impression  large  et  profonde,  regardez 
les  fresques  de  Ghirlandajo,  à  Santa-Maria-Novella  de 
Florence,  la  Naissance  de  la  Vierge.  Le  vieux  peintre  nous 
montre  la  chambre  de  l’accouchée.  Anne,  soulevée  sur 
son  lit,  n’est  ni  belle  ni  jeune  ;  mais  on  voit  tout  de  suite 
que  c’est  une  bonne  ménagère.  Elle  a  rangé  au  chevet  de 
son  lit  un  pot  de  confitures  et  deux  grenades.  Une  servante, 
debout  à  la  ruelle,  lui  présente  un  vase  sur  un  plateau. 
On  vient  de  laver  l’enfant,  et  le  bassin  de  cuivre  est  encore 
au  milieu  de  la  chambre.  Maintenant  la  petite  Marie  boit 
le  lait  d’une  belle  nourrice.  C’est  une  dame  de  la  ville,  une 
jeune  mère  qui  a  voulu  gracieusement  offrir  le  sein  à 
1  enfant  de  son  amie,  afin  que  cet  enfant  et  le  sien,  ayant 
bu  la  vie  aux  mêmes  sources,  en  gardent  le  même  goût  et, 
par  la  force  de  leur  sang,  s’aiment  fraternellement.  Près 
d  elle,  une  jeune  femme  qui  lui  ressemble,  ou  plutôt  une 
jeune  fille,  sa  sœur  peut-être,  richement  vêtue,  le  front 
découvert  et  portant  des  nattes  sur  les  tempes  comme 
Emilia  Pia,  étend  les  deux  bras  vers  le  petit  enfant,  avec 
un  geste  charmant  où  se  trahit  l’évejl  de  l’instinct 
maternel.  Deux  nobles  visiteuses,  habillées  à  la  mode  de 
Florence,  entrent  dans  la  chambre.  Elles  sont  suivies  d’une 
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servante  qui  porte  sur  la  tête  des  pastèques  et  des  raisins, 
et  cette  figure  d’une  ample  beauté,  drapée  à  l’antique, 
ceinte  d  une  écharpe  flottante,  apparaît  dans  cette  scène 
domestique  et  pieuse  comme  je  ne  sais  quel  rêve  païen. 
Eh  bien  !  dans  cette  chambre  tiède,  sur  ces  doux  visages 
de  femmes,  je  vois  toute  la  belle  vie  florentine  et  la  fleur  de 
la  première  Renaissance.  Le  fils  de  l’orfèvre,  le  maître  des 
premières  heures,  a  dans  sa  peinture,  claire  comme  l’aube 
d’un  jour  d’été,  révélé  tout  le  secret  de  cet  âge  cour¬ 
tois  dans  lequel  il  eut  le  bonheur  de  vivre  et  dont  le 
charme  était  si  grand  que  ses  contemporains  eux-mêmes 
s’écriaient  ;  «  Dieux  bons!  le  bienheureux  siècle!  » 

L’artiste  doit  aimer  la  vie  et  nous  montrer  qu’elle  est 
belle.  Sans  lui,  nous  en  douterions. 


’iGNORANCE  est  la  condition  nécessaire,  je  ne  dis  pas 


Lj  du  bonheur,  mais  de  l’existence  même.  Si  nous  savions 
tout,  nous  ne  pourrions  pas  supporter  la  vie  une  heure. 
Les  sentiments  qui  nous  la  rendent  ou  douce,  ou  du 
moins  tolérable,  naissent  d’un  mensonge  et  se  nourrissent 
d’illusions. 

Si,  possédant,  comme  Dieu,  la  vérité,  l’unique  vérité,  un 
homme  la  laissait  tomber  de  ses  mains,  le  monde  en 
serait  anéanti  sur  le  coup  et  l’univers  se  dissiperait 
aussitôt  comme  une  ombre.  La  vérité  divine,  ainsi  qu’un 
jugement  dernier,  le  réduirait  en  poudre. 


409 


IX.  —  52 


LE  JARDIN  D’ÉPICURE 


Au  vrai  jaloux,  tout  porte  ombrage,  tout  est  sujet  d’in¬ 
quiétude.  Une  femme  le  trahit  déjà  seulement  parce 
qu’elle  vit  et  qu’elle  respire.  11  redoute  ces  travaux  de  la 
vie  intérieure,  ces  mouvements  divers  de  la  chair  et  de 
l’âme  qui  font  de  cette  femme  une  créature  distincte  de 
lui-même,  indépendante,  instinctive,  douteuse  et  parfois 
inconcevable.  11  souffre  de  ce  qu’elle  fleurit  d’elle-même 
comme  une  belle  plante,  sans  qu’aucune  puissance 
d’amour  puisse  retenir  et  prendre  tout  ce  qu’elle  répand 
au  monde  de  parfum  dans  ce  moment  agité  qui  est  la 
jeunesse  et  la  vie.  Au  fond,  il  ne  lui  reproche  rien,  sinon 
qu’eZZe  est.  C’est  là  ce  qu’il  ne  saurait  supporter  paisi¬ 
blement.  Elle  est,  elle  vit,  elle  est  belle,  elle  songe.  Quel 
sujet  d’inquiétude  mortelle!  11  veut  toute  cette  chair.  11  la 
veut  plus  et  mieux  que  n’a  permis  la  nature,  et  toute. 

La  femme  n’a  pas  cette  imagination.  Le  plus  souvent, 
ce  qu’on  prend  chez  elle  pour  de  la  jalousie,  c’est  la 
rivalité.  Mais,  quant  à  cette  torture  des  sens,  à  cette  hantise 
des  apparitions  odieuses,  à  cette  fureur  imbécile  et 
lamentable,  à  cette  rage  physique,  elle  ne  la  connaît  point 
ou  ne  la  connaît  guère.  Son  sentiment,  dans  ce  cas,  est 
moins  précis  que  le  nôtre.  Une  sorte  d’imagination  n’est 
pas  très  développée  en  elle,  même  dans  l’amour,  et  dans 
1  amour  sensuel  :  c’est  l’imagination  plastique,  le  sens 
précis  des  figures.  Un  grand  vague  enveloppe  ses 
impressions,  et  toutes  ses  énergies  restent  tendues  pour  la 
lutte.  Jalouse,  elle  combat  avec  une  opiniâtreté,  mêlée  de 
violence  et  de  ruse,  dont  l’homme  est  incapable.  Ce  même 
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aiguillon  qui  nous  déchire  les  entrailles  l’excite  à  la  course. 
Dépossédée,  elle  lutte  pour  l’empire  et  pour  la  domination. 
Aussi  la  jalousie,  qui  chez  l’homme  est  une  faiblesse,  est 
une  force  chez  la  femme  et  la  pousse  aux  entreprises.  Elle 
en  tire  moins  de  dégoût  que  d’audace. 

Voyez  l’Hermione  de  Racine,  Sa  jalousie  ne  s’exhale  pas 
en  noires  fumées;  elle  a  peu  d’imagination;  elle  ne  fait  point 
de  ses  tourments  un  poème  plein  d’images  cruelles.  Elle  ne 
rêve  pas,  et  qu’est-ce  que  la  jalousie  sans  le  rêve?  qu’est-ce 
que  la  jalousie  sans  l’obsession  et  sans  une  espèce  de 
monomanie  furieuse?  Hermione  n’est  pas  jalouse.  Elle 
s’occupe  d’empêcher  un  mariage.  Elle  veut  l’empêcher  à 
tout  prix,  et  reprendre  un  homme,  rien  de  plus. 

Et  quand  cet  homme  est  tué  pour  elle,  par  elle,  elle  est 
étonnée;  elle  est  surtout  attrapée.  C’est  un  mariage 
manqué.  Un  homme  à  sa  place  se  fût  écrié  :  «  Tant  mieux! 
cette  femme  que  j’aimais,  personne  ne  l’aura.  » 

Le  monde  est  frivole  et  vain,  tant  qu’il  vous  plaira. 

Pourtant,  ce  n’est  point  une  mauvaise  école  pour  un 
homme  politique.  Et  l’on  peut  regretter  qu’on  en  ait  si 
peu  l’usage  aujourd’hui  dans  nos  parlements.  Ce  qui  fait 
le  monde,  c’est  la  femme.  Elle  y  est  souveraine  :  rien  ne 
s’y  fait  que  par  elle  et  pour  elle.  Or  la  femme  est  la  grande 
éducatrice  de  l’homme;  elle  lui  enseigne  les  vertus 
charmantes,  la  politesse,  la  discrétion  et  cette  fierté  qui 
craint  d’être  importune.  Elle  montre  à  quelques-uns  l’art 
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de  plaire,  à  tous  l’art  utile  de  ne  pas  déplaire.  On  apprend 
d’elle  que  la  société  est  plus  complexe  et  d’une  ordonnance 
plus  délicate  qu’on  ne  l’imagine  communément  dans  les 
cafés  politiques.  Enfin  on  se  pénètre  près  d’elle  de  cette 
idée  que  les  rêves  du  sentiment  et  les  ombres  de  la  foi 
sont  invincibles,  et  que  ce  n’est  pas  la  raison  qui 
gouverne  les  hommes. 


Le  comique  est  vite  douloureux  quand  il  est  humain.  Est- 
ce  que  don  Quichotte  ne  vous  fait  pas  quelquefois 
pleurer?  Je  goûte  beaucoup  pour  ma  part  quelques  livres 
d’une  sereine  et  riante  désolation,  comme  cet  incompa¬ 
rable  Don  Quichotte  ou  comme  Candide^  qui  sont,  à  les 
bien  prendre,  des  manuels  d’indulgence  et  de  pitié,  des 
bibles  de  bienveillance. 


L’art  n’a  pas  la  vérité  pour  objet.  11  faut  demander  la 
vérité  aux  sciences,  parce  qu’elle  est  leur  objet;  il  ne 
faut  pas  la  demander  à  la  littérature,  qui  n’a  et  ne  peut 
avoir  d’objet  que  le  beau. 

La  Ghloé  du  roman  grec  ne  fut  jamais  une  vraie  bergère, 
et  son  Daphnis  ne  fut  jamais  un  vrai  chevrier;  pourtant 
ils  nous  plaisent  encore.  Le  Grec  subtil  qui  nous  conta 
leur  histoire  ne  se  souciait  point  d’étables  ni  de  boucs. 
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Il  n’avait  souci  que  de  poésie  et  d’amour.  Et,  comme  il 
voulait  montrer,  pour  le  plaisir  des  citadins,  un  amour 
sensuel  et  gracieux,  il  mit  cet  amour  dans  les  champs,  où 
ses  lecteurs  n’allaient  point,  car  c’étaient  de  vieux  B^^zantins 
blanchis  au  fond  de  leur  palais,  au  milieu  de  féroces 
mosaïques  ou  derrière  le  comptoir  sur  lequel  ils  avaient 
amassé  de  grandes  richesses.  Afin  d’égayer  ces  vieillards 
mornes,  le  conteur  leur  montra  deux  beaux  enfants.  Et 
pour  qu’on  ne  confondît  point  son  Daphnis  et  sa  Chloé 
avec  les  petits  polissons  et  les  fillettes  vicieuses  qui 
foisonnent  sur  le  pavé  des  grandes  villes,  il  prit  soin  de 
dire  :  «  Ceux  dont  je  vous  parle  vivaient  autrefois  à  Lesbos, 
et  leur  histoire  fut  peinte  dans  un  bois  consacré  aux 
Nymphes.  »  Il  prenait  l’utile  précaution  que  toutes  les 
bonnes  femmes  ne  manquent  jamais  de  prendre  avant  de 
faire  un  conte,  quand  elles  disent  :  «  Au  temps  que  Berthe 
filait,  »  ou  ;  «  Quand  les  bêtes  parlaient.  » 

Si  l’on  veut  nous  dire  une  belle  histoire,  il  faut  bien 
sortir  un  peu  de  l’expérience  et  de  l’usage. 


O 


Nous  mettons  l’infini  dans  l’amour.  Ce  n’est  pas  la 
faute  des  femmes. 
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JE  ne  crois  pas  que  douze  cents  personnes  assemblées 
pour  entendre  une  pièce  de  théâtre  forment  un  concile 
inspiré  par  la  sagesse  éternelle;  mais  le  public,  ce  me 
semble,  apporte  ordinairement  au  spectacle  une  naïveté 
de  cœur  et  une  sincérité  d’esprit  qui  donnent  quelque 
valeur  au  sentiment  qu’il  éprouve.  Bien  des  gens,  à  qui 
il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de  ce  qu  ils  ont 
lu,  sont  en  état  de  rendre  un  compte  assez  exact  de  ce 
qu’ils  ont  vu  représenté.  Quand  on  lit  un  livre,  on  le  lit 
comme  on  veut,  on  en  lit  ou  plutôt  on  y  lit  ce  qu’on 
veut.  Le  livre  laisse  tout  à  faire  à  l’imagination.  Aussi 
les  esprits  rudes  et  communs  n’y  prennent-ils  pour  la 
plupart  qu’un  pâle  et  froid  plaisir.  Le  théâtre  au  contraire 
fait  tout  voir  et  dispense  de  rien  imaginer.  C’est  pourquoi  il 
contente  le  plus  grand  nombre.  C’est  aussi  pourquoi  il 
plaît  médiocrement  aux  esprits  rêveurs  et  méditatifs. 
Ceux-là  n’aiment  les  idées  que  pour  le  prolongement 
qu’ils  leur  donnent  et  pour  l’écho  mélodieux  qu’elles 
éveillent  en  eux-mêmes.  Ils  n’ont  que  faire  dans  un  théâtre 
et  préfèrent  au  plaisir  passif  du  spectacle  la  joie  active 
de  la  lecture.  Qu’est-ce  qu’un  livre?  Une  suite  de  petits 
signes.  Rien  de  plus.  C’est  au  lecteur  à  tirer  lui-même 
les  formes,  les  couleurs  et  les  sentiments  auxquels  ces 
signes  correspondent.  11  dépendra  de  lui  que  ce  livre 
soit  terne  ou  brillant,  ardent  ou  glacé.  Je  dirai,  si  vous 
préférez,  que  chaque  mot  d’un  livre  est  un  doigt  mysté¬ 
rieux,  qui  effleure  une  fibre  de  notre  cerveau  comme  la 
corde  d’une  harpe  et  éveille  ainsi  une  note  dans  notre 
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âme  sonore.  En  vain  la  main  de  l’artiste  sera  inspirée  et 
savante.  Le  son  qu’elle  rendra  dépend  de  la  qualité  de  nos 
cordes  intimes.  11  n’en  est  pas  tout  à  fait  de  même  du 
théâtre.  Les  petits  signes  noirs  y  sont  remplacés  par  des 
images  vivantes.  Aux  fins  caractères  d’imprimerie  qui 
laissent  tant  à  deviner  sont  substitués  des  hommes  et  des 
femmes,  qui  n’ont  rien  de  vague  ni  de  mystérieux.  Le  tout 
est  exactement  déterminé.  11  en  résulte  que  les  impressions 
reçues  par  les  spectateurs  sont  aussi  peu  dissemblables 
que  possible,  eu  égard  à  la  fatale  diversité  des  sentiments 
humains.  Aussi  voit-on,  dans  toutes  les  représentations 
(que  des  querelles  littéraires  ou  politiques  ne  troublent 
point),  une  véritable  sympathie  s’établir  entre  tous  les 
assistants.  Si  l’on  considère,  d’ailleurs,  que  le  théâtre  est. 
l’art  qui  s’éloigne  le  moins  de  la  vie,  on  reconnaîtra  qu’il 
est  le  plus  facile  à  comprendre  et  à  sentir  et  l’on  en 
conclura  que  c’est  celui  sur  lequel  le  public  est  le  mieux 
d’accord  et  se  trompe  le  moins. 


Que  la  mort  nous  fasse  périr  tout  entiers,  je  n’y 
contredis  point.  Gela  est  fort  possible.  En  ce  cas,  il 
ne  faut  pas  la  craindre  : 

Je  suis,  elle  n’est  pas;  elle  est,  je  ne  suis  plus. 

Mais  si,  tout  en  nous  frappant,  elle  nous  laisse  subsister, 
soyez  bien  sûrs  que  nous  nous  retrouverons  au  delà  du 
tombeau  tels  absolument  que  nous  étions  sur  la  terre. 
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Nous  en  serons  sans  doute  fort  penauds.  Cette  idée  est  de 
nature  à  nous  gâter  par  avance  le  paradis  et  l’enfer. 

Elle  nous  ôte  toute  espérance,  car  ce  que  nous 
souhaitons  le  plus,  c’est  de  devenir  tout  autres  que  nous 
ne  sommes.  Mais  cela  nous  est  bien  défendu. 


IL  y  a  un  petit  livre  allemand  qui  s’appelle  :  Notes  à 
ajouter'  au  livre  de  la  ete,  et  qui  est  signé  Gerhard 
d’Amyntor,  livre  assez  vrai  et  par  conséquent  assez  triste, 
où  l’on  voit  décrite  la  condition  ordinaire  des  femmes. 
«  C’est  dans  les  soucis  quotidiens  que  la  mère  de  famille 
perd  sa  fraîcheur  et  sa  force  et  se  consume  jusqu’à  la 
moelle  de  ses  os.  L’éternel  retour  de  la  question  :  «  Que 
faut-il  faire  cuire  aujourd’hui?  »  l’incessante  nécessité  de 
balayer  le  plancher,  de  battre,  de  brosser  les  habits, 
d’épousseter,  tout  cela,  c’est  la  goutte  d’eau  dont  la  chute 
constante  finit  par  ronger  lentement,  mais  sûrement, 
l’esprit  aussi  bien  que  le  corps.  C’est  devant  le  fourneau  de 
cuisine  que,  par  une  magie  vulgaire,  la  petite  créature 
blanche  et  rose,  au  rire  de  cristal,  se  change  en  une  momie 
noire  et  douloureuse.  Sur  l’autel  fumeux  où  mijote  le 
pot-au-feu,  sont  sacrifiées  jeunesse,  liberté,  beauté,  joie.  » 
Ainsi  s’exprime  à  peu  près  Gerhard  d’Amyntor. 

Tel  est  le  sort,  en  effet,  de  l’immense  majorité  des 
femmes.  L’existence  est  dure  pour  elles  comme  pour 
l’homme.  Et  si  l’on  recherche  aujourd’hui  pourquoi  elle 
est  si  pénible,  on  reconnaît  qu’il  n’en  peut  être  autrement 
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sur  une  planète  où  les  choses  indispensables  à  la  vie 
sont  rares,  d’une  production  difficile  ou  d’une  extraction 
laborieuse.  Des  causes  si  profondes,  et  qui  dépendent  de 
la  figure  même  de  la  terre,  de  sa  constitution,  de  sa  flore 
et  de  sa  faune,  sont  malheureusement  durables  et  néces¬ 
saires.  Le  travail,  avec  quelque  équité  qu’on  le  puisse 
répartir,  pèsera  toujours  sur  la  plupart  des  hommes  et 
sur  la  plupart  des  femmes,  et  peu  d’entre  elles  auront  le 
loisir  de  développer  leur  beauté  et  leur  intelligence  dans 
des  conditions  esthétiques.  La  faute  en  est  à  la  nature. 
Cependant,  que  devient  l’amour?  11  devient  ce  qu’il  peut.  La 
faim  est  sa  grande  ennemie.  Et  c’est  un  fait  incontestable 
que  les  femmes  ont  faim.  11  est  probable  qu’au  xx®  siècle 
comme  au  xix®  elles  feront  la  cuisine,  à  moins  que  ne 
revienne  l’âge  où  les  chasseurs  dévoraient  leur  proie 
encore  chaude  et  où  Vénus  dans  les  forêts  unissait  les 
amants.  Alors  la  femme  était  libre.  Je  vais  vous  dire  :  Si 
j’avais  créé  l’homme  et  la  femme,  je  les  aurais  formés 
sur  un  type  très  différent  de  celui  qui  a  prévalu  et  qui 
est  celui  des  mammifères  supérieurs.  J’aurais  fait  les 
hommes  et  les  femmes,  non  point  à  la  ressemblance  des 
grands  singes,  comme  ils  sont  en  effet,  mais  à  l’image  des 
insectes  qui,  après  avoir  vécu  chenilles,  se  transforment  en 
papillons  et  n’ont,  au  terme  de  leur  vie,  d’autre  souci 
que  d’aimer  et  d’être  beaux.  J’aurais  mis  la  jeunesse  à 
la  fin  de  l’existence  humaine.  Certains  insectes  ont,  dans 
leur  dernière  métamorphose,  des  ailes  et  pas  d’estomac. 
Ils  ne  renaissent  sous  cette  forme  épurée  que  pour  aimer 
une  heure  et  mourir. 

Si  j’étais  un  dieu,  ou  plutôt  un  démiurge,  —  car  la 
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philosophie  alexandriiie  nous  enseigne  que  ces  minimes 
ouvrages  sont  plutôt  l’affaire  du  démiurge,  ou  simplement 
de  quelque  démon  constructeur,  —  si  donc  j’étais 
démiurge  ou  démon,  ce  sont  ces  insectes  que  j’aurais  pris 
pour  modèles  de  l’homme.  J’aurais  voulu  que,  comme 
eux,  l’homme  accomplît  d’abord,  à  l’état  de  larve,  les 
travaux  dégoûtants  par  lesquels  il  se  nourrit.  En  cette 
phase,  il  n’y  aurait  point  eu  de  sexes,  et  la  faim  n’aurait 
point  avili  l’amour.  Puis  j’aurais  fait  en  sorte  que,  dans  une 
transformation  dernière,  l’homme  et  la  femme,  déployant 
des  ailes  étincelantes,  vécussent  de  rosée  et  de  désir  et 
rtiourussent  dans  un  baiser.  J’aurais  de  la  sorte  donné  à 
leur  existence  mortelle  l’amour  en  récompense  et  pour 
couronne.  Et  cela  aurait  été  mieux  ainsi.  Mais  je  n’ai  pas 
créé  le  monde,  et  le  démiurge  qui  s’en  est  chargé  n’a  pas 
pris  mes  avis.  Je  doute,  entre  nous,  qu’il  ait  consulté  les 
philosophes  et  les  gens  d’esprit. 

■ 


C’est  une  grande  erreur  de  croire  que  les  vérités  scien¬ 
tifiques  diffèrent  essentiellement  des  vérités  vulgaires. 
Elles  n’en  diffèrent  que  par  l’étendue  et  la  précision.  Au 
point  de  vue  pratique,  c’est  là  une  différence  considérable. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l’observation  du  savant 
s’arrête  à  l’apparence  et  au^  phénomène,  sans  jamais 
pouvoir  pénétrer  la  substance  ni  rien  savoir  de  la  véri¬ 
table  nature  des  choses.  Un  œil  armé  du  microscope  n’en 
est  pas  moins  un  œil  humain.  Il  voit  plus  que  les  autres 
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yeux,  il  ne  voit  pas  autrement.  Le  savant  multiplie  les 
rapports  de  l’homme  avec  la  nature,  mais  il  lui  est  impos¬ 
sible  de  modifier  en  rien  le  caractère  essentiel  de  ces 
rapports.  11  voit  comment  se  produisent  certains  phéno¬ 
mènes  qui  nous  échappent,  mais  il  lui  est  interdit,  aussi 
bien  qu’à  nous,  de  rechercher  pourquoi  ils  se  produisent. 

Demander  une  morale  à  la  science,  c’est  s’exposer  à  de 
cruels  mécomptes.  On  croyait,  il  y  a  trois  cents  ans,  que  la 
terre  était  le  centre  de  la  création.  Nous  savons  aujourd’hui 
qu’elle  n’est  qu’une  goutte  figée  du  soleil.  Nous  savons 
quels  gaz  brûlent  à  la  surface  des  plus  lointaines  étoiles. 
Nous  savons  que  l’univers,  dans  lequel  nous  sommes  une 
poussière  errante,  enfante  et  dévore  dans  un  perpétuel 
travail;  nous  savons  qu’il  naît  sans  cesse  et  qu’il  meurt 
des  astres.  Mais  en  quoi  notre  morale  a-t-elle  été  changée 
par  de  si  prodigieuses  découvertes?  Les  mères  en  ont- 
elles  mieux  ou  moins  bien  aimé  leurs  petits  enfants?  En 
sentons-nous  plus  ou  moins  la  beauté  des  femmes?  Le 
cœur  en  bat-il  autrement  dans  la  poitrine  des  héros?  Non! 
non  !  que  la  terre  soit  grande  ou  petite,  il  n’importe  à 
l’homme.  Elle  est  assez  grande  pourvu  qu’on  y  souffre, 
pourvu  qu’on  y  aime.  La  souffrance  et  l’amour,  voilà  les 
deux  sources  jumelles  de  son  inépuisable  beauté.  La 
souffrance!  quelle  divine  méconnue!  Nous  lui  devons  tout 
ce  qu’il  y  a  de  bon  en  nous,  tout  ce  qui  donne  du  prix  à 
la  vie;  nous  lui  devons  la  pitié,  nous  lui  devons  le  courage, 
nous  lui  devons  toutes  les  vertus.  La  terre  n’est  qu’un 
grain  de  sable  dans  le  désert  infini  des  mondes.  Mais,  si 
l’on  ne  souffre  que  sur  la  terre,  elle  est  plus  grande  que 
tout  le  reste  du  monde.  Que  dis-je?  elle  est  tout,  et  le  reste 
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n’est  rien.  Car,  ailleurs,  il  n’y  a  ni  vertu  ni  génie.  Qu’est- 
ce  que  le  génie,  sinon  l’art  de  charmer  la  souffrance? 
C’est  sur  le  sentiment  seul  que  la  morale  repose  naturel¬ 
lement.  De  très  grands  esprits  ont  nourri,  je  le  sais, 
d’autres  espérances.  Renan  s’abandonnait  volontiers  en 
souriant  au  rêve  d’une  morale  scientifique.  11  avait  dans  la 
science  une  confiance  à  peu  près  illimitée.  11  croyait  qu’elle 
changerait  le  monde,  parce  qu’elle  perce  les  montagnes. 
Je  ne  crois  pas,  comme  lui,  qu’elle  puisse  nous  diviniser. 
A  vrai  dire,  je  n’en  ai  guère  l’envie.  Je  ne  sens  pas  en  moi 
l’étoffe  d’un  dieu,  si  petit  qu’il  soit.  Ma  faiblesse  m’est 
chère.  Je  tiens  à  mon  imperfection  comme  à  ma  raison 
d’être. 


^£7 


IL  y  a  une  petite  toile  de  Jean  Béraud  qui  m’intéresse 
étrangement.  C’est  la  salle  Graffard  :  une  réunion 
publique  où  l’on  voit  fumer  les  cerveaux  avec  les  pipes  et 
les  lampes.  La  scène  sans  doute  tourne  au  comique.  Mais 
combien  ce  comique  est  profond  et  vrai!  Combien  il  est 
mélancolique!  11  y  a  dans  cet  étonnant  tableau  une  figure 
qui  me  fait  mieux  comprendre  à  elle  seule  l’ouvrier 
socialiste  que  vingt  volumes  d’histoire  et  de  doctrine, 
celle  de  ce  petit  homme  chauve,  tout  en  crâne,  sans 
épaules,  qui  siège  au  bureau  dans  son  cache-nez,  un 
ouvrier  d’art  sans  doute,  et  un  homme  à  idées,  maladif 
et  sans  instincts,  l’ascète  du  prolétariat,  le  saint  de 
l’atelier,  chaste  et  fanatique  comme  les  saints  de  l’Église, 
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aux  premiers  âges.  Certes,  celui-là  est  un  apôtre  et  on 
sent  à  le  voir  qu’une  religion  nouvelle  est  née  dans  le 
peuple. 


m 


UN  géologue  anglais,  de  l’esprit  le  plus  riche  et  le  plus 
ouvert,  sir  Charles  Lyell,  a  établi,  il  y  a  quarante  ans 
environ,  ce  qu’on  nomme  la  théorie  des  causes  actuelles. 
Il  a  démontré  que  les  changements  survenus  dans  le 
cours  des  âges  sur  la  face  de  la  terre  n’étaient  pas  dus, 
comme  on  le  croyait,  à  des  cataclysmes  soudains,  qu’ils 
étaient  l’effet  de  causes  insensibles  et  lentes  qui  ne  cessent 
point  d’agir  encore  aujourd’hui.  A  le  suivre,  on  voit  que 
ces  grands  changements,  dont  les  vestiges  étonnent,  ne 
semblent  si  terribles  que  par  le  raccourci  des  âges  et  qu’en 
réalité  ils  s’accomplirent  très  doucement.  C’est  sans  fureur 
que  les  mers  changèrent  de  lit  et  que  les  glaciers  descen¬ 
dirent  dans  les  plaines,  couvertes  autrefois  de  fougères 
arborescentes. 

Des  transformations  semblables  s’accomplissent  sous 
nos  yeux,  sans  que  nous  puissions  même  nous  en  aper¬ 
cevoir.  Là,  enfin,  où  Cuvier  voyait  d’épouvantables  boule¬ 
versements,  Charles  Lyell  nous  montre  la  lenteur  clémente 
des  forces  naturelles.  On  sent  combien  cette  théorie  des 
causes  actuelles  serait  bienfaisante  si  on  pouvait  la  trans¬ 
porter  du  monde  physique  au  monde  moral  et  en  tirer 
des  règles  de  conduite.  L’esprit  conservateur  et  l’esprit 
révolutionnaire  y  trouveraient  un  terrain  de  conciliation. 
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Persuadé  qu’ils  restent  insensibles  quand  ils  s’opèrent 
d'une  manière  continue,  le  conservateur  ne  s’opposerait 
plus  aux  changements  nécessaires,  de  peur  d’accumuler 
des  forces  destructives  à  l’endroit  même  où  il  aurait  placé 
l’obstacle.  Et  le  révolutionnaire,  de  son  côté,  renoncerait 
à  solliciter  imprudemment  des  énergies  qu’il  saurait  être 
toujours  actives.  Plus  j’y  songe  et  plus  je  me  persuade 
que,  si  la  théorie  morale  des  causes  actuelles  pénétrait 
dans  la  conscience  de  l’humanité,  elle  transformerait  tous 
les  peuples  de  la  terre  en  une  république  de  sages.  La 
seule  difficulté  est  de  l’y  introduire,  et  il  faut  convenir 
qu’elle  est  grande. 

♦ 


JE  viens  de  lire  un  livre  dans  lequel  un  poète  philosophe 
nous  montre  des  hommes  exempts  de  joie,  de  douleur 
et  de  curiosité.  Au  sortir  de  cette  nouvelle  terre  d’Utopie, 
quand,  de  retour  sur  la  terre,  on  voit  autour  de  soi  des 
hommes  lutter,  aimer,  souffrir,  comme  on  se  prend  à  les 
aimer  et  comme  on  est  content  de  souffrir  avec  eux! 
Gomme  on  sent  bien  que  là  seulement  est  la  véritable  joie! 
Elle  est  dans  la  souffrance  comme  le  baume  est  dans  la 
blessure  de  l’arbre  généreux.  Ils  ont  tué  la  passion,  et  du 
même  coup  ils  ont  tout  tué,  joie  et  douleur,  souffrance  et 
volupté,  bien,  mal,  beauté,  tout  enfin  et  surtout  la  vertu. 
Ils  sont  sages  et  pourtant  ils  ne  valent  plus  rien,  car  on 
ne  vaut  que  par  l’effort.  Qu’importe  que  leur  vie  soit 
longue,  s’ils  ne  l’emplissent  pas,  s’ils  ne  la  vivent  pas? 
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Ce  livre  fait  beaucoup  pour  me  rendre  chère  par 
réflexion  cette  condition  d’homme  qui  cependant  est  dure, 
pour  me  réconcilier  avec  cette  douloureuse  vie,  pour  me 
ramener  enfin  à  l’estime  de  mes  semblables  et  à  la  grande 
sympathie  humaine.  Ce  livre  a  cela  d’excellent  qu’il  fait 
aimer  la  réalité  et  met  en  garde  contre  l’esprit  de  chimère 
et  d’illusion.  En  nous  montrant  des  êtres  exempts  de 
maux,  il  nous  fait  comprendre  que  ces  tristes  bienheureux 
ne  nous  égalent  pas  et  que  ce  serait  une  grande  folie 
que  de  quitter  (à  supposer  que  cela  fût  possible)  notre 
condition  pour  la  leur. 

Oh!  le  misérable  bonheur  que  celui-là!  N’ayant  plus  de 
passions  ils  n’ont  pas  d’art.  Et  comment  auraient-ils  des 
poètes?  Ils  ne  sauraient  goûter  ni  la  muse  épique  qui 
s’inspire  des  fureurs  de  la  haine  et  de  l’amour,  ni  la  muse 
comique  qui  rit  en  cadence  des  vices  et  des  ridicules  des 
hommes.  Ils  ne  peuvent  plus  imaginer  les  Didon  et  les 
Phèdre,  les  malheureux!  ils  ne  voient  plus  ces  ombres 
divines  qui  passent  en  frissonnant  sous  les  myrtes 
immortels. 

Ils  sont  aveugles  et  sourds  aux  miracles  de  cette  poésie 
qui  divinise  la  terre  des  hommes.  Ils  n’ont  pas  Virgile, 
et  on  les  dit  heureux  parce  qu’ils  ont  des  ascenseurs. 
Pourtant  un  seul  beau  vers  a  fait  plus  de  bien  au  monde 
que  tous  les  chefs-d’œuvre  de  la  métallurgie. 

Inexorable  progrès!  ce  peuple  d’ingénieurs  n’a  plus  ni 
passions,  ni  poésie,  ni  amour.  Hélas!  comment  sauraient- 
ils  aimer,  puisqu’ils  sont  heureux?  L’amour  ne  fleurit  que 
dans  la  douleur.  Qu’est-ce  que  les  aveux  des  amants, 
sinon  des  cris  de  détresse?  «  Qu’un  Dieu  serait  misérable 
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à  ma  place!  s’écrie,  dans  un  élan  d’amour,  le  héros  d’un 
poète  anglais.  Un  dieu,  ma  bien-aimée,  ne  pourrait  pas 
souffrir,  ne  pourrait  pas  mourir  pour  toi  !  » 

Pardonnons  à  la  douleur  et  sachons  bien  qu’il  est 
impossible  d’imaginer  un  bonheur  plus  grand  que  celui 
que  nous  possédons  en  cette  vie  humaine,  si  douce  et  si 
amère,  si  mauvaise  et  si  bonne,  à  la  fois  idéale  et  réelle,  et 
qui  contient  toutes  choses  et  concilie  tous  les  contrastes. 
Là  est  notre  jardin,  qu’il  faut  bêcher  avec  zèle. 


C’est  la  force  et  la  bonté  des  religions  d’enseigner  à 
l’homme  sa  raison  d’être  et  ses  fins  dernières.  Quand 
on  a  repoussé  les  dogmes  de  la  théologie  morale,  comme 
nous  l’avons  fait  presque  tous  en  cet  âge  de  science  et  de 
liberté  intellectuelle,  il  ne  reste  plus  aucun  moyen  de 
savoir  pourquoi  on  est  sur  ce  monde  et  ce  qu’on  y  est 
venu  faire. 

Le  mystère  de  la  destinée  nous  enveloppe  tout  entiers 
dans  ses  puissants  arcanes,  et  il  faut  vraiment  ne  penser 
à  rien  pour  ne  pas  ressentir  cruellement  la  tragique 
absurdité  de  vivre.  C’est  là,  c’est  dans  l’absolue  ignorance 
de  notre  raison  d’être  qu’est  la  racine  de  notre  tristesse  et 
de  nos  dégoûts.  Le  mal  physique  et  le  mal  moral,  les 
misères  de  l’âme  et  des  sens,  le  bonheur  des  méchants, 
l’humiliation  du  juste,  tout  cela  serait  encore  supportable 
si  l’on  en  concevait  l’ordre  et  l’économie  et  si  l’on  y 
devinait  une  providence.  Le  croyant  se  réjouit  de  ses 
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ulcères;  il  a  pour  agréables  les  injustices  et  les  violences 
de  ses  ennemis;  ses  fautes  même  et  ses  crimes  ne  lui 
ôtent  pas  l’espérance.  Mais,  dans  un  monde  où  toute 
illumination  de  la  foi  est  éteinte,  le  mal  et  la  douleur 
perdent  jusqu’à  leur  signification  et  n’apparaissent  plus  que 
comme  des  plaisanteries  odieuses  et  des  farces  sinistres. 

O 

IL  y  a  toujours  un  moment  où  la  curiosité  devient  un 
péché,  et  le  diable  s’est  toujours  mis  du  côté  des 
savants. 


Me  trouvant  à  Saint-Lô,  il  y  a  une  dizaine  d’années,  je 
rencontrai,  chez  un  ami  qui  habite  cette  petite  ville 
montueuse,  un  prêtre  instruit  et  éloquent  avec  lequel  je 
pris  plaisir  à  causer. 

Insensiblement,  je  gagnai  sa  confiance  et  nous  eûmes 
sur  de  graves  sujets  des  entretiens  où  il  montrait  à  la 
fois  la  subtilité  pénétrante  de  son  esprit  et  la  divine 
candeur  de  son  âme.  C’était  un  sage  et  c’était  un  saint. 
Grand  ensuite  et  grand  théologien,  il  s’exprimait  avec  tant 
de  puissance  et  de  charme  que  rien,  dans  cette  petite  ville, 
ne  m’était  si  cher  que  de  l’entendre.  Pourtant  je  demeurai 
plusieurs  jours  sans  oser  le  regarder.  Pour  la  taille,  la 
forme  et  l’apparence,  c’était  un  monstre.  Figurez-vous 
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un  nain  bancal  et  tors,  agité  d’une  sorte  de  danse  de 
Saint-Guy  et  sautillant  dans  sa  soutane  eomme  dans  un 
sac.  Sur  son  front  des  boucles  blondes  de  cheveux,  en 
révélant  sa  jeunesse,  le  rendait  plus  épouvantable 
encore.  Mais  enfin,  ayant  excité  mon  courage  à  le  voir 
en  face,  je  pris  à  sa  laideur  une  sorte  d’intérêt  puissant. 
Je  la  contemplais  et  je  la  méditais.  Tandis  que  ses 
lèvres  découvraient  dans  un  sourire  séraphique  les  restes 
noirs  de  trois  dents  et  que  ses  yeux,  qui  cherehaient 
le  ciel,  roulaient  entre  des  paupières  sanglantes,  je 
l’admirais  et,  loin  de  le  plaindre,  j’enviais  un  être  si 
merveilleusement  préservé,  par  la  déformation  parfaite 
de  son  corps,  des  troubles  de  la  chair,  des  faiblesses 
des  sens  et  des  tentations  que  la  nuit  apporte  dans  ses 
ombres.  Je  l’estimais  heureux  entre  les  hommes.  Or,  un 
jour,  comme  tous  deux  nous  descendions  au  soleil  la 
rampe  des  collines,  en  disputant  de  la  grâce,  ce  prêtre 
s’arrêta  tout  à  coup,  posa  lourdement  sa  main  sur  mon 
bras  et  me  dit  d’une  voix  vibrante  que  j’entends 
encore  : 

—  Je  l’affirme,  je  le  sais  ;  la  chasteté  est  une  vertu  qui 
ne  peut  être  gardée  sans  un  secours  spécial  de  Dieu. 

Cette  parole  me  déeouvrit  l’abîme  insondable  des  péchés 
de  la  ehair.  Quel  juste  n’est  point  tenté  si  celui-là,  qui 
n’avait  de  eorps,  ce  semble,  que  pour  la  souffrance  et  le 
dégoût,  sentait  aussi  les  aiguillons  du  désir? 
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Les  personnes  très  pieuses  ou  très  artistes  mettent  dans 
la  religion  ou  dans  l’art  un  sensualisme  raffiné.  Or, 
on  n’est  pas  sensuel  sans  être  un  peu  fétichiste.  Le  poète 
a  le  fétichisme  des  mots  et  des  sons.  11  prête  des  vertus 
merveilleuses  à  certaines  combinaisons  de  syllabes  et 
tend,  comme  les  dévots,  à  croire  à  l’efficacité  des  formules 
consacrées. 

11  y  a  dans  la  versification  plus  de  liturgie  qu’on  ne 
croit.  Et,  pour  un  poète  blanchi  dans  la  poétique,  faire 
des  vers,  c’est  accomplir  les  rites  sacrés.  Cet  état  d’esprit 
est  essentiellement  conservateur,  et  il  ne  faut  point 
s’étonner  de  l’intolérance  qui  en  est  le  naturel  effet. 

A  peine  a-t-on  le  droit  de  sourire  en  voyant  que  ceux 
qui,  à  tort  ou  à  raison,  prétendent  avoir  le  plus  innové 
sont  ceux-là  mêmes  qui  repoussent  les  nouveautés  avec  le 
plus  de  colère  ou  de  répugnance.  C’est  là  le  tour  ordinaire 
de  l’esprit  humain,  et  l’histoire  de  la  Réforme  en  a 
fait  paraître  des  exemples  tragiques.  On  a  vu  un  Henry 
Estienne  qui,  contraint  de  fuir  pour  échapper  au  bûcher, 
du  fond  de  sa  retraite  dénonçait  au  bourreau  ses  propres 
amis  qui  ne  pensaient  pas  comme  lui.  On  a  vu  Calvin,  et 
l’on  sait  que  l’intolérance  des  révolutionnaires  n’est  pas 
médiocre.  J’ai  connu  jadis  un  vieux  sénateur  de  la 
République  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  conspiré  avec 
toutes  les  sociétés  secrètes  contre  Charles  X,  fomenté 
soixante  émeutes  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  tramé, 
déjà  vieux,  des  complots  pour  renverser  l’Empire  et  pris 
sa  large  part  de  trois  révolutions.  C’était  un  vieillard 
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paisible,  qui  gardait  dans  les  débats  des  assemblées  une 
douceur  souriante.  11  semblait  que  rien  ne  dût  troubler 
désormais  son  repos,  acheté  par  tant  de  fatigues.  Il  ne 
respirait  plus  que  la  paix  et  le  contentement.  Un  jour 
pourtant,  je  le  vis  indigné.  Un  feu,  qu’on  croyait  depuis 
longtemps  éteint,  brillait  dans  ses  yeux.  Il  regardait  par 
une  fenêtre  du  palais  un  monôme  d’étudiants  qui  déroulait 
sa  queue  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  La  vue  de  cette 
innocente  émeute  lui  inspirait  une  sorte  de  fureur. 

—  Un  tel  désordre  sur  la  voie  publique!  s’écria-t-il 
d’une  voix  étranglée  par  la  colère  et  l’épouvante. 

Et  il  appelait  la  police. 

C’était  un  brave  homme.  Mais,  après  avoir  fait  des 
émeutes,  il  en  craignait  l’ombre.  Ceux  qui  ont  fait  des 
révolutions  ne  souffrent  pas  qu’on  en  veuille  faire  après 
eux.  Semblablement,  les  vieux  poètes  qui  ont  marqué  dans 
quelque  changement  poétique  ne  veulent  plus  qu’on 
change  rien.  En  cela,  ils  sont  hommes.  Il  est  pénible, 
quand  on  n’est  point  un  grand  sage,  de  voir  la  vie 
continuer  après  soi  et  de  se  sentir  noyé  dans  l’écoulement 
des  choses.  Poète,  sénateur  ou  cordonnier,  on  se  résigne 
mal  à  n’être  pas  la  fin  définitive  des  mondes  et  la  raison 
suprême  de  l’univers. 


ON  peut  dire  que,  la  plupart  du  temps,  les  poètes  ne 
connaissent  pas  les  lois  scientifiques  auxquelles 
ils  obéissent  quand  ils  font  des  vers  excellents.  En 


438 


LE  JARDIN  D'ÉPICURE 


matière  de  prosodie,  ils  s’en  tiennent,  avec  raison,  à 
l’empirisme  le  plus  naïf.  11  serait  bien  peu  intelligent 
de  les  en  blâmer.  En  art  comme  en  amour,  l’instinct 
suffît,  et  la  science  n  y  porte  qu’une  lumière  importune. 
Bien  que  la  beauté  relève  de  la  géométrie,  c’est  par  le 
sentiment  seul  qu’il  est  possible  d’en  saisir  les  formes 
délicates. 

Les  poètes  sont  heureux  :  une  part  de  leur  force  est  dans 
leur  ignorance  même.  Seulement,  il  ne  faut  pas  qu’ils 
disputent  trop  vivement  des  lois  de  leur  art  :  ils  y  perdent 
leur  grâce  avec  leur  innocence  et,  comme  les  poissons 
tirés  hors  de  l’eau,  ils  se  débattent  vainement  dans  les 
régions  arides  de  la  théorie. 

« 

C’est  une  grande  niaiserie  que  le  «  connais-toi  toi- 
même  »  de  la  philosophie  grecque.  Nous  ne  connaî¬ 
trons  jamais  ni  nous  ni  autrui.  Il  s’agit  bien  de  cela!  Gréer 
le  monde  est  moins  impossible  que  de  le  comprendre.  Hegel 
en  eut  quelque  soupçon.  11  se  peut  que  l’intelligence  nous 
serve  un  jour  à  fabriquer  un  univers.  A  concevoir  celui-ci, 
jamais!  Aussi  bien  est-ce  faire  un  abus  vraiment  inique 
de  l’intelligence  que  de  l’employer  à  r,echercher  la  vérité. 
Encore  moins  peut-elle  nous  servir  à  juger,  selon  la 
justice,  les  hommes  et  leurs  œuvres.  Elle  s’emploie 
proprement  à  ces  jeux,  plus  compliqués  que  la  marelle 
ou  les  échecs,  qu’on  appelle  métaphysique,  éthique, 
esthétique.  Mais  où  elle  sert  le  mieux  et  donne  le  plus 
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d’agrément,  c’est  à  saisir  çà  et  là  quelque  saillie  ou  clarté 
des  choses  et  à  en  jouir,  sans  gâter  cette  joie  innocente 
par  esprit  de  système  et  manie  de  juger. 

Vous  dites  que  l’état  méditatif  est  la  cause  de  tous 
nos  maux.  Pour  croire  cet  état  si  funeste  il  en  faut 
beaucoup  exagérer  la  grandeur  et  la  puissance.  En  réalité, 
l’intelligence  usurpe  bien  moins  qu’on  ne  croit  sur  les 
instincts  et  les  sentiments  naturels,  même  chez  les  hommes 
dont  l’intelligence  a  le  plus  de  force  et  qui  sont  égoïstes, 
avares  et  sensuels  comme  les  autres  hommes.  On  ne  verra 
jamais  un  physiologiste  soumettre  au  raisonnement  les 
battements  de  son  cœur  et  le  rythme  de  sa  respiration. 
Dans  la  civilisation  la  plus  savante,  les  opérations 
auxquelles  l’homme  se  livre  avec  une  méthode  philoso¬ 
phique  demeurent  peu  nombreuses  et  peu  importantes 
au  regard  de  celles  que  l’instinct  et  le  sens  commun 
accomplissent  seuls;  et  nous  réagissons  si  peu  contre  les 
mouvements  réflexes  que  je  n’ose  pas  dire  qu’il  y  a  dans 
les  sociétés  humaines  un  état  intellectuel  en  opposition 
avec  l’état  de  nature. 

A  tout  considérer,  un  métaphysicien  ne  diffère  pas  du 
reste  des  hommes  autant  qu’on  croit  et  qu’il  veut  qu’on 
croie.  Et  qu’est-ce  que  penser?  Et  comment  pense-t-on? 
Nous  pensons  avec  des  mots;  cela  seul  est  sensuel  et 
ramène  à  la  nature.  Songez-y,  un  métaphysicien  n’a,  pour 
constituer  le  système  du  monde,  que  le  cri  perfectionné 
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des  singes  et  des  chiens.  Ce  qu’il  appelle  spéculation 
profonde  et  méthode  transcendante,  c’est  de  mettre  bout 
à  bout,  dans  un  ordre  arbitraire,  les  onomatopées  qui 
criaient  la  faim,  la  peur  et  l’amour  dans  les  forêts 
primitives  et  auxquelles  se  sont  attachées  peu  à  peu  des 
significations  qu’on  croit  abstraites  quand  elles  sont 
seulement  relâchées. 

N’ayez  pas  peur  que  cette  suite  de  petits  cris  éteints  et 
affaiblis  qui  composent  un  livre  de  philosophie  nous  en 
apprenne  trop  sur  l’univers  pour  que  nous  ne  puissions 
plus  y  vivre.  Dans  la  nuit  où  nous  sommes  tous,  le  savant 
se  cogne  au  mur,  tandis  que  l’ignorant  reste  tranquillement 
au  milieu  de  la  chambre. 


■ 


A  Gabriel  Séailles. 

JE  ne  sais  si  ce  monde  est  le  pire  des  mondes  possible. 

C’est  le  flatter,  je  crois,  que  de  lui  accorder  quelque 
excellence,  fût-ce  celle  du  mal.  Ce  que  nous  pouvons 
imaginer  des  autres  mondes  est  peu  de  chose,  et  l’astro¬ 
nomie  physique  ne  nous  renseigne  pas  bien  exactement 
sur  les  conditions  de  la  vie  à  la  surface  des  planètes  même 
les  plus  voisines  de  la  nôtre.  Nous  savons  seulement  que 
Vénus  et  Mars  ressemblent  beaucoup  à  la  terre.  Cette 
seule  ressemblance  nous  permet  de  croire  que  le  mal  y 
règne  comme  ici  et  que  la  terre  n’est  qu’une  des  provinces 
de  son  vaste  empire.  Nous  n’avons  aucune  raison  de 


43i 


LE  JARDIN  D'ÉPICURE 


supposer  que  la  vie  est  meilleure  à  la  surface  des  mondes 
géants,  Jupiter,  Saturne,  Uranus  et  Neptune,  qui  glissent 
en  silence  dans  des  espaces  où  le  Soleil  commence 
d’épuiser  sa  chaleur  et  sa  lumière.  Qui  sait  ce  que  sont 
les  êtres  sur  ces  globes  enveloppés  de  nuées  épaisses  et 
rapides?  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser,  par 
analogie,  que  notre  système  solaire  tout  entier  est  une 
géhenne  où  l’animal  naît  pour  la  souffrance  et  pour  la 
mort.  Et  il  ne  nous  reste  pas  l’illusion  de  concevoir  que 
les  étoiles  éclairent  des  planètes  plus  heureuses.  Les  étoiles 
ressemblent  trop  à  notre  soleil.  La  science  a  décomposé  le 
faible  rayon  qu’elles  mettent  des  années,  des  siècles  à 
nous  envoyer;  l’analyse  de  leur  lumière  nous  a  fait 
connaître  que  les  substances  qui  brûlent  à  leur  surface 
sont  celles-là  mêmes  qui  s’agitent  sur  la  sphère  de  l’astre 
qui,  depuis  qu’il  est  des  hommes,  éclaire  et  réchauffe 
leurs  misères,  leurs  folies,  leurs  douleurs.  Cette  analogie 
suffirait  seule  à  me  dégoûter  de  l’univers. 

L’unité  de  sa  composition  chimique  me  fait  assez 
pressentir  la  monotonie  rigoureuse  des  états  d’âme  et  de 
chair  qui  se  produisent  dans  son  inconcevable  étendue  et 
je  crains  raisonnablement  que  tous  les  êtres  pensants  ne 
soient  aussi  misérables  dans  le  monde  de  Sirius  et  dans  le 
système  d’Altaïr  qu’ils  le  sont,  à  notre  connaissance,  sur 
la  terre.  —  Mais,  dites-vous,  tout  cela  n’est  pas  l’univers.  — 
J’en  ai  bien  aussi  quelque  soupçon,  et  je  sens  que  ces 
immensités  ne  sont  rien  et  qu’enfîn,  s’il  y  a  quelque  chose, 
ce  quelque  chose  n’est  pas  ce  que  nous  voyons. 

Je  sens  que  nous  sommes  dans  une  fantasmagorie  et  que 
notre  vue  de  l’univers  est  purement  l’effet  du  cauchemar 
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de  ce  mauvais  sommeil  qui  est  la  vie.  Et  c’est  cela  le  pis. 
Car  il  est  clair  que  nous  ne  pouvons  rien  savoir,  que  tout 
nous  trompe,  et  que  la  nature  se  joue  cruellement  de 
notre  ignorance  et  de  notre  imbécillité. 

♦ 


A  Paul  Hervieu. 

JE  suis  persuadé  que  l’humanité  a  de  tout  temps  la  même 
somme  de  folie  et  de  bêtise  à  dépenser.  C’est  un 
capital  qui  doit  fructifier  d’une  manière  ou  d’une  autre. 
La  question  est  de  savoir  si,  après  tout,  les  insanités 
consacrées  par  le  temps  ne  constituent  pas  le  placement 
le  plus  sage  qu’un  homme  puisse  faire  de  sa  bêtise.  Loin 
de  me  réjouir  quand  je  vois  s’en  aller  quelque  vieille 
erreur,  je  songe  à  l’erreur  nouvelle  qui  viendra  la 
remplacer,  et  je  me  demande  avec  inquiétude  si  elle  ne 
sera  pas  plus  incommode  ou  plus  dangereuse  que  l’autre. 
A  tout  bien  considérer,  les  vieux  préjugés  sont  moins 
funestes  que  les  nouveaux  :  le  temps,  en  les  usant,  les  a 
polis  et  rendus  presque  innocents. 


CEUX  qui  ont  le  sentiment  et  le  goût  de  l’action  font, 
dans  les  desseins  les  mieux  concertés,  la  part  de  la 
fortune,  sachant  que  toutes  les  grandes  entreprises  sont 
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incertaines.  La  guerre  et  le  jeu  enseignent  ces  calculs  de 
probabilités  qui  font  saisir  les  chances  sans  s’user  à  les 
attendre  toutes. 


Quand  on  dit  que  la  vie  est  bonne  et  quand  on  dit  qu’elle 
est  mauvaise,  on  dit  une  chose  qui  n’a  point  de  sens. 
11  faut  dire  qu’elle  est  bonne  et  mauvaise  à  la  fois,  car  c’est 
par  elle,  et  par  elle  seule,  que  nous  avons  l’idée  du  bon  et 
du  mauvais.  La  vérité  est  que  la  vie  est  délicieuse,  horrible, 
charmante,  affreuse,  douce,  amère,  et  qu’elle  est  tout.  11 
en  est  d’elle  comme  de  l’arlequin  du  bon  Florian  :  l’un  la 
voit  rouge,  l’autre  la  voit  bleue,  et  tous  les  deux  la  voit 
comme  elle  est,  puisqu’elle  est  rouge  et  bleue  et  de  toutes 
les  couleurs.  Voilà  de  quoi  nous  mettre  tous  d’accord  et 
réconcilier  les  philosophes  qui  se  déchirent  entre  eux.  Mais 
nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  voulons  forcer  les  autres 
à  sentir  et  à  penser  comme  nous  et  que  nous  ne  permettons 
pas  à  notre  voisin  d’être  gai  quand  nous  sommes  tristes. 


Le  mal  est  nécessaire.  S’il  n’existait  pas,  le  bien 
n’existerait  pas  non  plus.  Le  mal  est  l’unique  raison 
d’être  du  bien.  Que  serait  le  courage  loin  du  péril  et  la 
pitié  sans  la  douleur? 

Que  deviendraient  le  dévouement  et  le  sacrifice  au 
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milieu  du  bonheur  universel?  Peut-on  concevoir  la  vertu 
sans  le  vice,  l’amour  sans  la  haine,  la  beauté  sans  la 
laideur?  C’est  grâce  au  mal  et  à  la  souffrance  que  la  terre 
peut  être  habitée  et  que  la  vie  vaut  la  peine  d’être  vécue. 
Aussi  ne  faut-il  pas  trop  se  plaindre  du  diable.  C’est  un 
grand  artiste  et  un  grand  savant;  il  a  fabriqué  pour  le  moins 
la  moitié  du  monde.  Et  cette  moitié  est  si  bien  emboîtée 
dans  l’autre,  qu’il  est  impossible  d’entamer  la*  première 
sans  causer  du  même  coup  un  semblable  dommage  à  la 
seconde.  A  chaque  vice  qu’on  détruit  correspondait  une 
vertu  qui  périt  avec  lui.  J’ai  eu  le  plaisir  de  voir  un  jour, 
à  une  foire  de  village,  la  vie  du  grand  saint  Antoine 
représentée  par  des  marionnettes.  C’est  un  spectacle  qui 
passe  en  philosophie  les  tragédies  de  Shakespeare  et  les 
drames  de  M.  d’Ennery.  Oh!  qu’on  apprécie  bien  là  tout 
ensemble  la  grâce  de  Dieu  et  celle  du  diable  ! 

Le  théâtre  représente  une  solitude  affreuse,  mais  qui 
sera  bientôt  peuplée  d’anges  et  de  démons.  L’action,  en 
se  déroulant,  imprime  dans  les  cœurs  une  terrible 
impression  de  fatalité,  qui  résulte  de  l’intervention  symé¬ 
trique  des  démons  et  des  anges,  ainsi  que  de  l’allure  des 
personnages,  qui  sont  conduits  par  des  fils  que  tient  une 
main  invisible.  Pourtant,  quand,  après  avoir  fait  sa  prière, 
le  grand  saint  Antoine,  encore  agenouillé,  soulève  son  front 
devenu  calleux  comme  le  genou  des  chameaux,  pour  avoir 
été  longtemps  prosterné  sur  la  pierre,  et,  levant  ses  yeux 
brûlés  de  larmes,  voit  devant  lui  la  reine  de  Saba  qui,  les 
bras  ouverts,  lui  sourit  dans  sa  robe  d’or,  on  frémit, 
on  tremble  qu’il  ne  succombe,  on  suit  avec  angoisse  le 
spectacle  de  son  trouble  et  de  sa  détresse. 
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Nous  nous  reconnaissons  tous  en  lui  et,  quand  il  a 
triomphé,  nous  nous  associons  tous  à  son  triomphe.  C’est 
celui  de  l’humanité  tout  entière  dans  sa  lutte  éternelle. 
Saint  Antoine  n’est  un  grand  saint  que  parce  qu’il  a 
résisté  à  la  reine  de  Saba.  Or,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
en  lui  envoyant  cette  belle  dame  qui  cache  son  pied  fourchu 
sous  une  longue  robe  brodée  de  perles,  le  diable  fît  une 
besogne  nécessaire  à  la  sainteté  de  l’ermite. 

Ainsi  le  spectacle  des  marionnettes  m’a  confirmé  dans 
cette  idée  que  le  mal  est  indispensable  au  bien  et  le  diable 
nécessaire  à  la  beauté  morale  du  monde. 


O 

J’ai  trouvé  chez  des  savants  la  candeur  des  enfants,  et 
l’on  voit  tous  les  jours  des  ignorants  qui  se  croient  l’axe 
du  monde.  Hélas!  chacun  de  nous  se  voit  le  centre  de 
l’univers.  C’est  la  commune  illusion.  Le  balayeur  de  la 
rue  n’y  échappe  pas.  Elle  lui  vient  de  ses  yeux  dont  les 
regards,  arrondissant  autour  de  lui  la  voûte  céleste,  le 
mettent  au  beau  milieu  du  ciel  et  de  la  terre.  Peut-être 
cette  erreur  est-elle  un  peu  ébranlée  chez  celui  qui  a 
beaucoup  médité.  L’humilité,  rare  chez  les  doctes,  l’est 
encore  plus  chez  les  ignares. 
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UNE  théorie  philosophique  du  monde  ressemble  au 
monde  comme  une  sphère  sur  laquelle  on  tracerait 
seulement  les  degrés  de  longitude  et  de  latitude  ressem¬ 
blerait  à  la  terre.  La  métaphysique  a  cela  d’admirable 
qu’elle  ôte  au  monde  tout  ce  qu’il  a  et  qu’elle  lui  donne  ce 
qu’il  n’avait  pas,  travail  merveilleux  sans  doute,  et  jeu 
plus  beau,  plus  illustre  incomparablement  que  les  dames 
et  que  les  échecs,  mais,  à  tout  prendre,  de  même  nature. 
Le  monde  pensé  se  réduit  à  des  lignes  géométriques  dont 
l’arrangement  amuse.  Un  système  comme  celui  de  Kant 
ou  de  Hegel  ne  diffère  pas  essentiellement  de  ces  réussites 
par  lesquelles  les  femmes  trompent,  avec  des  cartes, 
l’ennui  de  vivre. 


PEUT-ON,  me  dis-je,  en  lisant  ce  livre,  nous  charmer 
ainsi,  non  point  avec  des  formes  et  des  couleurs,  comme 
fait  la  nature  en  ses  bons  moments,  qui  sont  rares,  mais 
avec  de  petits  signes  empruntés  au  langage!  Ces  signes 
éveillent  en  nous  des  images  divines.  C’est  là  le  miracle! 
Un  beau  vers  est  comme  un  archet  promené  sur  nos  fibres 
sonores.  Ce  ne  sont  pas  ses  pensées,  ce  sont  les  nôtres 
que  le  poète  fait  chanter  en  nous.  Quand  il  nous  parle 
d’une  femme  qu’il  aime,  ce  sont  nos  amours  et  nos 
douleurs  qu’il  éveille  délicieusement  en  notre  âme.  11  est 
un  évocateur.  Quand  nous  le  comprenons,  nous  sommes 
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aussi  poètes  que  lui.  Nous  avons  en  nous,  tous  tant  que 
nous  sommes,  un  exemplaire  de  chacun  de  nos  poètes  que 
personne  ne  connaît,  et  qui  périra  à  jamais  avec  toutes 
ses  variantes  lorsque  nous  ne  sentirons  plus  rien.  Et 
croyez-vous  que  nous  aimerions  tant  nos  lyriques  s’ils  nous 
parlaient  d’autre  chose  que  de  nous?  Quel  heureux  malen¬ 
tendu!  Les  meilleurs  d’entre  eux  sont  des  égoïstes.  Ils 
ne  pensent  qu’à  eux.  Ils  n’ont  mis  qu’eux  dans  leurs  vers 
et  nous  n’y  trouvons  que  nous.  Les  poètes  nous  aident  à 
aimer  :  ils  ne  servent  qu’à  cela.  Et  c’est  un  assez  bel 
emploi  de  leur  vanité  délicieuse.  Aussi  en  est-il  de  leurs 
strophes  comme  des  femmes;  rien  n’est  plus  vain  que  de 
les  louer  :  la  mieux  aimée  sera  toujours  la  plus  belle. 
Quant  à  faire  confesser  au  public  que  celle  qu’on  a 
choisie  est  incomparable,  cela  est  plutôt  d’un  chevalier 
errant  que  d’un  homme  sage. 


JE  ne  sais  si,  comme  la  théologie  l’enseigne,  la  vie  est 
une  epreuve;  en  tout  cas,  ce  n’est  pas  une  épreuve  à 
laquelle  nous  soyons  soumis  volontairement.  Les  condi¬ 
tions  n’en  sont  pas  réglées  avec  une  clarté  suffisante. 
Enfin  elle  n  est  point  égale  pour  tous.  Qu’est-ce  que 
l’épreuve  de  la  vie  pour  les  enfants  qui  meurent  sitôt  nés, 
pour  les  idiots  et  les  fous?  Voilà  des  objections 
auxquelles  on  a  déjà  répondu.  —  On  y  répond  toujours, 
et  il  faut  que  la  réponse  ne  soit  pas  très  bonne,  pour 
qu  on  soit  oblige  de  la  faire  tant  de  fois.  La  vie  n’a  pas 
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l’air  d’une  salle  d’examen.  Elle  ressemble  plutôt  à  un 
vaste  atelier  de  poterie  où  l’on  fabrique  toutes  sortes  de 
vases  pour  des  destinations  inconnues  et  dont  plusieurs, 
rompus  dans  le  moule,  sont  rejetés  comme  de  vils  tessons 
sans  avoir  jamais  servi.  Les  autres  ne  sont  employés  qu’à 
des  usages  absurdes  ou  dégoûtants.  Ces  pots,  c’est  nous. 

'îfe’ 

m 


A  Pierre  Veber. 


La  destinée  du  Judas  de  Kerioth  nous  plonge  dans  un 
abîme  d’étonnement.  Car  enfin  cet  homme  est  venu 
pour  accomplir  les  prophéties;  il  fallait  qu’il  vendît  le  fils 
de  Dieu  pour  trente  deniers.  Et  le  baiser  du  traître  est, 
comme  la  lance  et  les  clous  vénérés,  un  des  instruments 
nécessaires  de  la  Passion.  Sans  Judas,  le  mystère  ne 
s’accomplissait  point  et  le  genre  humain  n’était  point 
sauvé.  Et  pourtant  c’est  une  opinion  constante  parmi  les 
théologiens  que  Judas  est  damné.  Ils  la  fondent  sur  cette 
parole  du  Christ  :  «  Il  eût  mieux  valu  pour  lui  n’être  pas 
né.  »  Cette  idée  que  Judas  a  perdu  son  âme  en  travail¬ 
lant  au  salut  du  monde  a  tourmenté  plusieurs  chrétiens 
mystiques  et  entre  autres  l’abbé  Œgger,  premier  vicaire 
de  la  cathédrale  de  Paris.  Ce  prêtre,  qui  avait  l’âme 
pleine  de  pitié,  ne  pouvait  tolérer  l’idée  que  Judas 
souffrait  dans  l’enfer  les  tourments  éternels.  Il  y  songeait 
sans  cesse  et  son  trouble  croissait  dans  ses  perpétuelles 
méditations. 
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Il  en  vint  à  penser  que  le  rachat  de  cette  malheureuse 
âme  intéressait  la  miséricorde  divine  et  qu’en  dépit  de 
la  parole  obscure  de  l’Evangile  et  de  la  tradition  de 
l’Eglise,  l’homme  de  Kerioth  devait  être  sauvé.  Ses  doutes 
lui  étaient  insupportables;  il  voulut  en  être  éclairci.  Une 
nuit,  comme  il  ne  pouvait  dormir,  il  se  leva  et  entra  par 
la  sacristie  dans  l’église  déserte  où  les  lampes  perpé¬ 
tuelles  brûlaient  sous  d’épaisses  ténèbres.  Là,  s’étant 
prosterné  au  pied  du  maître  autel,  il  fît  cette  prière  : 

«  Mon  Dieu,  Dieu  de  clémence  et  d’amour,  s’il  est  vrai 
que  tu  as  reçu  dans  ta  gloire  le  plus  malheureux  de  tes 
disciples;  s’il  est  vrai,  comme  je  l’espère  et  le  veux  croire, 
que  Judas  Iscarioth  est  assis  à  ta  droite,  ordonne  qu’il 
descende  vers  moi  et  qu’il  m’annonce  lui-même  le  chef- 
d’œuvre  de  ta  miséricorde. 

»  Et  toi  qu’on  maudit  depuis  dix-huit  siècles  et  que 
je  vénère  parce  que  tu  semblés  avoir  pris  l’enfer  pour 
toi  seul  afin  de  nous  laisser  le  ciel,  bouc  émissaire  des 
traîtres  et  des  infâmes,  ô  Judas,  viens  m’imposer  les  mains 
pour  le  sacerdoce  de  la  miséricorde  et  de  l’amour!  » 
Après  avoir  fait  cette  prière,  le  prêtre  prosterné  sentit 
deux  mains  se  poser  sur  sa  tête  comme  celles  de  l’évêque  le 
jour  de  l’ordination.  Le  lendemain,  il  annonçait  sa  vocation 
à  l’archevêque.  —  «  Je  suis,  lui  dit-il,  prêtre  de  la  miséri¬ 
corde,  selon  l’ordre  de  Judas,  secundum  ordinem  Judas.  » 
Et,  dès  ce  jour  même,  M.  Œgger  alla  prêcher  par  le 
monde  l’évangile  de  la  pitié  infinie,  au  nom  de  Judas 
racheté.  Son  apostolat  s’enfonça  dans  la  misère  et  dans 
la  folie.  M.  Œgger  devint  swedenborgien  et  mourut  à 
Munich.  C’est  le  dernier  et  le  plus  doux  des  caïnites. 
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M  Aristide,  qui  est  grand  chasseur  à  tir  et  à  courre,  a 
•  sauvé  une  nitée  de  chardonnerets  frais  éclos  dans  un 
rosier,  sous  sa  fenêtre.  Un  chat  grimpait  dans  le  rosier. 
Il  est  bon,  dans  l’action,  de  croire  aux  causes  finales  et 
de  penser  que  les  chats  sont  faits  pour  détruire  les  souris 
ou  pour  recevoir  du  plomb  dans  les  côtes.  M.  Aristide  prit 
son  revolver  et  tira  sur  le  chat.  On  est  content  d’abord  de 
voir  les  chardonnerets  sauvés  et  leur  ennemi  puni.  Mais 
il  en  est  de  ce  coup  de  revolver  comme  de  toutes  les 
actions  humaines  :  on  n’en  voit  plus  la  justice  quand  on  y 
regarde  de  trop  près.  Car,  si  l’on  y  réfléchit,  ce  chat,  qui 
était  un  chasseur,  comme  M.  Aristide,  pouvait  bien,  comme 
lui,  croire  aux  causes  finales,  et,  dans  ce  cas,  il  ne  doutait 
point  que  les  chardonnerets  ne  fussent  pondus  pour  lui. 
C’est  une  illusion  bien  naturelle.  Le  coup  de  revolver  lui 
apprit  un  peu  tard  qu’il  se  trompait  sur  la  cause  finale 
des  petits  oiseaux  qui  piaillent  dans  les  rosiers.  Quel  être 
ne  se  croit  pas  la  fin  de  l’univers  et  n’agit  pas  comme  s’il 
l’était?  C’est  la  condition  même  de  la  vie.  Chacun  de  nous 
pense  que  le  monde  aboutit  à  lui.  Quand  je  parle  de  nous, 
je  n’oublie  pas  les  bêtes.  Il  n’est  pas  un  animal  qui  ne  se 
sente  la  fin  suprême  où  tendait  la  nature.  Nos  voisins, 
comme  le  revolver  de  M.  Aristide,  ne  manquent  point  de 
nous  détromper  un  jour  ou  l’autre,  nos  voisins,  ou  seule¬ 
ment  un  chien,  un  cheval,  un  microbe,  un  grain  de  sable. 


♦ 
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Tout  ce  qui  ne  vaut  que  par  la  nouveauté  du  tour  et  par 
un  certain  goût  d’art  vieillit  vite.  La  mode  artiste 
passe  comme  toutes  les  autres  modes.  11  en  est  des  phrases 
affectées  et  qui  veulent  être  neuves  comme  des  robes  qui 
sortent  de  chez  les  grands  couturiers  :  elles  ne  durent 
qu'une  saison.  A  Rome,  au  déclin  de  l’art,  les  statues  des 
impératrices  étaient  coiffées  à  la  dernière  mode.  Ces 
coiffures  devenaient  bientôt  ridicules;  il  fallait  les  changer, 
et  l’on  mettait  aux  statues  des  perruques  de  marbre.  11 
conviendrait  qu’un  style  peigné  comme  ces  statues  fût 
recoiffé  tous  les  ans.  Et  il  se  trouve  qu’en  ce  temps-ci,  où 
nous  vivons  très  vite,  les  écoles  littéraires  ne  subsistent 
que  peu  d’années,  et  parfois  que  peu  de  mois.  Je  sais  de 
très  jeunes  écrivains  dont  le  style  semble  archaïque.  C’est 
sans  doute  l’effet  de  ce  progrès  merveilleux  de  l’industrie 
et  des  machines  qui  emporte  les  sociétés  étonnées.  Au 
temps  de  MM.  de  Concourt  et  des  chemins  de  fer,  on 
pouvait  vivre  encore  assez  longtemps  sur  une  écriture 
artiste.  Mais  depuis  le  téléphone,  la  littérature,  qui  dépend 
des  mœurs,  renouvelle  ses  formules  avec  une  rapidité 
décourageante.  Nous  dirons  donc  avec  M.  Ludovic  Halévy 
que  la  forme  simple  est  la  seule  faite  pour  traverser 
paisiblement,  non  pas  les  siècles,  ce  qui  est  trop  dire, 
mais  les  années. 

La  seule  difficulté  est  de  définir  la  forme  simple,  et  il 
faut  convenir  que  cette  difficulté  est  grande. 

La  nature,  telle  du  moins  que  nous  pouvons  la  connaître 
et  dans  les  milieux  appropriés  à  la  vie,  ne  nous  présente 
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rien  de  simple,  et  l’art  ne  peut  prétendre  à  plus  de  simpli¬ 
cité  que  la  nature.  Pourtant  nous  nous  entendons  assez 
bien,  quand  nous  disons  que  ^tel  style  est  simple  et  que 
tel  autre  ne  l’est  pas. 

Je  dirai  donc  que,  s’il  n’y  a  pas  proprement  de  style 
simple,  il  y  a  des  styles  qui  paraissent  simples,  et  que 
c’est  précisément  à  ceux-là  que  semblent  attachées  la 
jeunesse  et  la  durée.  11  ne  reste  plus  qu’à  rechercher  d’où 
leur  vient  cette  apparence  heureuse.  Et  l’on  pensera  sans 
doute  qu’ils  la  doivent,  non  pas  à  ce  qu’ils  sont  moins 
riches  que  les  autres  en  éléments  divers,  mais  bien  à  ce 
qu’ils  forment  un  ensemble  où  toutes  les  parties  sont  si 
bien  fondues  qu’on  ne  les  distingue  plus.  Un  bon  style, 
enfin,  est  comme  ce  rayon  de  lumière  qui  entre  par  ma 
fenêtre  au  moment  où  j’écris  et  qui  doit  sa  clarté  pure  à 
l’union  intime  des  sept  couleurs  dont  il  est  composé.  Le 
style  simple  est  semblable  à  la  clarté  blanche.  11  est 
complexe,  mais  il  n’y  paraît  pas.  Ce  n’est  là  qu’une  image, 
et  l’on  sait  le  peu  que  valent  les  images  quand  ce  n’est  pas 
un  poète  qui  les  assemble.  Mais  j’ai  voulu  donner  à  entendre 
que,  dans  le  langage,  la  simplicité  belle  et  désirable  n’est 
qu’une  apparence  et  qu’elle  résulte  uniquement  du  bon 
ordre  et  de  l’économie  souveraine  des  parties  du  discours. 


Ne  pouvant  concevoir  la  beauté  indépendante  du  temps 
et  de  l’espace,  je  ne  commence  à  me  plaire  aux  œuvres 
de  l’esprit  qu’au  moment  où  j’en  découvre  les  attaches  avec 
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la  vie,  et  c’est  le  point  de  jointure  qui  m’attire.  Les  gros¬ 
sières  poteries  d’Hissarlik  m’ont  fait  mieux  aimer  V Iliade; 
et  je  goûte  mieux  la  Divine  Comédie  pour  ce  que  je  sais  de 
la  vie  florentine  au  xiii®  siècle.  C’est  l’homme,  et  l’homme 
seulement,  que  je  cherche  dans  l’artiste.  Le  poème  le  plus 
beau  est-il  autre  chose  qu’une  relique?  Goethe  a  dit  une 
parole  profonde  :  «  Les  seules  œuvres  durables  sont  des 
œuvres  de  circonstance.  »  Mais  il  n’y  a,  à  tout  prendre, 
que  des  œuvres  de  circonstance,  car  toutes  dépendent  du 
lieu  et  du  moment  où  elles  furent  créées.  On  ne  peut  les 
comprendre  ni  les  aimer  d’un  amour  intelligent,  si  l’on 
ne  connaît  le  lieu,  le  temps  et  les  conditions  de  leur 
origine. 

C’est  le  fait  d’une  imbécillité  orgueilleuse  de  croire  qu’on 
a  produit  une  œuvre  qui  se  suffit  à  elle-même.  La  plus 
haute  n’a  de  prix  que  par  ses  rapports  avec  la  vie.  Mieux 
je  saisis  ces  rapports,  plus  je  m’intéresse  à  l’œuvre. 


♦ 


ON  peut,  on  doit  tout  dire,  quand  on  sait  tout  dire.  11  y 
aurait  tant  d  intérêt  à  entendre  une  confession  abso¬ 
lument  sincère  !  Et,  depuis  qu’il  y  a  des  hommes,  rien  de 
pareil  n’a  encore  été  entendu.  Aucun  n’a  tout  dit,  pas  même 
cet  ardent  Augustin,  plus  occupé  de  confondre  les  mani¬ 
chéens  que  de  mettre  son  âme  à  nu,  non  pas  même  ce 
pauvre  grand  Rousseau  que  son  orgueil  portait  à  se 
calomnier  lui-même. 
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Les  influences  secrètes  du  jour  et  de  l’air,  ces  mille 
souffrances  émanant  de  toute  la  nature,  sont  la  rançon 
des  êtres  sensuels,  enclins  à  chercher  leur  joie  dans  les 
formes  et  dans  les  couleurs. 


L’intolérance  est  de  tous  les  temps.  Il  n’est  point  de 
religion  qui  n’ait  eu  ses  fanatiques.  Nous  sommes 
tous  enclins  à  l’adoration.  Tout  nous  semble  excellent  dans 
ce  que  nous  aimons,  et  cela  nous  fâche  quand  on  nous 
montre  le  défaut  de  nos  idoles.  Les  hommes  ont  grand’- 
peine  à  mettre  un  peu  de  critique  dans  les  sources  de  leurs 
croyances  et  dans  l’origine  de  leur  foi.  Aussi  bien,  si  l’on 
regardait  trop  aux  principes,  on  ne  croirait  jamais. 

O 

Beaucoup  de  gens,  aujourd’hui,  sont  persuadés  que 
nous  sommes  parvenus  à  l’arrière-fîn  des  civilisations 
et  qu’après  nous  le  monde  périra.  Ils  sont  millénaires 
comme  les  saints  des  premiers  âges  chrétiens;  mais  ce 
sont  des  millénaires  raisonnables,  au  goût  du  jour.  C’est, 
peut-être,  une  sorte  de  consolation  de  se  dire  que  l’univers 
ne  nous  survivra  pas. 

Pour  ma  part,  je  ne  découvre  dans  l’humanité  aucun 
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signe  de  déclin.  J’ai  beau  entendre  parler  de  la  décadence. 
Je  n’j  crois  pas.  Je  ne  crois  pas  même  que  nous  soyons 
parvenus  au  plus  haut  point  de  civilisation.  Je  crois  que 
révolution  de  l’humanité  est  extrêmement  lente  et  que  les 
différences  qui  se  produisent  d’un  siècle  à  l’autre  dans  les 
mœurs  sont,  à  les  bien  mesurer,  plus  petites  qu  on  ne 
s’imagine.  Mais  elles  nous  frappent.  Et  les  innombrables 
ressemblances  que  nous  avons  avec  nos  pères,  nous  ne 
les  remarquons  pas.  Le  train  du  monde  est  lent.  L  homme 
a  le  génie  de  l  imitation.  11  n’invente  guère.  11  y  a,  en 
psychologie  comme  en  physique,  une  loi  de  la  pesanteur 
qui  nous  attache  au  vieux  sol.  Théophile  Gautier,  qui  était 
à  sa  façon  un  philosophe,  avec  quelque  chose  de  turc  dans 
sa  sagesse,  remarquait,  non  sans  mélancolie,  que  les 
hommes  n’étaient  pas  même  parvenus  à  inventer  un 
huitième  péché  capital.  Ce  matin,  en  passant  dans  la  rue, 
j’ai  vu  des  maçons  qui  bâtissaient  une  maison  et  qui 
soulevaient  des  pierres  comme  les  esclaves  de  Thèbes  et 
de  Ninive.  J’ai  vu  des  mariés  qui  sortaient  de  Téglise  pour 
aller  au  cabaret,  suivis  de  leur  cortège,  et  qui  accom¬ 
plissaient  sans  mélancolie  les  rites  tant  de  fois  séculaires. 
J’ai  rencontré  un  poète  lyrique  qui  m’a  récité  ses  vers, 
qu’il  croit  immortels  ;  et,  pendant  ce  temps,  des  cavaliers 
passaient  sur  la  chaussée,  portant  un  casque,  le  casque 
des  légionnaires  et  des  hoplites,  le  casque  en  bronze  clair 
des  guerriers  homériques,  d’où  pendait  encore,  pour 
terrifier  l’ennemi,  la  crinière  mouvante  qui  effraya  l’enfant 
Astyanax  dans  les  bras  de  sa  nourrice  à  la  belle  ceinture. 
Ces  cavaliers  étaient  des  gardes  républicains.  A  cette  vue 
et  songeant  que  les  boulangers  de  Paris  cuisent  le  pain 
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dans  des  fours,  comme  aux  temps  d’Abraham  et  de  Goudéa, 
j  ai  murmuré  la  parole  du  Livre  :  «  Rien  de  nouveau  sous 
le  soleil.  »  Et  je  ne  m’étonnai  plus  de  subir  des  lois  civiles 
(|ui  étaient  déjà  vieilles  cjuaiid  César  Justinien  en  forma 
un  corps  vénérable. 

■ 


UNE  chose  surtout  donne  de  l’attrait  à  la  pensée  des 
hommes  :  c’est  l’inquiétude.  Un  esprit  qui  n’est  point 
anxieux  m’irrite  ou  m’ennuie. 


"TATOUS  appelons  dangereux  ceux  qui  ont  l’esprit  fait 
_L^  autrement  que  le  nôtre  et  immoraux  ceux  qui  n’ont 
point  notre  morale.  Nous  appelons  sceptiques  ceux  qui 
n’ont  point  nos  propres  illusions,  sans  même  nous 
inquiéter  s’ils  en  ont  d’autres. 


Auguste  Comte  est  aujourd’hui  mis  à  son  rang,  à  côté 
de  Descartes  et  de  Leibnitz.  La  partie  de  sa  philoso¬ 
phie  qui  traite  des  rapports  des  sciences  entre  elles  et  de 
leur  subordination,  celle  encore  où  il  dégage  de  l’amas  des 
faits  historiques  une  constitution  positive  de  la  sociologie 
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font  désormais  partie  des  plus  précieuses  richesses  de  la 
pensée  humaine:  Au  contraire,  le  plan  tracé  par  ce  grand 
homme,  à  la  fin  de  sa  vie,  en, vue  d’une  organisation 
nouvelle  de  la  société,  n’a  trouvé  aucune  faveur  en  dehors 
de  l’Eglise  positiviste  :  c’est  la  partie  religieuse  de  l’œuvre. 
Auguste  Comte  la  conçut  sous  l’influence  d’un  amour 
mystique  et  chaste.  Celle  qui  l’inspira,  Clotilde  de  Vaux, 
mourut  un  an  après  sa  première  rencontre  avec  le 
philosophe,  qui  voua  à  la  mémoire  de  cette  jeune  femme 
un  culte  continué  par  les  disciples  fidèles.  La  religion 
d’Auguste  Comte  fut  inspirée  par  l’amour.  Pourtant  elle 
est  triste  et  tyrannique.  Tous  les  actes  de  la  vie  et  de  la 
pensée  y  sont  étroitement  réglés.  Elle  donne  à  l’existence 
une  figure  géométrique.  Toute  curiosité  de  l’esprit  y  est 
sévèrement  réprimée.  Elle  ne  souffre  que  les  connaissances 
utiles  et  refrène  toute  curiosité.  Chose  digne  de  remarque! 
Par  cela  même  que  cette  doctrine  est  fondée  sur  la  science, 
elle  suppose  la  science  définitivement  constituée  et,  loin 
d’encourager  les  recherches  ultérieures,  elle  les  déconseille 
et  blâme  même  celles  qui  n’ont  pas  pour  objet  le  bien  des 
hommes.  Cela  seul  m’empêcherait  d’aller  frapper,  en  habit 
blanc  de  néophyte,  aux  portes  du  temple  de  la  rue  Monsieur- 
le-Prince.  Bannir  le  caprice  et  la  curiosité,  que  cela  est 
cruel!  Ce  dont  je  me  plains,  ce  n’est  pas  que  les  positivistes 
veuillent  nous  interdire  toute  recherche  sur  l’essence, 
l’origine  et  la  fin  des  choses.  Je  suis  bien  résigné  à  ne 
connaître  jamais  la  cause  des  causes  et  la  fin  des  fins.  Il  y 
a  beau  temps  que  je  lis  les  traités  de  métaphysique  comme 
des  romans  moins  amusants  que  les  autres,  et  non  plus 
véritables.  Mais  ce  qui  rend  le  positivisme  amer  et  désolant. 
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c  Gst  Is.  sGVGntG  civGC  lacjuGllô  il  interdit  les  sciences 
inutiles,  qui  sont  les  plus  aimables.  Vivre  sans  elles, 
serait-ce  encore  vivre?  Il  ne  nous  laisse  pas  jouer  en 
liberté  avec  les  phénomènes  et  nous  enivrer  des  vaines 
apparences.  Il  condamne  la  folie  délicieuse  d’explorer  les 
profondeurs  du  ciel.  Auguste  Comte,  qui  professa  vingt 
ans  l’astronomie,  voulait  borner  l’étude  de  cette  science 
aux  planètes  visibles  de  notre  système,  les  seuls  corps, 
disait-il,  qui  pussent  avoir  une  influence  appréciable  sur 
le  Grand-Fétiche.  C’est  la  terre  qu’il  appelait  ainsi.  Mais 
le  Grand-tetiche  ne  serait  plus  habitable  à  certains  esprits 
si  la  vie  y  était  réglée  heure  par  heure  et  si  l’on  n’y  pouvait 
faire  des  choses  inutiles,  comme,  par  exemple,  rêver  aux 
étoiles  doubles. 


♦ 


IL  faut  que  j’agisse  puisque  je  vis,  »  dit  l’homunculus 
sorti  de  l’alambic  du  docteur  Wagner.  Et,  dans  Je  fait, 
vivre  c’est  agir.  Malheureusement,  l’esprit  spéculatif  rend 
l’homme  impropre  à  l’action.  L’empire  n’est  pas  à  ceux 
qui  veulent  tout  comprendre.  C’est  une  infirmité  que  de 
voir  au  delà  du  but  prochain.  Il  n’y  a  pas  que  les  chevaux 
et  les  mulets  à  qui  il  faille  des  œillères  pour  marcher  sans 
écart.  Les  philosophes  s’arrêtent  en  route  et  changent  la 
course  en  promenade.  L’histoire  du  Petit  Chaperon  rouge 
est  une  grande  leçon  aux  hommes  d’action  qui  portent  le 
petit  pot  de  beurre  et  ne  doivent  pas  savoir  s’il  est  des 
noisettes  dans  les  sentiers  du  bois. 
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PLUS  je  songe  à  la  vie  humaine,  plus  je  crois  qu’il  faut  lui 
donner  pour  témoins  et  pour  juges  l’Ironie  et  la  Pitié, 
comme  les  Égyptiens  appelaient  sur  leurs  morts  la  déesse 
Isis  et  la  déesse  Nephtys.  L’Ironie  et  la  Pitié  sont  deux 
bonnes  conseillères;  l’une,  en  souriant,  nous  rend  la  vie 
aimable;  l’autre,  qui  pleure,  nous  la  rend  sacrée.  L’Ironie 
que  j’invoque  n’est  point  cruelle.  Elle  ne  raille  ni  l’amour, 
ni  la  beauté.  Elle  est  douce  et  bienveillante.  Son  rire 
calme  la  colère,  et  c’est  elle  qui  nous  enseigne  à 
nous  moquer  des  méchants  et  des  sots,  que  nous  pou¬ 
vions,  sans  elle,  avoir  la  faiblesse  de  haïr. 


CET  homme  aura  toujours  la  foule  pour  lui.  11  est  sûr  de 
lui  comme  de  l’univers.  C’est  ce  qui  plaît  à  la  foule; 
elle  demande  des  affirmations  et  non  des  preuves.  Les 
preuves  la  troublent  et  l’embarrassent.  Elle  est  simple  et 
ne  comprend  que  la  simplicité.  11  ne  faut  lui  dire  ni  com¬ 
ment  ni  de  quelle  manière,  mais  seulement  oui  ou  non. 


Les  morts  se  prêtent  aux  réconciliations  avec  une  extrême 
facilité.  C’est  un  bon  instinct  que  de  confondre  dans  la 
gloire  et  dans  l’amour  les  ouvriers  qui,  bien  qu’ennemis. 
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travaillèrent  en  commun  à  quelque  grande  œuvre  morale  ou 
sociale.  La  légende  opère  ces  réunions  posthumes  qui  con¬ 
tentent  tout  un  peuple.  Elle  a  des  ressources  merveilleuses 
pour  mettre  Pierre  et  Paul  et  tout  le  monde  d’accord. 

Mais  la  légende  de  la  Révolution  a  bien  de  la  peine  à  se 
faire. 

Le  goût  des  livres  est  vraiment  un  goût  louable.  On  a 
raillé  les  bibliophiles,  et  peut-être,  après  tout,  prêtent- 
ils  à  la  raillerie;  c’est  le  cas  de  tous  les  amoureux.  Mais  il 
faudrait  plutôt  les  envier  puisqu’ils  ont  orné  leur  vie  d’une 
longue  et  paisible  volupté.  On  croit  les  confondre  en  disant 
qu’ils  ne  lisent  point  leurs  livres.  Mais  l’un  d’eux  a  répondu 
sans  embarras  :  «  Et  vous,  mangez-vous  dans  votre  vieille 
faïence?  »  Que  peut-on  faire  de  plus  honnête  que  de  mettre 
des  livres  dans  une  armoire?  Gela  rappelle  beaucoup,  à  la 
vérité,  la  tâche  que  se  donnent  les  enfants,  quand  ils  font 
des  tas  de  sable  au  bord  de  la  mer.  Ils  travaillent  en  vain, 
et  tout  ce  qu’ils  élèvent  sera  bientôt  renversé.  Sans  doute,  il 
en  est  ainsi  des  collections  de  livres  et  de  tableaux.  Mais  il 
n’en  faut  accuser  que  les  vicissitudes  de  l’existence  et  la 
brièveté  de  la  vie.  La  mer  emporte  les  tas  de  sable,  le 
commissaire-priseur  disperse  les  collections.  Et  pourtant 
on  n’a  rien  de  mieux  à  faire  que  des  tas  de  sable  à  dix 
ans  et  des  collections  à  soixante.  Rien  ne  restera  de  tout 
ce  que  nous  élevons,  et  l’amour  des  bibelots  n’est  pas  plus 
vain  que  tous  les  autres  amours. 
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POUR  peu  qu’on  ait  pratiqué  les  savants,  on  s’aperçoit 
qu’ils  sont  les  moins  curieux  des  hommes.  Étant,  il  y  a 
quelques  années,  dans  une  grande  ville  d’Europe  que  je  ne 
nommerai  pas,  je  visitai  les  galeries  d’histoire  naturelle  en 
compagnie  d’un  des  conservateurs  qui  me  décrivait  les 
zoolithes  avec  une  extrême  complaisance.  11  m’instruisit 
beaucoup  jusqu’aux  terrains  pliocènes.  Mais,  lorsque  nous 
nous  trouvâmes  devant  les  premiers  vestiges  de  l’homme, 
il  détourna  la  tête  et  répondit  à  mes  questions  que  ce 
n’était  point  sa  vitrine.  Je  sentis  mon  indiscrétion.  11  ne 
faut  jamais  demander  à  un  savant  les  secrets  de  l’univers 
qui  ne  sont  point  dans  sa  vitrine.  Gela  ne  l’intéresse  point. 


Le  temps,  dans  sa  fuite,  blesse  ou  tue  nos  sentiments 
les  plus  ardents  et  les  plus  tendres.  11  affaiblit  l’admi¬ 
ration  en  lui  ôtant  ses  aliments  naturels  :  la  surprise  et 
l’étonnement;  il  anéantit  l’amour  et  ses  belles  folies,  il 
ébranle  la  foi  et  l’espérance,  il  défleurit,  il  effeuille  toutes 
les  innocences.  Du  moins,  qu’il  nous  laisse  la  pitié,  afin 
que  nous  ne  soyons  pas  enfermés  dans  la  vieillesse  comme 
dans  un  sépulcre. 

G  est  par  la  pitié  qu’on  demeure  vraiment  homme.  Ne 
nous  changeons  pas  en  pierre  comme  les  grandes  impies 
des  vieux  mythes.  Ayons  pitié  des  faibles  parce  qu’ils 
souffrent  la  persécution  et  des  heureux  de  ce  monde 
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parce  qu’il  est  écrit  :  «  Malheur  à  vous  qui  riez!  » 
Prenons  la  bonne  part,  qui  est  de  souffrir  avec  ceux  qui 
souffrent,  et  disons  des  lèvres  et  du  cœur,  au  malheureux, 
comme  le  chrétien  à  Marie  :  «  Fac  me  tecum  plangere.  » 


Ne  craignons  pas  trop  de  prêter  aux  artistes  d’autrefois 
un  idéal  qu’ils  n’eurent  jamais.  On  n’admire  point 
sans  quelque  illusion  et  comprendre  un  chef-d’œuvre  c’est, 
en  somme,  le  créer  en  soi-même  à  nouveau.  Les  mêmes 
œuvres  se  reflètent  diversement  dans  les  âmes  qui  les 
contemplent.  Chaque  génération  d’hommes  cherche  une 
émotion  nouvelle  devant  les  ouvrages  des  vieux  maîtres. 
Le  spectateur  le  mieux  doué  est  celui  qui  trouve,  au  prix  de 
quelque  heureux  contresens,  l’émotion  la  plus  douce  et  la 
plus  forte.  Aussi  l’humanité  ne  s’attache-t-elle  guère  avec 
passion  qu’aux  œuvres  d’art  ou  de  poésie  dont  quelques 
parties  sont  obscures  et  susceptibles  d’interprétations 
diverses. 


O 


ON  annonce,  on  attend,  on  voit  déjà  de  grands  chan¬ 
gements  dans  la  société.  C’est  l’éternelle  erreur  de 
l’esprit  prophétique.  L’instabilité,  sans  doute,  est  la 
condition  première  de  la  vie;  tout  ce  qui  vit  se  modifie 
sans  cesse,  mais  insensiblement  et  presque  à  notre  insu. 
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Tout  progrès,  le  meilleur  comme  le  pire,  est  lent  et 
régulier.  11  n’y  aura  pas  de  grands  changements,  il  n’y 
en  eut  jamais,  j’entends  de  prompts  ou  de  soudains.  Toutes 
les  transformations  économiques  s’opèrent  avec  la  lenteur 
clémente  des  forces  naturelles.  Bonnes  ou  mauvaises  à 
notre  sens,  les  choses  sont  toujours  ce  qu’il  fallait  qu’elles 
fussent. 

Notre  état  social  est  l’effet  des  états  qui  l’ont  précédé, 
comme  il  est  la  cause  des  états  qui  le  suivront.  11  tient 
des  premiers,  comme  les  suivants  tiendront  dé  lui.  Et  cet 
enchaînement  fixe  pour  longtemps  la  persistance  d’un 
même  type;  cet  ordre  assure  la  tranquillité  de  la  vie.  11 
est  vrai  qu’il  ne  contente  ni  les  esprits  curieux  de 
nouveautés,  ni  les  cœurs  altérés  de  charité.  Mais  c’est 
l’ordre  universel.  11  faut  s’y  soumettre.  Ayons  le  zèle  du 
cœur  et  les  illusions  nécessaires;  travaillons  à  ce  que 
nous  croyons  utile  et  bon,  mais  non  point  dans  l’espoir 
d’un  succès  subit  et  merveilleux,  non  point  au  milieu  des 
imaginations  d’une  apocalypse  sociale  :  toutes  les  apoca¬ 
lypses  éblouissent  et  déçoivent.  N’attendons  point  de 
miracle.  Résignons-nous  à  préparer,  pour  notre  impercep¬ 
tible  part,  l’avenir  meilleur  ou  pire  que  nous  ne  verrons 
pas. 


IL  faut,  dans  la  vie,  faire  la  part  du  hasard.  Le  hasard, 
en  définitive,  c’est  Dieu. 


O 
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ES  philosophies  sont  intéressantes  seulement  comme 


I  J  des  monuments  psychiques  propres  à  éclairer  le 
savant  sur  les  divers  états  qu’a  traversés  l’esprit  humain. 
Précieuses  pour  la  connaissance  de  l’homme,  elles  ne 
sauraient  nous  instruire  en  rien  de  ce  qui  n’est  pas 
l’homme. 

Les  systèmes  sont  comme  ces  minces  fils  de  platine 
qu’on  met  dans  les  lunettes  astronomiques  pour  en  divi¬ 
ser  le  champ  en  parties  égales.  Ces  fils  sont  utiles  à 
l’observation  exacte  des  astres,  mais  ils  sont  de  l’homme 
et  non  du  ciel.  Il  est  bon  qu’il  y  ait  des  fils  de  platine  dans 
les  lunettes.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  c’est  l’opticien 
qui  les  a  mis. 


■ 


Dix-SEPT  ans,  je  vis,  un  jour,  Alfred  de  Vigny  dans  un 


cabinet  de  lecture  de  la  rue  de  l’Arcade.  Je  n’oublierai 


jamais  qu’il  portait  une  épaisse  cravate  de  satin  noir 
attachée  au  cou  par  un  camée  et  sur  laquelle  se  rabattait 
un  col  aux  bords  arrondis.  Il  tenait  à  la  main  une  mince 
canne  de  jonc  à  pomme  d’or.  J’étais  bien  jeune,  et 
pourtant  il  ne  me  parut  pas  vieux.  Son  visage  était 
paisible  et  doux.  Ses  cheveux  décolorés,  mais  soyeux 
encore  et  légers,  tombaient  en  boucles  sur  ses  joues 
rondes.  Il  se  tenait  très  droit,  marchait  à  petits  pas  et 
parlait  à  voix  basse.  Après  son  départ,  je  feuilletai  avec 


455 


LE  JARDIN  D'ÉPICURE 


une  émotion  respectueuse  le  livre  qu’il  avait  rapporté. 
C’était  un  tome  de  la  collection  Petitot,  les  Mémoires  de  La 
Noue^  je  crois.  J’y  trouvai  un  signet  oublié,  une  étroite 
bande  de  papier  sur  laquelle,  de  sa  grande  écriture 
allongée  et  pointue,  qui  rappelait  celle  de  madame  de 
Sévigné,  le  poète  avait  tracé  au  crayon  un  seul  mot,  un 
nom  :  Bellérophon.  Héros  fabuleux  ou  navire  historique, 
que  signifiait  ce  nom?  Vigny  songeait-il,  en  l’écrivant,  à 
Napoléon  trouvant  les  bornes  des  grandeurs  de  chair,  ou 
bien  se  disait-il  :  «  Le  cavalier  mélancolique  porté  par 
Pégase  n’a  point,  quoi  qu’en  aient  dit  les  Grecs,  tué 
le  monstre  terrible  et  charmant  que,  la  sueur  au  front, 
la  gorge  brûlante  et  les  pieds  en  sang,  nous  poursuivons 
éperdument,  la  Chimère?  » 


fl 


La  tristesse  philosophique  s’est  plus  d’une  fois  exprimée 
avec  une  morne  magnificence.  Comme  les  croyants 
parvenus  à  un  haut  degré  de  beauté  morale  goûtent  les 
joies  du  renoncement,  le  savant,  persuadé  que  tout,  autour 
de  nous,  n’est  qu’apparence  et  duperie,  s’enivre  de  cette 
mélancolie  philosophique  et  s’oublie  dans  les  délices  d’un 
calme  désespoir.  Douleur  profonde  et  belle,  que  ceux  qui 
l’ont  goûtée  n’échangeraient  pas  contre  les  gaietés  frivoles 
et  les  vaines  espérances  du  vulgaire.  Et  les  contradicteurs, 
qui,  malgré  la  beauté  esthétique  de  ces  pensées,  les 
trouveraient  funestes  à  l’homme  et  aux  nations,  suspen¬ 
dront  peut-être  l’anathème  quand  on  leur  montrera  la 
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doctrine  de  l’illusion  universelle  et  de  l’écoulement  des 
choses  naissant  à  l’âge  d’or  de  la  philosophie  grecque 
avec  Xenophane  et  se  perpétuant  à  travers  l’humanité 
polie,  dans  les  intelligences  les  plus  hautes,  les  plus 
sereines,  les  plus  douces,  un  Democrite,  un  Epicure,  un 
Gassendi. 

♦ 


JE  sais  une  petite  fille  de  neuf  ans  plus  sage  que  les 
sages.  Elle  me  disait  tout  à  l’heure  : 

«  On  voit  dans  les  livres  ce  qu’on  ne  peut  pas  voir  en 
réalité,  parce  que  c’est  trop  loin  ou  parce  que  c’est  passé. 
Mais  ce  qu’on  voit  dans  les  livres,  on  le  voit  mal,  et 
tristement.  Et  les  petits  enfants  ne  doivent  pas  lire  des 
livres.  H  y  a  tant  de  choses  bonnes  à  voir,  et  qu’ils  n’ont 
pas  vues  ;  les  lacs,  les  montagnes,  les  rivières,  les  villes 
et  les  campagnes,  la  mer  et  les  bateaux,  le  ciel  et  les 
étoiles!  » 

Je  suis  bien  de  son  avis.  Nous  avons  une  heure  à  vivre; 
pourquoi  nous  charger  de  tant  de  choses?  Pourquoi  tant 
apprendre,  puisque  nous  savons  que  nous  ne  saurons 
jamais  rien?  Nous  vivons  trop  dans  les  livres  et  pas 
assez  dans  la  nature,  et  nous  ressemblons  à  ce  niais  de 
Pline  le  Jeune  qui  étudiait  un  orateur  grec  pendant  que 
sous  ses  yeux  le  Vésuve  engloutissait  cinq  villes  sous  la 
cendre. 
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Y  A-T-IL  une  histoire  impartiale?  Et  qu’est-ce  que 
l’histoire?  La  représentation  écrite  des  événements 
passés.  Mais  qu’est-ce  qu’un  événement?  Est-ce  un  fait 
quelconque?  Non  pas!  c’est  un  fait  notable.  Or,  comment 
l’historien  juge-t-il  qu’un  fait  est  notable  ou  non?  11  en 
juge  arbitrairement,  selon  son  goût  et  son  caractère,  à  son 
idée,  en  artiste  enfin.  Car  les  faits  ne  se  divisent  pas  de 
leur  propre  nature,  en  faits  historiques  et  en  faits  non 
historiques.  Un  fait  est  quelque  chose  d’infiniment  com¬ 
plexe.  L’historien  présentera-t-il  les  faits  dans  leur 
complexité?  Gela  est  impossible.  11  les  représentera  dénués 
de  presque  toutes  les  particularités  qui  les  constituent, 
par  conséquent  tronqués,  mutilés,  différents  de  ce  qu’ils 
furent.  Quant  aux  rapports  des  faits  entre  eux,  n’en 
parlons  pas.  Si  un  fait  dit  historique  est  amené,  ce  qui  est 
possible,  ce  qui  est  probable,  par  un  ou  plusieurs  faits 
non  historiques,  et  par  cela  même  inconnus,  comment 
l’historien  pourra-t-il  marquer  la  relation  de  ces  faits  et 
leur  enchaînement?  Et  je  suppose  dans  tout  ce  que  je  dis 
là  que  l’historien  a  sous  les  yeux  des  témoignages 
certains,  tandis  qu’en  réalité  on  le  trompe  et  qu’il  n’accorde 
sa  confiance  à  tel  ou  tel  témoin  que  par  des  raisons  de 
sentiment.  L’histoire  n’est  pas  une  science,  c’est  un  art. 
On  n’y  réussit  que  par  l’imagination. 
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C’est  beau,  un  beau  crime!  »  s’écria  un  jour  J. -J.  Weiss 
dans  un  grand  journal.  Le  mot  fit  scandale  parmi  les 
lecteurs  ordinaires.  Je  sais  un  digne  homme  de  magistrat, 
un  bon  vieillard,  qui  rendit  le  lendemain  la  feuille  au 
porteur.  C’était  un  abonné  de  plus  de  trente  années,  et  il 
était  dans  1  âge  où  l’on  n’aime  pas  à  changer  ses 
habitudes.  Mais  il  n’hésita  pas  à  faire  ce  sacrifice  à  la 
morale  professionnelle.  C’est,  je  crois,  l’affaire  Fualdès 
qui  avait  inspire  à  J. -J.  Weiss  une  si  généreuse  admira¬ 
tion.  Je  ne  veux  scandaliser  personne.  Je  ne  saurais.  Il  y 
faut  une  grâce  audacieuse  que  je  n’ai  point.  Pourtant  je 
confesse  que  le  maître  avait  raison  et  que  c’est  beau, 
un  beau  crime. 

Les  causes  célèbres  ont  sur  chacun  de  nous  un  attrait 
irrésistible.  Ce  n’est  pas  trop  de  dire  que  le  sang  répandu 
est  pour  moitié  dans  la  poésie  de  l’humanité.  Macbeth  et 
Chopart  dit  l’Aimable  sont  les  rois  de  la  scène.  Le  goût  des 
légendes  scélérates  est  inné  dans  l’homme.  Interrogez  les 
petits  enfants  :  ils  vous  diront  tous  que  si  Barbe-Bleue 
n’avait  pas  tué  ses  femmes,  son  histoire  en  serait  moins 
jolie.  En  face  d’une  ténébreuse  affaire  d’assassinat,  l’esprit 
ressent  une  curiosité  étonnée. 

Il  s’étonne,  parce  que  le  crime  est  de  soi-même  étrange, 
mystérieux  et  monstrueux;  il  s’intéresse,  parce  qu’il 
retrouve  dans  tous  les  crimes  ce  vieux  fonds  de  faim  et 
d’amour  sur  lequel,  bons  ou  mauvais,  nous  vivons  tous. 
Le  criminel  semble  venu  de  très  loin.  Il  nous  rapporte 
une  image  épouvantable  de  l’humanité  des  bois  et  des 
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cavernes.  Le  génie  des  races  primitives  revit  en  lui.  Il 
garde  des  instincts  qu’on  croyait  perdus;  il  a  des  ruses 
que  notre  sagesse  ignore.  Il  est  poussé  par  des  appétits 
qui  sommeillent  en  nous  autres.  Il  est  encore  une  bête 
et  déjà  un  homme.  De  là  Tadmiration  indignée  qu’il 
nous  inspire.  Le  spectacle  du  crime  est  à  la  fois  drama¬ 
tique  et  philosophique.  U' est  pittoresque  aussi,  il  séduit 
par  des  groupements  bizarres,  des  ombres  farouches 
entrevues  sur  les  murs,  quand  tout  dort,  des  haillons 
tragiques,  des  expressions  de  visage  dont  le  secret 
irrite. 

Rustique  et  rampant  sur  la  terre  nourricière  qu’il 
abreuve  depuis  tant  de  siècles,  le  crime  s’associe  aux 
noires  magies  de  la  nuit,  au  silence  amical  de  la  lune, 
aux  terreurs  éparses  dans  la  nature,  aux  mélancolies  des 
champs  et  des  rivières.  Faubourien  et  caché  dans  la  foule, 
il  prend  les  nerfs  par  une  odeur  de  bouge  et  d’alcool,  un 
goût  de  pourriture  et  des  accents  inouïs  d’infamie.  Dans 
le  monde,  je  veux  dire  dans  la  société  bourgeoise,  où  il 
est  rare,  il  s’habille  comme  nous,  il  parle  comme  nous, 
et  c’est  peut-être  sous  cette  figure  équivoque  et  vulgaire 
qu’il  occupe  le  plus  fortement  les  imaginations.  Le  crime 
en  habit  noir  est  celui  que  le  peuple  préfère. 

O 

Le  charme  qui  touche  le  plus  les  âmes  est  le  charme  du 
mystère.  Il  n’y  a  pas  de  beauté  sans  voiles,  et  ce  que 
nous  préférons,  c’est  encore  l’inconnu.  L’existence  serait 
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intolérable  si  l’on  ne  rêvait  jamais.  Ce  que  la  vie  a  de 
meilleur,  c’est  l’idée  qu’elle  nous  donne  de  je  ne  sais 
quoi  qui  n’est  point  en  elle.  Le  réel  nous  sert  à  fabriquer 
tant  bien  que  mal  un  peu  d’idéal.  C’est  peut-être  sa  plus 
grande  utilité. 


CELA  est  un  signe  du  temps  »,  dit-on  à  chaque  instant. 

Mais  il  est  très  difficile  de  découvrir  les  vrais  signes 
du  temps.  11  y  faut  une  connaissance  du  présent  ainsi  que 
du  passé  et  une  philosophie  générale  que  nous  n’avons  ni 
les  uns  ni  les  autres.  Il  m’est  arrivé  plusieurs  fois  de  saisir 
certains  petits  faits  qui  se  passaient  sous  mes  yeux  et  de 
leur  trouver  une  physionomie  originale  dans  laquelle  je 
me  plaisais  à  discerner  l’esprit  de  cette  époque.  «  Ceci, 
me  disais-je,  devait  se  produire  aujourd’hui  et  ne  pouvait 
être  autrefois.  C’est  un  signe  du  temps.  »  Or,  j’ai  retrouvé 
neuf  fois  sur  dix  le  même  fait  avec  des  circonstances 
analogues  dans  de  vieux  mémoires  ou  dans  de  vieilles 
histoires.  Il  y  a  en  nous  un  fonds  d’humanité  qui  change 
moins  qu’on  ne  croit.  Nous  différons  très  peu,  en  somme, 
de  nos  grands-pères.  Pour  que  nos  goûts  et  nos  senti¬ 
ments  se  transforment,  il  est  nécessaire  que  les  organes 
qui  les  produisent  se  transforment  eux-mêmes.  C’est 
l’ouvrage  des  siècles.  Il  faut  des  centaines  et  des  milliers 
d’années  pour  altérer  sensiblement  quelques-uns  de  nos 
caractères. 
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NOUS  n’enfermons  plus  notre  croyance  dans  les  vieux 
dogmes.  Pour  nous,  le  Verbe  ne  s’est  pas  révélé  seu¬ 
lement  sur  la  sainte  montagne  dont  parle  l’Ecriture.  Le 
ciel  des  théologiens  nous  apparaît  désormais  peuplé  de 
vains  fantômes.  Nous  savons  que  la  vie  est  brève,  et, 
pour  la  prolonger,  nous  y  mettons  le  souvenir  des  temps 
qui  ne  sont  plus.  Nous  n’espérons  plus  en  l’immortalité 
de  la  personne  humaine;  pour  nous  consoler  de  cette 
croyance  morte,  nous  n’avons  que  le  rêve  d’une  autre 
immortalité,  insaisissable  celle-là,  éparse,  qu’on  ne  peut 
goûter  que  par  avance,  et  qui,  d’ailleurs,  n’est  promise 
qu’à  bien  peu  d’entre  nous,  l’immortalité  des  âmes  dans 
la  mémoire  des  hommes. 


Nous  n’avons  rien  à  faire  en  ce  monde  qu’à  nous 
résigner.  Mais  les  nobles  créatures  savent  donner  à 
la  résignation  le  beau  nom  de  contentement.  Les  grandes 
âmes  se  résignent  avec  une  sainte  joie.  Dans  l’amertume 
du  doute,  au  milieu  du  mal  universel,  sous  le  ciel  vide, 
elles  savent  garder  intactes  les  antiques  vertus  des  fidèles. 
Elles  croient,  elles  veulent  croire.  La  charité  du  genre 
humain  les  échauffé.  G  est  peu  encore.  Elles  conservent 
pieusement  cette  vertu  que  la  théologie  chrétienne  mettait 
dans  sa  sagesse  au-dessus  de  toutes  les  autres,  parce 
qu  elle  les  suppose  ou  les  remplace  :  l’espérance. 
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Espérons,  non  point  en  rhumanité  qui,  malgré  d’augustes 
efforts,  n’a  pas  détruit  le  mal  en  ce  monde,  espérons  dans 
ces  êtres  inconcevables  qui  sortiront  un  jour  de  l’homme, 
comme  l’homme  est  sorti  de  la  brute.  Saluons  ces  génies 
futurs.  Espérons  en  cette  universelle  angoisse  dont  le 
transformisme  est  la  loi  matérielle.  Cette  angoisse 
féconde,  nous  la  sentons  croître  en  nous;  elle  nous  fait 
marcher  vers  un  but  inévitable  et  divin. 

♦ 

Les  vieillards  tiennent  beaucoup  trop  à  leurs  idées. 

C’est  pourquoi  les  naturels  des  îles  Fidji  tuent  leurs 
parents  quand  ils  sont  vieux.  Ils  facilitent  ainsi  l’évolu¬ 
tion,  tandis  que  nous  en  retardons  la  marche  en  faisant 
des  académies. 


L'ennui  des  poètes  est  un  ennui  doré;  ne  les  plai¬ 
gnez  pas  trop  :  ceux  qui  chantent  savent  charmer  leur 
désespoir;  il  n’est  telle  magie  que  la  magie  des  mots. 
Les  poètes  se  consolent,  comme  les  enfants,  avec 
des  images. 

O 
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En  amour,  il  faut  aux  hommes  des  formes  et  des  cou¬ 
leurs;  ils  veulent  des  images.  Les  femmes  ne  veulent 
que  des  sensations.  Elles  aiment  mieux  que  nous,  elles 
sont  aveugles.  Et  si  vous  pensez  à  la  lampe  de  Psyché,  à 
la  goutte  d’huile,  je  vous  dirai  que  Psyché  n’est  pas  la 
femme.  Psyché  est  l’âme.  Ce  n’est  pas  la  même  chose. 
C’est  même  le  contraire.  Psyché  était  curieuse  de  voir,  et 
les  femmes  ne  sont  curieuses  que  de  sentir.  Psyché 
cherchait  l’inconnu.  Quand  les  femmes  cherchent,  ce  n’est 
pas  l’inconnu  qu’elles  cherchent.  Elles  veulent  retrouver, 
voilà  tout,  retrouver  leur  rêve  ou  leur  souvenir,  la  sensa¬ 
tion  pure.  Si  elles  avaient  des  yeux,  comment  parvien- 
drait-on  à  s’expliquer  leurs  amours? 


SUR  LES  COUVENTS  DE  FEMMES 

A  Edouard  Rod. 

m 

IL  est  pénible  de  voir  une  jeune  fille  mourir  volontaire¬ 
ment  au  monde.  Le  couvent  effraye  tout  ce  qui  n’y  entre 
pas.  Au  milieu  du  iv®  siècle  de  l’ère  chrétienne,  une  jeune 
Romaine  nommée  Blésilla  fit  dans  un  monastère  de  tels 
jeûnes  qu’elle  en  mourut.  Le  peuple,  furieux,  suivit  le 
cercueil  en  criant  :  «  Chassons,  chassons  de  la  ville  cette 
détestable  race  des  moines!  Pourquoi  ne  les  lapide-t-on 
pas?  Pourquoi  ne  les  jette-t-on  pas  dans  la  rivière?  »  Et 
lorsque,  quatorze  cents  ans  plus  tard.  Chateaubriand 
exalta,  par  la  bouche  du  père  Aubry,  les  filles  qui  ont 
«  sanctifié  leur  beauté  aux  chefs-d’cLuvre  de  la  pénitence 
et  mutilé  cette  chair  révoltée  dont  les  plaisirs  ne  sont 
que  des  douleurs,  »  l’abbé  Morellet,  qui  était  un  vieux 
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philosophe,  entendit  avec  impatience  ces  louanges  de  la  vie 
cénobitique  et  s’écria  :  «  Si  ce  n’est  pas  là  du  fanatisme, 
je  demande  à  l’auteur  de  me  donner  sa  définition!  »  Que 
nous  enseignent  ces  interminables  querelles,  sinon  que  la 
vie  religieuse  fait  peur  à  la  nature  et  que  cependant  elle  a 
des  raisons  d’être  et  de  durer?  Le  peuple  et  les  philosophes 
n’entrent  pas  toujours  dans  ces  raisons.  Elles  sont 
profondes  et  touchent  aux  plus  grands  mystères  de  la 
nature  humaine.  Le  cloître  a  été  pris  d’assaut  et  renversé. 
Ses  ruines  désertes  se  sont  repeuplées.  Certaines  âmes  y 
vont  par  une  pente  naturelle;  ce  sont  des  âmes  claustrales. 
Parce  qu’elles  sont  inhumaines  et  pacifiques,  elles 
quittent  le  monde  et  descendent  avec  joie  dans  le  silence 
et  la  paix.  Plusieurs  sont  nées  lasses;  elles  n’ont  point 
de  curiosité.  Elles  se  traînent  inertes  et  sans  désir. 
Ne  sachant  ni  vivre  ni  mourir,  elles  embrassent  la  vie 
religieuse  comme  une  moindre  vie  et  comme  une  moindre 
mort.  D’autres  sont  amenées  au  cloître  par  des  raisons 
détournées.  Elles  ne  prévoyaient  pas  le  but.  Innocentes 
blessées,  une  déception  précoce,  un  deuil  secret  du  cœur, 
leur  a  gâté  l’univers.  Leur  vie  ne  portera  point  de  fruits;  le 
froid  en  a  séché  la  fleur.  Elles  ont  eu  trop  tôt  le  sentiment 
du  mal  universel.  Elles  se  cachent  pour  pleurer.  Elles 
veulent  qu’on  les  oublie.  Elles  veulent  oublier...  Ou 
plutôt,  elles  aiment  leur  douleur  et  elles  la  mettent  à  l’abri 
des  hommes  et  des  choses.  Il  en  est  d’autres  enfin  qu’attire 
au  couvent  le  zèle  du  sacrifice  et  qui  veulent  se  donner 
tout  entières,  dans  un  abandon  plus  grand  encore  que 
celui  de  1  amour.  Celles-là,  plus  rares,  sont  les  vraies 
épousés  de  Jesus-Ghrist.  L’Eglise  leur  prodigue  les  doux 
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noms  de  lis  et  de  rose,  de  colombe  et  d’agneau  :  elle 
leur  promet,  par  la  bouche  de  la  Reine  des  Vierges,  la 
couronne  d’étoiles  et  le  trône  de  candeur.  Mais  prenons 
garde  de  renchérir  sur  les  théologiens.  Aux  époques  de 
foi,  on  ne  s’échauffait  guère  sur  les  vertus  mystiques  des 
religieuses.  Je  ne  parle  pas  du  peuple,  à  qui  les  nonnes 
ont  toujours  été  suspectes  et  qui  a  fait  sur  elles  des  contes 
joyeux;  je  parle  du  clergé  séculier,  dont  les  jugements 
étaient  fort  mélangés.  N’oublions  pas  que  la  poésie  des 
cloîtres  date  de  Chateaubriand  et  de  Montalembert. 

11  faut  aussi  considérer  que  les  communautés  diffèrent 
tout  à  fait  selon  les  temps  et  les  pays  et  qu’on  ne  peut  les 
réunir  toutes  dans  un  même  jugement.  Le  couvent  fut 
longtemps  en  Occident  la  ferme,  l’école,  l’hôpital  et  la 
bibliothèque.  11  y  eut  des  couvents  pour  conserver  la 
science,  d’autres  pour  conserver  l’ignorance.  11  y  en  eut 
pour  le  travail  comme  pour  l’oisiveté. 

J’ai  visité,  il  y  a  quelques  années,  la  montagne  sur 
laquelle  sainte  Odile,  fille  d’un  duc  d’Alsace,  éleva  au 
milieu  du  xii®  siècle  un  monastère  dont  la  mémoire  est 
restée  dans  l’âme  du  peuple  alsacien.  Cette  fille  forte 
chercha  et  trouva  les  moyens  d’adoucir  autour  d’elle  le 
grand  mal  de  vivre  dont  souffraient  alors  les  pauvres 
gens.  Aidée  par  d’habiles  collaboratrices  et  servie  par 
des  serfs  nombreux,  elle  défricha,  cultiva  les  terres, 
éleva  des  bestiaux,  mit  les  récoltes  à  l’abri  des  pillards. 
Elle  fut  prévoyante  pour  les  imprévoyants.  Elle  enseigna  la 
sobriété  aux  buveurs  de  cervoise,  la  douceur  aux  violents, 
une  bonne  économie  à  tous.  Est-il  possible  de  découvrir 
une  ressemblance  entre  ces  vierges  robustes  et  pures  des 
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temps  barbares,  ces  royales  métayères,  et  les  abbesses 
qui,  sous  Louis  XV,  mettaient  des  mouches  pour  aller  à 
l’office  et  parfumaient  de  poudre  à  la  maréchale  les  lèvres 
des  abbés  qui  leur  baisaient  les  doigts? 

Et  même  alors,  même  en  ces  jours  de  scandale,  quand 
la  noblesse  jetait  dans  les  abbayes  des  cadettes  révoltées, 
il  y  avait  de  bonnes  âmes  sous  les  grilles  des  maisons 
conventuelles.  J’ai  surpris  les  secrets  de  l’une  d’elles. 
Qu’elle  me  pardonne!  C’est  l’an  passé,  chez  Legoubin, 
libraire  sur  le  quai  Malaquais.  Je  trouvai  un  vieux  manuel 
de  confession  à  l’usage  des  religieuses.  Une  inscription 
mise  sur  le  titre,  à  main  reposée,  m’apprit  qu’en  1779  ce 
livre  appartenait  à  sœur  Anne,  religieuse  soumise  à  la 
règle  des  Feuillantines.  Il  était  rédigé  en  français  et  avait 
ceci  de  remarquable  que  chaque  péché  était  imprimé  sur 
une  petite  fiche  collée  au  feuillet  par  le  bord  seulement. 
Pendant  l’examen  de  conscience,  dans  la  chapelle,  la 
pénitente  n’avait  besoin  ni  de  plume  ni  de  crayon  pour 
noter  ses  fautes  graves  ou  légères.  Il  lui  suffisait  de  corner 
la  petite  bande  portant  mention  d’un  péché  qu’elle  avait 
commis.  Et  dans  le  confessionnal,  aidée  de  son  livre, 
qu’elle  suivait  de  corne  en  corne,  sœur  Anne  ne  risquait 
pas  d’oublier  quelque  manquement  aux  commandements 
de  Dieu  ou  à  ceux  de  l’Eglise. 

Or,  dans  le  moment  que  je  trouvai  ce  petit  livre 
chez  mon  ami  Legoubin,  je  vis  que  plusieurs  coulpes  y 
étaient  marquées  d’un  pli  unique.  C’étaient  les  coulpes 
extraordinaires  de  sœur  Anne.  D’autres  avaient  été 
cornées  bien  des  fois  et  les  angles  du  papier  étaient  tout 
usés.  C’étaient  là  les  péchés  mignons  de  sœur  Anne. 
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Gomment  en  douter?  Le  livre  n’avait  pas  servi  depuis 
la  dispersion  des  religieuses  en  1790.  Il  était  encore  plein 
des  pieuses  images  et  des  prières  historiées  que  la  bonne 
fille  avait  glissées  entre  les  pages. 

Je  connus  de  la  sorte  l’âme  de  sœur  Anne.  Je  n’y 
trouvai  que  des  péchés  innocents  s’il  en  fut,  et  j’ai  grand 
espoir  que  sœur  Anne  est  assise  aujourd’hui  à  la  droite 
du  Père.  Jamais  cœur  plus  pur  n’a  battu  sous  la  robe 
blanche  des  Feuillantines.  Je  me  figure  cette  sainte  fille 
d’aspect  candide,  un  peu  grasse,  se  promenant  à  pas 
lents  entre  les  carrés  de  choux  du  jardin  conventuel,  et 
marquant  sans  trouble,  de  son  doigt  blanc,  sur  le  livre, 
ses  péchés  aussi  réguliers  que  sa  vie  :  paroles  vaines, 
distractions  dans  les  assemblées,  distractions  aux  offices, 
désobéissances  légères  et  sensualité  dans  les  repas.  Ce 
dernier  trait  me  touche  jusqu’aux  larmes.  Sœur  Anne 
mangeait  avec  sensualité  des  racines  cuites  à  l’eau.  Elle 
n’était  point  triste.  Elle  ne  doutait  point.  Elle  ne  tenta 
jamais  Dieu.  Ces  péchés-là  n’ont  point  de  corne  dans  le 
petit  livre.  Religieuse,  elle  avait  le  cœur  monastique. 
Sa  destinée  était  conforme  à  sa  nature.  Voilà  le  secret  de 
la  sagesse  de  sœur  Anne. 

Je  ne  sais,  mais  je  crois  bien  qu’il  y  a  beaucoup  de 
sœurs  Anne  aujourd’hui,  dans  les  couvents  de  femmes. 
J’aurais  plusieurs  reproches  à  faire  aux  moines;  j’aime 
mieux  dire  tout  de  suite  que  je  ne  les  aime  pas  beaucoup. 
Quant  aux  religieuses,  je  crois  qu’elles  ont  pour  la 
plupart,  comme  sœur  Anne,  un  cœur  monastique,  dans 
lequel  abondent  les  grâces  de  leur  état. 

Et  pourquoi  sans  cela  seraient-elles  entrées  au  couvent? 
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Aujourd’hui,  elles  n’y  sont  plus  jetées  par  l’orgueil  et 
l’avarice  de  leur  famille.  Elles  prennent  le  voile  parce 
qu’il  leur  convient  de  le  prendre.  Elles  le  quitteraient  s’il 
leur  plaisait  de  le  quitter,  et  vous  voyez  qu’elles  le 
gardent.  Les  dragons  philosophes,  qu’on  voit  forçant  les 
clôtures  dans  les  vaudevilles  de  la  Révolution,  avaient 
vite  fait  d’invoquer  la  nature  et  de  marier  les  nonnes.  La 
nature  est  plus  vaste  que  ne  croient  les  dragons  philo¬ 
sophes;  elle  réunit  le  sensualisme  et  l’ascétisme  dans  son 
sein  immense;  et  quant  aux  couvents,  il  faut  bien  que 
le  monstre  soit  aimable,  puisqu’il  est  aimé  et  qu’il  ne 
dévore  plus  que  des  victimes  volontaires.  Le  couvent  a 
ses  charmes.  La  chapelle,  avec  ses  vases  dorés  et  ses 
roses  en  papier,  une  sainte  Vierge  peinte  de  couleurs 
naturelles  et  éclairée  par  une  lumière  pâle  et  mystérieuse 
comme  le  clair  de  lune,  les  chants  et  l’encens  et  la  voix 
du  prêtre,  voilà  les  premières  séductions  du  cloître;  elles 
l’emportent  quelquefois  sur  celles  du  monde. 

C’est  que  ces  choses  ont  une  âme  et  qu’elles  contiennent 
toute  la  somme  de  poésie  accessible  à  certaines  natures. 
Sédentaire  et  faite  pour  une  vie  discrète,  humble,  cachée, 
la  femme  se  trouve  tout  d’abord  à  son  aise  au  couvent. 
L’atmosphère  en  est  tiède,  un  peu  lourde;  elle  procure 
aux  bonnes  filles  les  délices  d’une  lente  asphyxie.  On 
y  goûte  un  demi-sommeil.  On  y  perd  la  pensée.  C’est  un 
grand  débarras.  En  échange,  on  y  gagne  la  certitude. 
N’est-ce  pas,  au  point  de  vue  pratique,  une  excellente 
affaire?  Je  compte  pour  peu  les  titres  d’épouse  mystique 
de  Jésus,  de  vase  d’élection  et  de  colombe  immaculée. 
On  n’a  guère  d’exaltation  dans  les  communautés.  Les 
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vertus  y  vont  leur  petit  train.  Tout,  jusqu’au  sentiment  du 
divin,  y  garde  un  prudent  terre  à  terre.  Pas  d’envolée. 
Le  spiritualisme,  dans  sa  sagesse,  s’y  matérialise  autant 
qu’il  peut,  et  il  le  peut  beaucoup  plus  qu’on  ne  pense 
communément.  La  grande  affaire  de  la  vie  y  est  si  bien 
divisée  en  une  suite  de  petites  affaires  que  l’exactitude 
supplée  à  tout.  Rien  ne  rompt  jamais  la  trame  égale  de 
l’existence.  Le  devoir  y  est  très  simple.  La  règle  le  trace. 
11  y  a  là  de  quoi  satisfaire  les  âmes  timides,  douces  et 
obéissantes.  Une  telle  vie  tue  l’imagination  et  non  pas 
la  gaieté.  11  est  rare  de  rencontrer  l’expression  d’une 
tristesse  profonde  sur  le  visage  d’une  religieuse. 

A  l'heure  qu’il  est,  on  chercherait  vainement  dans  les 
couvents  de  France  une  Virginie  de  Leyva  ou  une 
Giulia  Carraciolo,  victimes  révoltées,  respirant  avec 
ivresse  à  travers  les  grilles  du  cloître  les  parfums  de  la 
nature  et  du  monde.  On  n’y  trouverait  pas  non  plus,  je 
crois,  une  sainte  Thérèse  ou  une  sainte  Catherine  de 
Sienne.  L’âge  héroïque  des  couvents  est  à  jamais  passé. 
L’ardeur  mystique  s’éteint.  Les  causes  qui  jetaient  tant 
d’hommes  et  de  femmes  dans  les  monastères  n’existent 
plus.  Aux  temps  de  violence,  quand  l’homme,  mal  assuré 
de  goûter  les  fruits  de  son  travail,  se  réveillait  sans  cesse 
aux  cris  de  mort,  aux  lueurs  de  l’incendie,  quand  la  vie 
était  un  cauchemar,  les  plus  douces  âmes  s’en  allaient 
rêver  du  ciel  dans  des  maisons  qui  s  devaient  comme  de 
grands  navires  au-dessus  des  flots  de  la  haine  et  du  mal. 
Ces  temps  ne  sont  plus.  Le  monde  est  devenu  à  peu  près 
supportable.  On  y  reste  plus  volontiers.  Mais  ceux  qui  le 
trouvent  encore  trop  rude  et  trop  peu  sûr  sont  libres. 
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après  tout,  de  s  en  retirer.  L’Assemblée  constituante  avait 
eu  tort  de  le  contester,  et  nous  avons  eu  raison  de 
l’admettre  en  principe. 

J’ai  l’honneur  de  connaître  la  supérieure  d’une  commu¬ 
nauté  dont  la  maison  mère  est  à  Paris.  C’est  une  femme 
de  bien  et  qui  m’inspire  un  sincère  respect.  Elle  me 
contait,  il  y  a  peu  de  temps,  les  derniers  moments  d  une 
de  ses  religieuses,  que  j’avais  connue  dans  le  monde 
rieuse  et  jolie,  et  qui  était  allée  s’éteindre  de  phtisie  au 
couvent. 

«  Elle  a  fait  une  sainte  mort,  me  dit  la  supérieure.  Elle 
se  levait  de  son  lit  tous  les  jours  de  sa  longue  maladie,  et 
deux  sœurs  converses  la  portaient  à  la  chapelle.  Elle  y 
priait  encore  le  matin  de  sa  délivrance.  Un  cierge  allumé 
devant  l’image  de  saint  Joseph  s’égouttait  sur  le  parquet. 
Elle  donna  l’ordre  à  une  des  sœurs  converses  de  redresser 
ce  cierge.  Puis  elle  se  renversa  en  arrière,  poussa  un 
grand  soupir  et  entra  en  agonie.  On  l’administra.  Elle  ne 
put  témoigner  que  par  le  mouvement  de  ses  yeux  de  la 
piété  avec  laquelle  elle  recevait  les  sacrements  des 
morts.  » 

Ce  petit  récit  me  fut  fait  avec  une  admirable  simplicité. 
La  mort  est*  Pacte  le  plus  important  de  la  vie  religieuse. 
Mais  l’existence  cénobitique  y  prépare  si  bien  qu’il  ne  reste 
guère  plus  à  faire  en  ce  moment-là  qu’en  tout  autre.  On 
redresse  un  cierge  qui  s’égouttait  et  l’on  meurt.  Il  n’en 
fallait  pas  plus  pour  compléter  une  sainteté  minutieuse. 


DE  L’ENTRETIEN  QUE  J’EUS  CETTE  NUIT 
AVEC  UN  FANTÔME 
SUR  LES  ORIGINES  DE  L’ALPHABET 


Dans  le  silence  de  la  nuit,  j’écrivais,  j’écrivais  depuis 
longtemps.  Renvoyant  sur  ma  table  la  lumière  de  la 
lampe,  l’abat-jour  laissait  dans  l’ombre  les  livres  qui 
montent  en  étages  sur  les  quatre  faces  du  cabinet  de 
travail.  Le  feu  mourant  semait  dans  les  cendres  ses 
derniers  rubis.  Les  âcres  vapeurs  du  tabac  épaississaient 
l’air;  devant  moi,  dans  une  coupe,  sur  un  monceau  de 
cendres,  une  dernière  cigarette  élevait  tout  droit  sa  mince 
fumée  bleue.  Et  les  ténèbres  de  cette  chambre  étaient 
mystérieuses,  parce  qu’on  y  sentait  confusément  l’âme  de 
tous  les  livres  endormis.  Ma  plume  sommeillait  entre  mes 
doigts  et  je  songeais  à  des  choses  très  anciennes,  quand 
de  la  fumée  de  ma  cigarette,  comme  des  vapeurs  d’une 
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herbe  magique,  sortit  un  personnage  étrange  :  ses 
cheveux  bouclés,  ses  yeux  longs  et  luisants,  son  nez 
busqué,  ses  lèvres  épaisses,  sa  barbe  noire,  frisée  à  la 
mode  assyrienne,  son  teint  de  bronze  clair,  l’expression 
de  ruse  et  de  sensualité  cruelle  empreinte  sur  son  visage, 
les  formes  trapues  de  son  corps  et  ses  riches  vêtements 
révélaient  un  de  ces  Asiatiques  appelés  barbares  par  les 
Hellènes.  11  était  coiffé  d’un  bonnet  bleu  fait  comme  une 
tête  de  poisson  et  semé  d’étoiles.  Il  portait  une  robe 
pourpre,  brodée  de  figures  d’animaux,  et  tenait  d’une 
main  un  aviron,  de  l’autre  des  tablettes.  Je  ne  me 
troublai  point  à  sa  vue.  Que  des  fantômes  apparaissent 
dans  une  bibliothèque,  rien  de  plus  naturel.  Où  se  mon¬ 
treraient  les  ombres  des  morts,  sinon  au  milieu  des 
signes  qui  gardent  leur  souvenir?  J’invitai  l’étranger  à 
s’asseoir.  Il  n’en  fit  rien. 

—  Laissez,  me  dit-il,  et  faites  comme  si  je  n’étais  pas 
là,  je  vous  prie.  Je  suis  venu  regarder  ce  que  vous 
écriviez  sur  ce  mauvais  papier.  J’y  prends  plaisir;  non  que 
je  me  soucie  en  aucune  façon  des  idées  que  vous  pouvez 
exprimer.  Mais  les  caractères  que  vous  tracez  m’inté¬ 
ressent  infiniment.  En  dépit  des  altérations  qu’elles  ont 
subies  en  vingt-huit  siècles  d’usage,  les  lettres  qui  sortent 
de  votre  plume  ne  me  sont  point  étrangères.  Je  reconnais 
ce  B  qui,  de  mon  temps,  s’appelait  beth,  c’est-à-dire  maison. 
Voici  El,  que  nous  nommions  lamed.,  parce  qu’il  était  en 
forme  d’aiguillon.  Ce  g  vient  de  notre  gimel.,  au  cou  de 
chameau,  et  cet  a  sort  de  notre  aleph,  en  tête  de  bœuf. 
Quant  au  d  que  je  vois  là,  il  représenterait  aussi  fidèlement 
que  le  daleth.,  qui  lui  a  donné  naissance,  l’entrée  trian- 
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gulaire  de  la  tente  plantée  dans  le  sable  du  désert,  si  par 
un  trait  cursif  vous  n’aviez  arrondi  les  contours  de  ce 
signe  d’une  vie  antique  et  nomade.  Vous  avez  altéré  le 
daleth  ainsi  que  toutes  les  autres  lettres  de  mon  alphabet. 
Mais  je  ne  vous  le  reproche  pas.  C’était  pour  aller  plus 
vite.  Le  temps  est  précieux.  Le  temps,  c’est  de  la  poudre 
d’or,  des  dents  d’éléphant  et  des  plumes  d’autruche.  La 
vie  est  courte.  Il  faut,  sans  perdre  un  moment,  négocier  et 
naviguer,  afin  de  gagner  des  richesses,  pour  vieillir 
heureux  et  respecté. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  à  votre  aspect  comme  à  vos 
discours,  je  vous  reconnais  pour  un  vieux  Phénicien. 

Il  me  répondit  simplement  : 

—  Je  suis  Gadmus,  l’ombre  de  Cadmus. 

—  En  ce  cas,  répliquai-je,  vous  n’existez  pas  proprement. 
Vous  êtes  mythique  et  allégorique.  Car  il  est  impossible 
de  donner  créance  à  tout  ce  que  les  Grecs  ont  dit  de  vous. 
Ils  content  que  vous  avez  tué,  au  bord  de  la  fontaine  d’Arès, 
un  dragon  dont  la  gueule  vomissait  des  flammes,  et 
qu’ayant  arraché  les  dents  du  monstre  vous  les  avez 
semées  dans  la  terre  où  elles  se  changèrent  en  hommes. 
Ce  sont  des  contes,  et  vous-même,  monsieur,  vous  êtes 
fabuleux. 

—  Que  je  le  sois  devenu  dans  la  suite  des  âges,  il  se 
peut,  et  que  ces  grands  enfants  que  vous  nommez  les 
Grecs  aient  mêlé  des  fables  à  ma  mémoire,  je  le  crois, 
mais  je  n’en  ai  nul  souci.  Je  ne  me  suis  jamais  inquiété 
de  ce  qu’on  penserait  de  moi  après  ma  mort;  mes  craintes 
et  mes  espérances  n’allaient  point  au  delà  de  cette  vie 
dont  on  jouit  sur  la  terre,  et  qui  est  la  seule  que  je  connaisse 
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encore  aujourd’hui.  Car  je  n’appelle  pas  vivre  flotter  comme 
une  vaine  ombre  dans  la  poussière  des  bibliothèques  et 
apparaître  vaguement  à  monsieur  Ernest  Renan  ou  à 
monsieur  Philippe  Berger.  Et  cet  état  de  fantôme  me 
semble  d’autant  plus  triste  que  j’ai  mené,  de  mon  vivant, 
l’existence  la  plus  active  et  la  mieux  remplie.  Je  ne 
m’amusais  point  à  semer  dans  les  champs  béotiens  des 
dents  de  serpent,  à  moins  que  ces  dents  ne  fussent  les 
haines  et  l’envie  que  faisaient  naître  dans  l’âme  des  pâtres 
du  Gythéron  ma  richesse  et  ma  puissance.  J’ai  navigué 
toute  ma  vie.  Dans  mon  vaisseau  noir,  qui  portait  à  sa 
proue  un  nain  rouge  et  monstrueux,  gardien  de  mes 
trésors,  observant  les  sept  Gabires  qui  voguent  par  le  ciel 
en  leur  barque  étincelante,  guidant  ma  route  sur  cette 
étoile  immobile  que  les  Grecs  nommaient,  à  cause  de 
moi,  la  Phénicienne,  j’ai  sillonné  toutes  les  mers  et  abordé 
tous  les  rivages;  je  suis  allé  chercher  l’or  de  la  Golchide, 
l’acier  des  Ghalybes,  les  perles  d’Ophir,  l’argent  de 
Tartesse;  j’ai  pris  en  Bétique  le  fer,  le  plomb,  le  cinabre, 
le  miel,  la  cire  et  la  poix,  et,  franchissant  les  bornes  du 
monde,  j’ai  couru  sous  les  brumes  de  l’Océan  jusqu’à  l’île 
sombre  des  Bretons,  dont  je  suis  revenu  vieux,  les 
cheveux  blancs,  riche  de  l’étain  que  les  Égyptiens,  les 
Hellènes  et  les  Italiotes  m’achetèrent  au  poids  de  l’or.  La 
Méditerranée  était  alors  mon  lac.  J’ai  fondé  sur  ses  côtes 
encore  sauvages  des  centaines  de  comptoirs,  et  cette 
fameuse  Thèbes  n’est  qu’une  citadelle  où  je  gardais  de 
l’or.  J’ai  trouvé  en  Grèce  des  sauvages  armés  de  bois  de 
cerf  et  de  pierres  éclatées.  Je  leur  ai  donné  le  bronze,  et 
c’est  par  moi  qu’ils  ont  connu  tous  les  arts. 


LE  JARDIN  D'ÉPICURE 


On  sentait  dans  son  regard  et  dans  ses  paroles  une 
dureté  blessante;  je  lui  répondis  sans  amitié  : 

—  Oh!  vous  étiez  un  négociant  actif  et  intelligent.  Mais 
vous  n’aviez  point  de  scrupules,  et  vous  vous  conduisiez, 
à  l’occasion,  en  vrai  pirate.  Quand  vous  abordiez  sur  une 
côte  de  la  Grèce  ou  des  îles,  vous  aviez  soin  d’étaler  sur 
le  rivage  des  parures  et  de  riches  étoffes,  et,  si  les  filles 
de  la  côte,  conduites  par  un  invincible  attrait,  venaient 
seules,  à  l’insu  de  leurs  parents,  contempler  les  choses 
désirées,  vos  marins  enlevaient  ces  vierges  qui  criaient 
et  pleuraient  en  vain,  et  ils  les  jetaient,  liées  et  frémis¬ 
santes,  dans  le  fond  de  vos  vaisseaux,  à  la  garde  du 
nain  rouge.  N’avez-vous  point  ainsi,  vous  et  les  vôtres, 
volé  la  jeune  lo,  fille  du  roi  Inachos,  pour  la  vendre 
en  Égypte? 

—  C’est  bien  probable.  Ce  roi  Inachos  était  le  chef 
d’une  petite  tribu  sauvage.  Sa  fille  était  blanche,  avec  des 
traits  fins  et  purs.  Les  relations  entre  les  sauvages 
et  les  hommes  civilisés  ont  été  les  mêmes  de  tout 
temps. 

—  11  est  vrai;  mais  vos  Phéniciens  ont  commis  des  vols 
inouïs  dans  le  monde.  Us  n’ont  pas  craint  de  dérober  des 
sarcophages  et  de  dépouiller  les  hypogées  égyptiens  pour 
enrichir  leurs  nécropoles  de  Gébal. 

—  De  bonne  foi,  monsieur,  sont-ce  là  des  reproches  à 
faire  à  un  homme  très  ancien,  à  celui  que  Sophocle 
appelait  déjà  l’antique  Cadmus?  11  y  a  cinq  minutes  à 
peine  que  nous  causons  ensemble  dans  votre  cabinet  et 
vous  oubliez  tout  à  fait  que  je  suis  votre  aîné  de  vingt-huit 
siècles.  Reconnaissez  en  moi,  cher  monsieur,  un  vieux 
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Ghananéen  qu’il  ne  faut  pas  chicaner  sur  quelques  caisses 
de  momies  et  quelques  filles  de  sauvages  volées  en  Égypte 
ou  en  Grèce.  Admirez  plutôt  la  force  de  mon  intelligence 
et  la  beauté  de  mon  industrie.  Je  vous  ai  parlé  de  mes 
navires.  Je  pourrais  vous  montrer  mes  caravanes  allant 
chercher  dans  le  Yemen  l’encens  et  la  myrrhe,  dans  le 
Harran  les  pierreries  et  les  épices,  en  Éthiopie  l’ivoire  et 
l’ébène.  Mais  mon  activité  ne  s’exerçait  pas  seulement  dans 
l’échange  et  le  négoce.  J’étais  un  manufacturier  habile, 
alors  que  le  monde  autour  de  moi  sommeillait  dans  la 
barbarie.  Métallurgiste,  teinturier,  verrier,  joaillier, 
j’exerçais  mon  génie  dans  ces  arts  du  feu,  si  merveilleux 
qu’ils  semblent  magiques.  Regardez  les  coupes  que  j’ai 
ciselées  et  admirez  le  goût  délicat  du  vieux  bijoutier  de 
Ghanaan!  Et  je  n’étais  pas  moins  admirable  dans  les 
travaux  agricoles.  De  cette  étroite  bande  de  terre  resserrée 
entre  le  Liban  et  la  mer,  j’ai  fait  un  jardin  délicieux. 
On  y  retrouve  encore  les  citernes  que  j’ai  creusées.  Un 
de  vos  maîtres  a  dit  ;  «  Seul  l’homme  de  Ghanaan  pouvait 
bâtir  des  pressoirs  pour  l’éternité.  »  Gonnaissez  mieux  le 
vieux  Gadmus.  J’ai  fait  passer  tous  les  peuples  méditerra¬ 
néens  de  l’âge  de  pierre  à  l’âge  de  bronze.  J’ai  appris  à  vos 
Grecs  les  principes  de  tous  les  arts.  En  échange  du  blé, 
du  vin  et  des  peaux  de  bêtes  qu’ils  m’apportaient,  je  leur 
ai  donné  des  coupes  où  se  baisaient  des  colombes  et 
des  figurines  de  terre,  qu’ils  ont  copiées  depuis,  en  les 
arrangeant  à  leur  goût.  Enfin,  je  leur  ai  donné  un  alphabet 
sans  lequel  ils  n’auraient  pu  ni  fixer  ni  même  préciser 
leurs  pensées  que  vous  admirez.  Voilà  ce  qu’a  fait  le  vieux 
Gadmus.  Il  l’a  fait  non  par  la  charité  du  genre  humain  ni 
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par  désir  d’une  vaine  gloire,  mais  pour  l’amour  du  lucre 
et  en  vue  d’un  profit  tangible  et  certain.  Il  l’a  fait  pour 
s'enrichir  et  avec  l’envie  de  boire  pendant  sa  vieillesse 
du  vin  dans  des  coupes  d’or,  sur  une  table  d’argent,  au 
milieu  de  femmes  blanches  dansant  dos  danses  volup¬ 
tueuses  et  jouant  de  la  harpe.  Car  le  vieux  Gadmus  ne 
croit  ni  à  la  bonté  ni  à  la  vertu.  11  sait  que  les  hommes 
sont  mauvais  et  que,  plus  puissants  que  les  hommes,  les 
dieux  sont  pires.  11  les  craint;  il  s’efforce  de  les  apaiser 
par  des  sacrifices  sanglants.  11  ne  les  aime  point.  11 
n’aime  que  lui-même.  Je  me  peins  tel  que  je  suis.  Mais 
considérez  que,  si  je  n’avais  pas  recherché  les  violents 
plaisirs  des  sens,  je  n’aurais  pas  travaillé  pour  m’enrichir, 
je  n’aurais  pas  inventé  les  arts  dont  vous  jouissez 
encore  aujourd’hui.  Et  puisque  enfin,  cher  monsieur, 
n’ayant  pas  assez  d’esprit  pour  devenir  marchand,  vous 
êtes  scribe  et  faites  des  écritures  à  la  manière  des  Grecs, 
vous  devriez  m’honorer  à  l’égal  d’un  dieu,  moi,  à  qui 
vous  devez  l’alphabet.  J’en  suis  l’inventeur.  Vous  pensez 
bien  que  je  ne  l’ai  créé  que  pour  la  commodité  de  mon 
commerce  et  sans  prévoir  le  moins  du  monde  l’usage 
qu’en  feraient  plus  tard  les  peuples  littéraires.  Il  me 
fallait  un  système  de  notation  simple  et  rapide.  Je  l’eusse 
volontiers  pris  à  mes  voisins,  a3^ant  l’habitude  de  tirer 
d’eux  tout  ce  qui  pouvait  me  convenir.  Je  ne  me  pique 
pas  d’originalité  :  ma  langue  est  celle  des  sémites;  ma 
sculpture  est  tantôt  égyptienne  et  tantôt  babylonienne.  Si 
j’avais  eu  une  bonne  écriture  sous  la  main,  je  ne  me  serais 
pas  mis  en  frais  d’invention  sur  cette  matière.  Mais  ni  les 
hiéroglyphes  des  peuples  que  vous  nommez  aujourd’hui. 
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sans  les  connaître,  Hittites  ou  Hetéens,  ni  l’écriture  sacrée 
des  Égyptiens  ne  répondaient  à  mes  besoins.  C’étaient  là 
des  écritures  compliquées  et  lentes,  mieux  faites  pour 
s’étendre  sur  les  murailles  des  temples  et  des  tombeaux 
que  pour  se  presser  sur  les  tablettes  d’un  négociant. 
Même  abrégée  et  cursive,  l’écriture  des  scribes  égyptiens 
gardait  encore,  de  son  type  premier,  la  lourdeur, 
l’embarras  et  l’indécision.  Le  système  tout  entier  était 
mauvais.  L’hiéroglyphe  simplifié  restait  encore  l’hiéro¬ 
glyphe,  c’est-à-dire  quelque  chose  de  terriblement  confus. 
Vous  savez  comment  les  Égyptiens  mêlaient  dans  leurs 
hiéroglyphes,  tant  parfaits  qu’abrégés,  les  signes  repré¬ 
sentant  des  idées  aux  signes  représentant  des  sons.  Par 
un  coup  de  génie,  je  pris  vingt-deux  de  ces  signes  innom¬ 
brables  et  j’en  fis  les  vingt-deux  lettres  de  mon  alphabet. 
Des  lettres,  c’est-à-dire  des  signes  correspondant  chacun 
à  un  son  unique,  et  fournissant  par  leur  association 
prompte  et  facile  le  moyen  de  peindre  fidèlement  tous  les 
sons!  N’était-ce  point  ingénieux? 

—  Oui,  sans  doute,  c’était  ingénieux,  et  plus  encore  que 
vous  ne  croyez.  Et  nous  vous  devons  un  présent  inesti¬ 
mable.  Car  sans  l’alphabet  point  de  notation  exacte  du 
discours,  point  de  style,  partant  point  de  pensée  un  peu 
délicate,  point  d’abstractions,  point  de  philosophie  subtile. 
Il  serait  aussi  absurde  d’imaginer  Pascal  écrivant  les  Pro¬ 
vinciales  en  caractères  cunéiformes  que  de  croire  que  le 
Zeus  d’Olympie  a  été  sculpté  par  un  phoque.  Inventé  pour 
tenir  des  livres  de  commerce,  l’alphabet  phénicien  est 
devenu  dans  le  monde  entier  l’instrument  nécessaire  et 
parfait  de  la  pensée,  et  Phistoire  de  ses  transformations 
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est  intimement  liée  à  celle  du  développement  de  Tesprit 
humain.  Votre  invention  est  infiniment  belle  et  précieuse, 
encore  cju  imparfaite.  Car  vous  n’avez  pas  songé  aux 
voyelles,  et  ce  sont  les  Grecs  ingénieux  qui  les  ont 
trouvées.  Leur  part  en  ce  monde  était  de  porter  toutes 
choses  à  la  perfection. 

—  Les  voyelles,  je  vais  vous  dire  :  j’ai  toujours  eu  la 
mauvaise  habitude  de  les  brouiller  et  de  les  confondre. 

\  ous  vous  en  êtes  peut-être  aperçu  ce  soir  :  le  vieux 
Gadmus  parle  un  peu  de  la  gorge. 

—  Je  le  lui  pardonne;  je  lui  pardonnerais  presque  le 
rapt  de  la  vierge  lo,  puisque  enfin  son  père  Inachos  n^était 
qu’un  chef  de  sauvages  portant  pour  sceptre  un  bois  de 
cerf,  sculpté  à  la  pointe  du  silex.  Je  lui  pardonnerais 
même  d’avoir  fait  connaître  aux  Béotiens  pauvres  et 
vertueux  les  danses  frénétiques  des  Bacchantes,  je  lui 
pardonnerais  tout,  pour  avoir  donné  à  la  Grèce  et  au 
monde  le  plus  précieux  des  talismans,  les  vingt-deux 
lettres  de  l’alphabet  phénicien.  De  ces  vingt-deux  lettres 
sont  sortis  tous  les  alphabets  de  funivers.  Il  n’est  point  de 
pensée  sur  cette  terre  qu’ils  ne  fixent  et  ne  gardent.  De 
votre  alphabet,  divin  Gadmus,  sont  sorties  les  écritures 
grecques  et  italiotes,  qui  ont  donné  naissance  à  toutes 
les  écritures  européennes.  De  votre  alphabet  encore  sont 
issues  toutes  les  écritures  sémitiques,  depuis  l’araméen  et 

l’hébreu  jusqu’au  syriaque  et  à  l’arabe.  Et  ce  même  v 

alphabet  phénicien  est  le  père  des  alphabets  hymiarite  et 

éthiopien  et  de  tous  les  alphabets  du  centre  de  l’Asie, 

zend  et  pehlvi,  et  même  de  l’alphabet  indien,  qui  a  donné 

naissance  au  devanâgari  et  à  tous  les  alphabets  de  l’Asie 
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méridionale.  Quelle  fortune!  Quel  succès  universel!  11  n’y 
a  pas,  à  l’heure  qu'il  est,  sur  toute  la  surface  de  la  terre 
une  seule  écriture  qui  ne  dérive  de  l’écriture  cadméenne. 
Quiconque  en  ce  monde  écrit  un  mot  est  tributaire  des 
vieux  marchands  chananéens.  A  cette  pensée,  je  suis 
tenté  de  vous  rendre  les  plus  grands  honneurs,  seigneur 
Cadmus,  et  je  ne  sais  comment  reconnaître  la  faveur  que 
vous  m’avez  faite  en  passant  une  petite  heure  de  nuit  dans 
mon  cabinet,  vous,  Baal  Cadmus,  inventeur  de  l’alphabet. 

—  Cher  monsieur,  modérez  votre  enthousiasme.  Je  suis 
assez  content  de  ma  petite  invention.  Mais  ma  visite  n’a  rien 
qui  puisse  vous  flatter  particulièrement.  Je  m’ennuie  à  mort 
depuis  que,  devenu  une  ombre  vaine,  je  ne  vends  plus 
ni  étain,  ni  poudre  d’or,  ni  dents  d’éléphant  et  que,  sur 
cette  terre  où  monsieur  Stanley  suit  de  loin  mon  exemple, 
je  suis  réduit  à  converser,  de  temps  à  autre,  avec  quelques 
savants  ou  curieux  qui  veulent  bien  s’intéresser  à  moi. 
Je  crois  entendre  le  chant  du  coq,  adieu  et  tâchez  de 
vous  enrichir  :  les  seuls  biens  de  ce  monde  sont  la 
richesse  et  la  puissance. 

Il  dit  et  disparut.  Mon  feu  s’était  éteint,  la  fraîcheur  de 
la  nuit  commençait  à  me  saisir  et  j’avais  très  mal  à  la 
tête. 


JE  ne  partage  pas  du  tout  les  mauvais  sentiments  des 
vaudevillistes  à  l’endroit  des  doctoresses.  Si  une  femme 
a  la  vocation  de  la  science,  de  quel  droit  lui  reprocherons- 
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nous  d’avoir  suivi  sa  voie?  Comment  blâmer  cette  noble  et 
douce  et  sage  Sophie  Germain  qui,  aux  soins  du  ménage 
et  de  la  famille,  préféra  les  méditations  silencieuses  de 
l’algèbre  et  de  la  métaphysique?  La  science  ne  peut-elle 
avoir,  comme  la  religion,  ses  vierges  et  ses  diaconesses? 
S’il  est  peu  raisonnable  de  vouloir  instruire  toutes  les 
femmes,  l’est-il  davantage  de  vouloir  interdire  à  toutes 
les  hautes  spéculations  de  la  pensée?  Et,  à  un  point  de 
vue  tout  pratique,  la  science  n’est-elle  pas,  dans  certains 
cas,  pour  une  femme,  une  ressource  précieuse?  Parce  qu’il 
y  a  aujourd’hui  plus  d’institutrices  qu’il  n’en  faut,  devons- 
nous  blâmer  les  jeunes  filles  qui  se  vouent  à  l’enseigne¬ 
ment,  malgré  l’ineptie  cruelle  des  programmes  et  la  justice 
inique  des  concours?  Puisqu’on  a  toujours  reconnu  aux 
femmes  une  exquise  habileté  à  soigner  les  malades, 
puisqu’elles  furent  de  tout  temps  des  consolatrices  et  des 
guérisseuses,  puisqu’elles  fournissent  à  la  société  des 
infirmières  et  des  sages-femmes,  comment  ne  pas  louer 
celles  qui,  non  contentes  de  l’apprentissage  nécessaire, 
poussent  jusqu’au  doctorat  leurs  études  médicales  et 
s’accroissent  ainsi  en  dignité  et  en  autorité? 

11  ne  faut  point  se  laisser  emporter  par  la  haine  des 
précieuses  et  des  pédantes.  Il  est  de  fait  que  rien  n’est 
odieux  comme  une  pédante.  Pour  ce  qui  est  des  précieuses, 
il  faudrait  distinguer.  Le  bel  air  ne  messied  pas  toujours, 
et  un  certain  goût  de  bien  dire  ne  gâte  pas  une  femme.  Si 
madame  de  La  Fayette  est  une  précieuse  (de  son  temps,  elle 
passait  pour  telle),  je  ne  haïrai  point  les  précieuses.  Toute 
affectation  est  détestable,  celle  du  torchon  comme  celle  de 
la  plume,  et  il  y  aurait  peu  d’agrément  à  vivre  dans  la 
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société  que  rêvait  Proudhon,  où  toutes  les  femmes  seraient 
cuisinières  et  ravaudeuses.  Je  veux  bien  qu’il  soit  moins 
naturel  et,  partant,  moins  gracieux  aux  femmes  de 
composer  un  livre  que  de  jouer  la  comédie,  mais  une 
femme  qui  sait  écrire  aurait  tort  de  ne  point  le  faire,  si  cela 
n’embarrasse  pas  sa  vie.  Sans  compter  que  l’encrier  pourra 
lui  devenir  un  ami  quand  il  lui  faudra  franchir  le  pas  dou¬ 
loureux  pour  entrer  dans  l’âge  des  souvenirs.  11  est  certain 
que,  si  les  femmes  n’écrivent  pas  mieux  que  les  hommes, 
elles  écrivent  autrement  et  laissent  traîner  sur  le  papier 
un  peu  de  leur  grâce  divine.  Pour  ma  part,  je  suis  très 
reconnaissant  à  madame  de  Gaylus  et  à  madame  de  Staal- 
Delaunay  d’avoir  laissé  des  pattes  de  mouche  immortelles. 

Ce  serait  la  moins  philosophique  des  idées  que  de  se 
figurer  la  science  entrant  dans  le  système  moral  d’une 
femme  ou  d’une  fille  comme  un  corps  étranger,  comme  un 
élément  perturbateur  d’une  puissance  incalculable.  Mais, 
s’il  était  naturel  et  légitime  de  vouloir  instruire  les  jeunes 
filles,  il  est  certain  qu’on  s’y  est  très  mal  pris.  On  com¬ 
mence  heureusement  à  le  reconnaître.  La  science  est  le 
lien  de  l’homme  avec  la  nature.  Elles  ont  besoin  comme 
nous  d’une  part  de  connaissance.  A  la  façon  dont  on  a 
voulu  les  instruire,  bien  loin  de  multiplier  leurs  rapports 
avec  l’Univers,  on  les  a  séparées  et  comme  retranchées  de 
la  nature.  On  leur  a  enseigné  des  mots  et  non  des  choses,  et 
on  leur  a  mis  dans  la  tête  de  longues  nomenclatures 
d’histoire,  de  géographie  et  de  zoologie  qui  n’ont  par  elles- 
mêmes  aucune  signification.  Ces  innocentes  créatures  ont 
porté  leur  faix  et  plus  que  leur  faix  de  ces  programmes 
iniques  que  l’orgueil  démocratique  et  le  patriotisme 
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bourgeois  élevèrent  comme  les  Babels  de  la  cuistrerie. 

On  était  parti  de  l’idée  absurde  qu’un  peuple  est  savant 
quand  tout  le  monde  y  sait  les  mêmes  choses,  comme  si 
la  diversité  des  fonctions  n’entraînait  pas  la  diversité  des 
connaissances,  et  comme  s’il  était  profitable  qu’un  mar¬ 
chand  sût  ce  que  sait  un  médecin!  Cette  idée  se  trouva 
féconde  en  erreurs;  notamment,  elle  en  enfanta  une  autre 
encore  plus  méchante  qu’elle.  On  s’imagina  que  les 
éléments  des  sciences  spéciales  sont  utiles  aux  personnes 
destinées  à  n’en  poursuivre  ni  les  applications  ni  la  théorie. 
On  s’imagina  que  la  terminologie  avait,  en  anatomie,  par 
exemple,  ou  en  chimie,  une  valeur  propre,  et  qu’on  était 
intéressé  à  la  connaître,  indépendamment  de  l’usage  qu’en 
font  les  chirurgiens  et  les  chimistes.  Cette  superstition 
est  aussi  folle  que  celle  des  vieux  Scandinaves  qui  écri¬ 
vaient  en  caractères  runiques  et  s’imaginaient  qu’il  y  a 
des  mots  assez  puissants,  si  on  les  prononçait  jamais, 
pour  éteindre  le  soleil  et  réduire  la  terre  en  poudre. 

On  sourit  de  pitié  en  songeant  à  ces  pédagogues  qui 
enseignent  aux  enfants  les  mots  d’une  langue  que  ceux-ci 
n’entendront  ni  ne  parleront  jamais.  Ils  disent,  ces  barba- 
coles,  qu’ils  enseignent  ainsi  les  éléments  des  sciences  et 
donnent  aux  filles  des  clartés  de  tout.  Mais  qui  ne  voit 
qu’ils  leur  donnent  seulement  des  ténèbres  de  tout  et  que, 
pour  mettre  des  idées  dans  ces  jeunes  têtes,  molles  et 
légères,  il  faudrait  user  d’une  tout  autre  méthode?  Montrez 
en  peu  de  mots  les  grands  objets  d’une  science,  marquez- 
en  les  résultats  par  quelques  exemples  frappants.  Soyez 
des  généralisateurs,  soyez  des  philosophes  et  cachez  si 
bien  votre  philosophie  qu’on  vous  croie  aussi  simples  que 
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les  esprits  auxquels  vous  parlez.  Exposez  sans  jargon, 
dans  la  langue  vulgaire  et  commune  à  tous,  un  petit 
nombre  de  faits  qui  frappent  l’imagination  et  contentent 
l’intelligence.  Que  votre  parole  soit  naïve,  grande  et 
généreuse.  Ne  vous  flattez  pas  d’enseigner  un  grand 
nombre  de  choses.  Excitez  seulement  la  curiosité.  Contents 
d’ouvrir  les  esprits,  ne  les  surchargez  point.  Mettez-y 
l’étincelle.  D’eux-mêmes,  ils  s’éprendront  par  l’endroit  où 
ils  sont  inflammables. 

Et  si  l’étincelle  s’éteint,  si  certaines  intelligences  restent 
obscures,  du  moins  vous  ne  les  aurez  point  brûlées.  11  y 
aura  toujours  des  ignorants  parmi  nous.  11  faut  respecter 
toutes  les  natures  et  laisser  à  la  simplicité  celles  qui  y 
sont  vouées.  Gela  est  particulièrement  nécessaire  pour  les 
filles,  qui,  la  plupart,  font  leur  temps  sur  la  terre  dans  des 
emplois  où  on  leur  demande  tout  autre  chose  que  des  idées 
générales  et  des  connaissances  techniques.  Je  voudrais 
que  l’enseignement  qu’on  donne  aux  filles  fût  surtout  une 
discrète  et  douce  sollicitation. 


SUR  LE  MIRACLE 


IL  ne  faut  pas  dire  :  le  miracle  n’est  pas,  parce  qu’il  n’a 
pas  été  démontré.  Les  orthodoxes  pourraient  toujours 
en  appeler  à  une  instruction  plus  complète.  La  vérité, 
c’est  que  le  miracle  ne  saurait  être  constaté  ni  aujourd’hui 
ni  demain,  parce  que  constater  le  miracle,  ce  sera  toujours 
apporter  une  conclusion  prématurée.  Un  instinct  profond 
nous  dit  que  tout  ce  que  la  nature  renferme  dans  son  sein 
est  conforme  à  ses  lois  ou  connues  ou  mystérieuses.  Mais, 
quand  bien  même  il  ferait  taire  son  pressentiment,  l’homme 
ne  pourra  jamais  dire  :  «  Tel  fait  est  au  delà  des  frontières 
de  la  nature.  »  Nos  explorations  ne  pousseront  jamais 
jusque-là.  Et,  s’il  est  de  l’essence  du  miracle  d’échapper  à  la 
connaissance,  tout  dogme  qui  l’atteste  invoque  un  témoin 
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insaisissable,  qui  se  dérobera  jusqu’à  la  fin  des  siècles. 

Le  miracle  est  une  conception  enfantine  qui  ne  peut 
subsister  dès  que  l’esprit  commence  à  se  faire  une  repré¬ 
sentation  systématique  de  la  nature.  La  sagesse  grecque 
n’en  supportait  point  l’idée.  Hippocrate  disait,  en  parlant 
de  l’épilepsie  :  «  Ce  mal  est  nommé  divin;  mais  toutes  les 
maladies  sont  divines  et  viennent  également  des  dieux.  » 
11  parlait  en  philosophe  naturaliste.  La  raison  humaine 
est  moins  ferme  aujourd’hui.  Ce  qui  me  fâche  surtout, 
c’est  qu’on  dise  :  «  Nous  ne  croyons  pas  aux  miracles, 
parce  que  aucun  n’est  prouvé.  » 

Étant  à  Lourdes,  au  mois  d’août,  je  visitai  la  grotte  où 
d’innombrables  béquilles  étaient  suspendues,  en  signe  de 
guérison.  Mon  compagnon  me  montra  du  doigt  ces 
trophées  d’infirmerie  et  murmura  à  mon  oreille  : 

—  Une  seule  jambe  de  bois  en  dirait  bien  davantage. 

C’est  une  parole  de  bon  sens;  mais  philosophiquement 
la  jambe  de  bois  n’aurait  pas  plus  de  valeur  qu’une 
béquille.  Si  un  observateur  d’un  esprit  vraiment  scienti¬ 
fique  était  appelé  à  constater  que  la  jambe  coupée  d’un 
homme  s’est  reconstituée  subitement  dans  une  piscine  ou 
ailleurs,  il  ne  dirait  point  :  «  Voilà  un  miracle!  »  11 
dirait  :  «  Une  observation  jusqu’à  présent  unique  tend  à 
faire  croire  qu’en  des  circonstances  encore  indéterminées 
les  tissus  d’une  jambe  humaine  ont  la  propriété  de  se 
reconstituer  comme  les  pinces  des  homards,  les  pattes 
des  écrevisses  et  la  queue  des  lézards,  mais  beaucoup  plus 
rapidement.  C’est  là  un  fait  de  nature  en  contradiction 
apparente  avec  plusieurs  autres  faits  de  nature.  Cette 
contradiction  résulte  de  notre  ignorance,  et  nous  voyons 
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clairement  que  la  physiologie  des  animaux  est  à  refaire, 
ou,  pour  mieux  dire,  qu’elle  n’a  jamais  été  faite.  11  n’y  a 
guère  plus  de  deux  cents  ans  que  nous  avons  une  idée 
de  la  circulation  du  sang.  11  y  a  un  siècle  à  peine  que 
nous  savons  ce  que  c’est  que  de  respirer.  » 

11  y  aurait,  j’en  conviens,  quelque  fermeté  à  parler  de 
la  sorte.  Mais  le  savant  ne  doit  s’étonner  de  rien.  Disons 
que,  d’ailleurs,  aucun  d’eux  n’a  jamais  été  mis  à  pareille 
épreuve  et  que  rien  ne  fait  craindre  un  prodige  de  ce 
genre.  Les  guérisons  miraculeuses  que  les  médecins  ont 
pu  constater  s’accordent  toutes  très  bien  avec  la  physio¬ 
logie.  Jusqu’ici  les  sépultures  des  saints,  les  fontaines 
et  les  grottes  sacrées  n’ont  jamais  agi  que  sur  des  malades 
atteints  d’affections  ou  curables  ou  susceptibles  de 
rémission  instantanée.  Mais  vît-on  un  mort  ressusciter,  le 
miracle  ne  serait  prouvé  que  si  nous  savions  ce  que  c’est 
que  la  vie  et  que  la  mort,  et  nous  ne  le  saurons  jamais. 

On  nous  définit  le  miracle  :  une  dérogation  aux  lois  de 
la  nature.  Nous  ne  les  connaissons  pas;  comment  saurions- 
nous  qu’un  fait  y  déroge? 

—  Mais  nous  connaissons  quelques-unes  de  ces  lois? 

—  Oui,  nous  avons  surpris  quelque  rapport  des  choses. 
Mais,  ne  saisissant  pas  toutes  les  lois  naturelles,  nous 
n’en  saisissons  aucune,  puisqu’elles  s’enchaînent. 

—  Encore  pourrions-nous  constater  le  miracle  dans  ces 
séries  de  rapports  que  nous  avons  surpris. 

—  Nous  ne  le  pourrions  pas  avec  une  certitude  philoso¬ 
phique.  D’ailleurs,  c’est  précisément  les  séries  qui  nous 
apparaissent  comme  les  plus  fixes  et  les  mieux  déter¬ 
minées  que  le  miracle  interrompt  le  moins.  Le  miracle 
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n’entreprend  rien,  par  exemple,  contre  la  mécanique 
céleste.  11  ne  s’exerce  point  sur  le  cours  des  astres  et 
jamais  il  n’avance  ni  ne  retarde  une  éclipse  calculée.  11  se 
joue  volontiers,  au  contraire,  dans  les  ténèbres  de  la 
pathologie  interne  et  se  plaît  surtout  aux  maladies 
nerveuses.  Mais  ne  mêlons  point  une  question  de  fait  à  la 
question  de  principe.  En  principe,  le  savant  est  inhabile 
à  constater  un  fait  surnaturel.  Cette  constatation  suppose 
une  connaissance  totale  et  absolue  de  la  nature  qu’il  n’a 
point  et  n’aura  jamais,  et  que  personne  n’eut  au  monde. 
C’est  parce  que  je  n’en .  croirais  pas  nos  plus  habiles 
oculistes  sur  la  guérison  miraculeuse  d’un  aveugle,  qu’à 
plus  forte  raison  je  n’en  crois  pas  non  plus  saint  Matthieu 
et  saint  Marc  qui  n’étaient  pas  oculistes.  Le  miracle  est 
par  définition  méconnaissable  et  inconnaissable. 

Les  savants  ne  peuvent  en  aucun  cas  attester  qu’un  fait 
est  en  contradiction  avec  l’ordre  universel,  c’est-à-dire 
avec  l’inconnu  divin.  Dieu  même  ne  le  pourrait  qu’en 
établissant  une  pitoyable  distinction  entre  les  manifes¬ 
tations  générales  et  les  manifestations  particulières  de 
son  activité,  en  reconnaissant  qu’il  fait  de  temps  en  temps 
des  retouches  timides  à  son  œuvre,  et  en  laissant 
échapper  cet  aveu  humiliant  que  la  lourde  machine  qu’il 
a  montée  a  besoin  à  toute  heure,  pour  marcher  cahin-caha, 
d’un  coup  de  main  du  fabricant. 

La  science  est  habile,  au  contraire,  à  ramener  aux 
données  de  la  science  positive  des  faits  qui  semblaient 
s’en  écarter.  Elle  réussit  parfois  très  heureusement  à 
expliquer  par  des  causes  physiques  certains  phénomènes 
qui  passèrent  longtemps  pour  merveilleux.  Des  guérisons 
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de  la  moelle  furent  constatées  sur  le  tombeau  du  diacre 
Paris  et  dans  d’autres  lieux  saints.  Ces  guérisons 
n’étonnent  plus  depuis  qu’on  sait  que  l’hystérie  simule 
parfois  les  lésions  de  la  moelle  épinière. 

Qu’une  étoile  nouvelle  ait  apparu  à  ces  personnages 
mystérieux  que  l’Évangile  appelle  les  Mages  (je  suppose 
le  fait  historiquement  établi),  c’était,  certes,  un  miracle 
pour  les  astrologues  du  moyen  âge,  qui  croyaient  que  le 
firmament,  cloué  d’étoiles,  n’était  sujet  à  aucune  vicis¬ 
situde.  Mais,  réelle  ou  fictive,  l’étoile  des  Mages  n’est 
plus  miraculeuse  pour  nous  qui  savons  que  le  ciel  est 
incessamment  agité  par  la  naissance  et  par  la  mort  des 
univers,  et  qui  avons  vu,  en  1866,  une  étoile  s’allumer 
tout  à  coup  dans  la  Couronne  boréale,  briller  pendant 
un  mois,  puis  s’éteindre. 

Cette  étoile  n’annonçait  point  le  Messie; -elle  attestait 
seulement  qu  à  une  distance  infinie  de  nous  une  confla¬ 
gration  effroyable  dévorait  un  monde  en  quelques  jours, 
ou  plutôt  l’avait  autrefois  dévoré,  car  le  rayon  qui  nous 
apportait  la  nouvelle  de  ce  désastre  céleste  était  en  chemin 
depuis  cinq  siècles,  et  peut-être  depuis  plus  longtemps. 

On  connaît  le  miracle  de  Bolsène,  immortalisé  par  une 
des  Stanze  de  Raphaël.  Un  prêtre  incrédule  célébrait  la 
messe  ;  l’hostie,  quand  il  la  brisa  pour  la  communion, 
parut  couverte  de  sang.  Les  Académies,  il  y  a  seulement 
dix  ans,  eussent  été  fort  embarrassées  d’expliquer  un  fait 
si  étrange.  On  n’est  même  pas  tenté  de  le  nier  depuis  la 
découverte  d’un  champignon  microscopique  dont  les 
colonies,  établies  dans  la  farine  ou  dans  la  pâte,  ont 
l’aspect  du  sang  coagulé.  Le  savant  qui  l’a  trouvé,  pensant 
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avec  raison  que  c’étaient  là  les  taches  rouges  de  l’hostie 
de  Bolsène,  appela  le  champignon  micrococcus  prodigiosus . 

11  y  aura  toujours  un  champignon,  une  étoile  ou  une 
maladie  que  la  science  humaine  ne  connaîtra  pas,  et  c’est 
pour  cela  qu’elle  devra  toujours,  au  nom  de  l’éternelle 
ignorance,  nier  tout  miracle  et  dire  des  plus  grandes 
merveilles,  comme  de  l’hostie  de  Bolsène,  comme  de 
l’étoile  des  Mages,  comme  du  paralytique  guéri  :  «  Ou  cela 
n’est  pas,  ou  cela  est,  et,  si  cela  est,  cela  est  dans  la 
nature  et  par  conséquent  naturel.  » 


m 
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CE  qui  rend  défiant  en  matière  d’esthétique,  c"est  que 
tout  se  démontre  par  le  raisonnement.  Zénon  d’Élée  a 
démontré  que  la  flèche  qui  vole  est  immobile.  On  pourrait 
aussi  démontrer  le  contraire,  bien  qu’à  vrai  dire  ce  soit 
plus  malaisé.  Car  le  raisonnement  s’étonne  devant  l’évi¬ 
dence,  et  l’on  peut  dire  que  tout  se  démontre,  hors  ce  que 
nous  sentons  véritable.  Une  argumentation  suivie  sur  un 
sujet  complexe  ne  prouvera  jamais  que  l’habileté  de 
l’esprit  qui  l’a  conduite.  11  faut  bien  que  les  hommes  aient 
quelque  soupçon  de  cette  grande  vérité,  puisqu’ils  ne  se 
gouvernent  jamais  par  le  raisonnement.  L’instinct  et  le 
sentiment  les  mènent.  Ils  obéissent  à  leurs  passions,  à 
l’amour,  à  la  haine  et  surtout  à  la  peur  salutaire.  Ils 
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préfèrent  les  religions  aux  philosophies  et  ne  raisonnent 
que  pour  se  justifier  de  leurs  mauvais  penchants  et  de 
leurs  méchantes  actions,  ce  qui  est  risible,  mais  pardon¬ 
nable.  Les  opérations  les  plus  instinctives  sont  généra¬ 
lement  celles  où  ils  réussissent  le  mieux,  et  la  nature  a 
fondé  sur  celles-là  seules  la  conservation  de  la  vie  et  la 
perpétuité  de  l’espèce.  Les  systèmes  philosophiques  ont 
réussi  en  raison  du  génie  de  leurs  auteurs,  sans  qu’on  ait 
jamais  pu  reconnaître  en  l’un  d’eux  des  caractères  de 
vérité  qui  le  fissent  prévaloir.  En  morale,  toutes  les  opinions 
ont  été  soutenues,  et  si  plusieurs  semblent  s’accorder, 
c’est  que  les  moralistes  eurent  souci,  pour  la  plupart,  de 
ne  pas  se  brouiller  avec  le  sentiment  vulgaire  et  l’instinct 
commun.  La  raison  pure,  s’ils  n’avaient  écouté  qu’elle,  les 
eût  conduits  par  divers  chemins  aux  conclusions  les  plus 
monstrueuses,  comme  il  se  voit  en  certaines  sectes  reli¬ 
gieuses  et  en  certaines  hérésies,  dont  les  auteurs,  exaltés 
par  la  solitude,  ont  méprisé  le  consentement  irréfléchi  des 
hommes.  11  semble  qu’elle  raisonnât  très  bien,  cette  docte 
caïnite  qui,  jugeant  la  création  mauvaise,  enseignait  aux 
fidèles  à  offenser  les  lois  physiques  et  morales  du  monde, 
sur  l’exemple  des  criminels  et  préférablement  à  Limitation 
de  Caïn  et  de  Judas.  Elle  raisonnait  bien;  pourtant  sa 
morale  était  abominable.  Cette  vérité  sainte  et  salutaire  se 
trouve  au  fond  de  toutes  les  religions,  qu’il  est  pour 
l’homme  un  guide  plus  sûr  que  le  raisonnement  et  qu’il 
faut  écouter  le  cœur. 

En  esthétique,  c’est-à-dire  dans  les  nuages,  on  peut 
argumenter  plus  et  mieux  qu’en  aucun  autre  sujet.  C’est 
en  cet  endroit  qu’il  faut  être  méfiant.  C’est  là  qu’il  faut 
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tout  craindre  :  rindifîérence  comme  la  partialité,  la  froi¬ 
deur  comme  la  passion,  le  savoir  comme  l’ignorance,  l’art, 
l’esprit,  la  subtilité  et  l’innocence  plus  dangereuse  que  la 
ruse.  En  matière  d’esthétique,  tu  redouteras  les  sophismes, 
surtout  quand  ils  seront  beaux,  et  il  s’en  trouve  d’admi¬ 
rables.  Tu  n’en  croiras  pas  même  l’esprit  mathématique, 
si  parfait,  si  sublime,  mais  d’une  telle  délicatesse  que 
cette  machine  ne  peut  travailler  que  dans  le  vide  et  qu’un 
grain  de  sable  dans  les  rouages  suffît  à  les  fausser.  On 
frémit  en  songeant  jusqu’où  ce  grain  de  sable  peut 
entraîner  une  cervelle  mathématique.  Pensez  à  Pascal. 

L’esthétique  ne  repose  sur  rien  de  solide.  C’est  un 
château  en  l’air.  On  l’appuie  sur  l’éthique.  Mais  il  n’y  a 
pas  d’éthique.  Il  n’y  a  pas  de  sociologie.  Il  n’y  a  pas  non 
plus  de  biologie.  L’achèvement  des  sciences  n’a  jamais 
existé  que  dans  la  tête  de  M.  Auguste  Comte,  dont  l’œuvre 
est  une  prophétie.  Quand  la  biologie  sera  constituée, 
c’est-à-dire  dans  quelques  millions  d’années,  on  pourra 
peut-être  construire  une  sociologie.  Ce  sera  l’affaire  d’un 
grand  nombre  de  siècles;  après  quoi,  il  sera  loisible  de 
créer  sur  des  bases  solides  une  science  esthétique.  Mais 
alors  notre  planète  sera  bien  vieille  et  touchera  aux 
termes  de  ses  destins.  Le  soleil,  dont  les  taches  nous 
inquiètent  déjà,  non  sans  raison,  ne  montrera  plus  à  la 
terre  qu’une  face  d’un  rouge  sombre  et  fuligineux  à  demi 
couverte  de  scories  opaques,  et  les  derniers  humains, 
retirés  au  fond  des  mines,  seront  moins  soucieux  de 
disserter  sur  l’essence  du  beau  que  de  brûler  dans  les 
ténèbres  leurs  derniers  morceaux  de  houille,  avant  de 
s’abîmer  dans  les  glaces  éternelles. 
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Pour  fonder  la  critique,  on  parle  de  tradition  et  de 
consentement  universel.  11  n’y  en  a  pas.  L’opinion  presque 
générale,  il  est  vrai,  favorise  certaines  œuvres.  Mais  c’est 
en  vertu  d’un  préjugé,  et  nullement  par  choix  et  par  l’effet 
d’une  préférence  spontanée.  Les  œuvres  que  tout  le  monde 
admire  sont  celles  que  personne  n  examine.  On  les  reçoit 
comme  un  fardeau  précieux,  qu’on  passe  à  d  autres  sans 
y  regarder.  Croyez-vous  vraiment  qu’il  y  ait  beaucoup  de 
liberté  dans  l’approbation  que  nous  donnons  aux  classiques 
grecs,  latins,  et  même  aux  classiques  français?  Le  goût 
aussi  qui  nous  porte  vers  tel  ouvrage  contemporain  et 
nous  éloigne  de  tel  autre  est-il  bien  libre?  N’est-il  pas 
déterminé  par  beaucoup  de  circonstances  étrangères  au 
contenu  de  cet  ouvrage,  dont  la  principale  est  l’esprit 
d’imitation,  si  puissant  chez  l’homme  et  chez  l’animal? 
Cet  esprit  d’imitation  nous  est  nécessaire  pour  vivre  sans 
trop  d’égarement;  nous  le  portons  dans  toutes  nos  actions 
et  il  domine  notre  sens  esthétique.  Sans  lui  les  opinions 
seraient  en  matière  d’art  beaucoup  plus  diverses  encore 
qu’elles  ne  sont.  C’est  par  lui  qu’un  ouvrage  qui,  pour 
quelque  raison  que  ce  soit,  a  trouvé  d’abord  quelques 
suffrages,  en  recueille  ensuite  un  plus  grand  nombre.  Les 
premiers  seuls  étaient  libres;  tous  les  autres  ne  font 
qu’obéir.  Ils  n’ont  ni  spontanéité,  ni  sens,  ni  valeur,  ni 
caractère  aucun.  Et  par  leur  nombre  ils  font  la  gloire. 
Tout  dépend  d’un  très  petit  commencement.  Aussi  voit-on 
que  les  ouvrages  méprisés  à  leur  naissance  ont  peu  de 
chance  de  plaire  un  jour,  et  qu’au  contraire  les  ouvrages 
célèbres  dès  le  début  gardent  longtemps  leur  réputation 
et  sont  estimés  encore  après  être  devenus  inintelligibles. 
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Ce  qui  prouve  bien  que  l’accord  est  le  pur  effet  du  préjugé, 
c’est  qu’il  cesse  avec  lui.  On  en  pourrait  donner  de 
nombreux  exemples.  Je  n’en  rapporterai  qu’un  seul.  11  y 
a  une  quinzaine  d’années,  dans  l’examen  d’admission  au 
volontariat  d’un  an,  les  examinateurs  militaires  donnèrent 
pour  dictée  aux  candidats  une  page  sans  signature  qui, 
citée  dans  divers  journaux,  y  fut  raillée  avec  beaucoup  de 
verve  et  excita  la  gaieté  de  lecteurs  très  lettrés.  —  «  Où 
ces  militaires,  demandait-on,  étaient-ils  allés  chercher  des 
phrases  si  baroques  et  si  ridicules?  »  Ils  les  avaient 
prises  pourtant  dans  un  très  beau  livre.  C’était  du 
Michelet,  et  du  meilleur,  du  Michelet  du  plus  beau  temps. 
Messieurs  les  officiers  avaient  tiré  le  texte  de  leur  dictée 
de  cette  éclatante  description  de  la  France  par  laquelle  le 
grand  écrivain  termine  le  premier  volume  de  son  Histoire 
et  qui  en  est  un  des  morceaux  les  plus  estimés.  «  En  lati¬ 
tude^  les  zones  de  la  France  se  marquent  aisément  par  leurs 
produits.  Au  Nord,  les  grasses  et  basses  plaines  de  Belgique 
et  de  Flandre  avec  leurs  champs  de  lin  et  de  colza,  et  le 
houblon,  leur  vigne  amere  du  Nord,  etc.,  etc.  »  J’ai  vu  des 
connaisseurs  rire  de  ce  style,  qu’ils  croyaient  celui  de 
quelque  vieux  capitaine.  Le  plaisant  qui  riait  le  plus  fort 
était  un  grand  zélateur  de  Michelet.  Cette  page  est  admi¬ 
rable,  mais,  pour  être  admirée  d’un  consentement  unanime, 
faut-il  encore  qu’elle  soit  signée.  11  en  va  de  même  de 
toute  page  écrite  de  main  d’homme.  Par  contre,  ce  qu’un 
grand  nom  recommande  a  chance  d’être  loué  aveuglément. 
Victor  Cousin  découvrait  dans  Pascal  des  sublimités  qu’on 
a  reconnu  être  des  fautes  du  copiste.  11  s  extasiait  par 
exemple  sur  certains  «  raccourcis  d’abîme  »  qui  proviennent 
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d’une  mauvaise  lecture.  On  n’imagine  pas  M.  Victor  Cousin 
admirant  des  «  raccourcis  d’abîme  »  chez  un  de  ses 
contemporains.  Les  rhapsodies  d’un  Vrain-Lucas  furent 
favoral)lement  accueillies  de  l’Académie  des  sciences  sous 
les  noms  de  Pascal  et  de  Descartes.  Ossian  semblait  l’égal 
d’Homère  quand  on  le  croyait  ancien.  On  le  méprise  depuis 
qu’on  sait  que  c’est  Mac-Pherson. 

Lorsque  les  hommes  ont  des  admirations  communes  et 
qu’ils  en  donnent  chacun  la  raison,  la  concorde  se  change 
en  discorde.  Dans  un  même  livre  ils  approuvent  des 
choses  contraires  qui  ne  peuvent  s’y  trouver  ensemble. 
Ce  serait  un  ouvrage  bien  intéressant  que  l’histoire  des 
variations  de  la  critique  sur  une  des  œuvres  dont  l’huma¬ 
nité  s’est  le  plus  occupée,  Hamlet^  la  Divine  Comédie  ou 
VIliade.  \d Iliade  nous  charme  aujourd’hui  par  un  carac¬ 
tère  barbare  et  primitif  que  nous  y  découvrons  de  bonne 
foi.  Au  xviP  siècle,  on  louait  Homère  d’avoir  observé  les 
règles  de  l’épopée.  «  Soyez  assuré,  disait  Boileau,  que  si 
Homère  a  employé  le  mot  chien,  c’est  que  ce  mot  est 
noble  en  grec.  »  Ces  idées  nous  semblent  ridicules.  Les 
nôtres  paraîtront  peut-être  aussi  ridicules  dans  deux 
cents  ans,  car  enfin  on  ne  peut  mettre  au  rang  des  vérités 
éternelles  qu’Homère  est  barbare  et  que  la  barbarie 
est  admirable.  Il  n’est  pas  en  matière  de  littérature  une 
seule  opinion  qu’on  ne  combatte  aisément  par  l’opinion 
contraire.  Qui  saurait  terminer  les  disputes  des  joueurs 
de  flûte? 

Faut-il  donc  ne  faire  ni  esthétique  ni  critique?  Je  ne  dis 
pas  cela.  Mais  il  faut  savoir  que  c’est  un  art  et  y  mettre 
la  passion  et  l’agrément  sans  lesquels  il  n’y  a  point  d’art. 

m 


AUX  CHAMPS-ELYSÉES 

A  Monsieur  L.  Bourdeau. 

JE  fus  tout  à  coup  emporté  dans  de  muettes  ténèbres  au 
milieu  desquelles  paraissaient  vaguement  des  formes 
inconnues  qui  me  remplissaient  d’horreur.  Mes  yeux 
s’accoutumant  peu  à  peu  à  l’obscurité,  je  distinguai,  au 
bord  d’un  fleuve  qui  roulait  des  eaux  lourdes,  l’ombre 
effrayante  d’un  homme  coiffé  d’un  bonnet  asiatique  et 
portant  une  rame  sur  l’épaule.  Je  reconnus  l’ingénieux 
Ulysse.  De  ses  joues  creuses  pendait  une  barbe  décolorée. 
Je  l’entendis  soupirer  d’une  voix  éteinte  ; 

«  J’ai  faim.  Je  ne  vois  plus  clair  et  mon  âme  est  comme 
une  lourde  fumée  errant  dans  les  ténèbres.  Qui  me  fera 
boire  du  sang  noir,  pour  qu’il  me  souvienne  encore  de 
mes  navires  peints  de  vermillon,  de  ma  femme  irrépro¬ 
chable  et  de  ma  mère?  » 
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En  entendant  ce  discours,  je  compris  que  j’étais  trans¬ 
porté  dans  les  Enfers.  Je  tâchai  de  m’y  diriger  de  mon 
mieux,  d’après  les  descriptions  des  poètes,  et  je  m’ache¬ 
minai  vers  une  prairie  où  luisait  une  faible  et  douce 
lumière.  Après  une  demi-heure  de  marche,  je  rencontrai 
des  ombres  qui,  assemblées  dans  un  champ  d’asphodèles, 
discouraient  ensemble.  11  s’y  trouvait  des  âmes  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays,  et  j’y  reconnus  de  grands 
philosophes  mêlés  à  de  pauvres  sauvages.  Caché  dans 
l’ombro  d’un  myrte,  j’écoutai  leur  conversation.  J’entendis 
d’abord  Pyrrhon  demander,  avec  un  air  de  douceur,  les 
mains  sur  sa  bêche  comme  un  bon  jardinier  : 

—  Qu’est-ce  que  l’âme? 

Les  ombres  qui  l’entouraient  répondirent  presque  à  la  fois. 

Le  divin  Platon  dit  avec  subtilité  : 

—  L’âme  est  triple.  Nous  avons  une  âme  très  grossière 
dans  le  ventre,  une  âme  affectueuse  dans  la  poitrine  et 
une  âme  raisonnable  dans  la  tête.  L’âme  est  immortelle. 
Les  femmes  n’ont  que  deux  âmes.  Il  leur  manque  la  rai¬ 
sonnable. 

Un  père  du  concile  de  Mâcon  lui  répondit  : 

—  Platon,  vous  parlez  comme  un  idolâtre.  Le  concile  de 
Mâcon,  à  la  majorité  des  voix,  accorda,  en  585,  une  âme 
immortelle  à  la  femme.  D’ailleurs,  la  femme  est  un 
homme,  puisque  Jésus-Christ,  né  d’une  vierge,  est  appelé 
dans  l’Evangile  le  fils  de  l’Homme. 

Aristote  haussa  les  épaules  et  répondit  à  son  maître 
Platon,  avec  une  respectueuse  fermeté  : 

—  A  mon  compte,  ô  Platon,  je  trouve  cinq  âmes  chez 
l’homme  et  chez  les  animaux  ;  l"la  nutritive;  2“  la  sensitive; 
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3°  la  motrice;  4°  l’appétitive;  5°  la  raisonnable.  L’âme  est  la 
forme  du  corps.  Elle  le  fait  périr  en  périssant  elle-même. 

Les  opinions  s’opposaient  les  unes  aux  autres. 

ORIGÈNE 

L’âme  est  matérielle  et  figurée. 

SAINT  AUGUSTIN 

L’âme  est  incorporelle  et  immortelle. 

HEGEL 

L’âme  est  un  phénomène  contingent. 

SCHOPENHAUER 

L’âme  est  une  manifestation  temporaire  de  la  volonté. 

UN  POLYNÉSIEN 

L’âme  est  un  souffle,  et  quand  je  me  suis  vu  sur  le 
point  d’expirer,  je  me  suis  pincé  le  nez  pour  retenir  mon 
âme  dans  mon  corps.  Mais  je  n’ai  pas  serré  avec  assez  de 
force.  Et  je  suis  mort. 

UNE  FLORIDIENNE 

Moi,  je  mourus  en  couches.  On  mit  sur  mes  lèvres  la 
main  de  mon  petit  enfant  pour  qu’il  y  retînt  le  souffle  de 
sa  mère.  Mais  il  était  trop  tard  :  mon  âme  glissa  entre  les 
doigts  du  pauvre  innocent. 

DESCARTES 

J’ai  établi  solidement  que  l’âme  était  spirituelle.  Quant 
à  savoir  ce  qu’elle  devient,  je  m’en  rapporte  à  monsieur 
Digby,  qui  en  a  traité. 

5oi 


LE  JARDIN  D’ÉPICURE 


LAMETTRIE 

Où  est  ce  monsieur  Digby?  Qu’on  nous  l’amène! 

MINOS 

Messieurs,  je  le  ferai  rechercher  soigneusement  dans 
tous  les  Enfers. 

LE  GRAND  ALBERT 

Il  y  a  trente  arguments  contre  l’immortalité  de  l’âme  et 
trente-six  pour,  soit  une  majorité  de  six  arguments  en 
faveur  de  l’affirmative. 


BAS-DE-CUIR 

L’esprit  d’un  chef  courageux  ne  meurt  point,  ni  sa  hache 
ni  sa  pipe. 

LE  RABBIN  MAIMONIDE 

Il  est  écrit  :  «  Le  méchant  sera  détruit  et  il  ne  restera 
rien  de  lui.  » 

SAINT  AUGUSTIN 

Tu  te  trompes,  rabbin  Maimonide.  Il  est  écrit  :  «  Les 
maudits  iront  au  feu  éternel.  » 

ORIGÈNE 

Oui,  Maimonide  se  trompe.  Le  méchant  ne  sera  pas 
détruit,  mais  il  sera  diminué;  il  deviendra  tout  petit  et 
même  imperceptible.  C’est  ce  qu’il  faut  entendre  des 
damnés.  Et  les  âmes  saintes  s’abîment  en  Dieu. 

JEAN  SCOTT 

La  mort  fait  rentrer  les  êtres  en  Dieu  comme  un  son  qui 
s’évanouit  dans  l’air. 
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BOSSUET 

Origène  et  Jean  Scott  tiennent  ici  des  discours  tout 
dégouttants  des  poisons  de  l’erreur.  Ce  qui  est  dit  aux 
livres  saints  des  tourments  de  1  enfer  doit  être  entendu  au 
sens  précis  et  littéral.  Toujours  vivants  et  toujours  mou¬ 
rants,  immortels  pour  leurs  peines,  trop  forts  pour  mourir, 
trop  faibles  pour  supporter,  les  damnés  gémiront  éternel¬ 
lement  sur  des  lits  de  flammes,  outrés  de  furieuses  et  irré¬ 
médiables  douleurs. 


SAINT  AUGUSTIN 

Oui,  ces  vérités  doivent  être  prises  au  sens  littéral.  C’est 
la  vraie  chair  des  damnés  qui  souffrira  dans  les  siècles  des 
siècles.  Les  enfants  morts  sitôt  le  jour  ou  dans  le  ventre 
de  leur  mère  ne  seront  point  exemptés  de  ces  supplices. 
Ainsi  le  veut  la  justice  divine.  Si  l’on  a  peine  à  croire  que 
des  corps  plongés  dans  les  flammes  ne  s’y  consument 
jamais,  c’est  un  pur  effet  de  l’ignorance,  et  parce  qu’on  ne 
sait  pas  qu’il  y  a  des  chairs  qui  se  conservent  dans  le  feu. 
Telles  sont  celles  du  faisan.  J’en  fis  l’expérience  à  Hippone, 
où  mon  cuisinier,  ayant  apprêté  un  de  ces  oiseaux,  m’en 
servit  une  moitié.  Au  bout  de  quinze  jours,  je  redemandai 
l’autre  moitié,  qui  se  trouva  encore  bonne  à  manger.  Par 
quoi  il  apparut  que  le  feu  l’avait  conservée  comme  il 
conservera  les  corps  des  damnés. 

SUMANGALA 

Tout  ce  que  je  viens  d’entendre  est  noir  des  ténèbres  de 
l’occident.  La  vérité  est  que  les  âmes  passent  dans  divers 
corps  avant  de  parvenir  au  bienheureux  nirvana  qui  met 
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fin  à  tous  les  maux  de  l’être.  Gautama  traversa  cinq 
cent  cinquante  incarnations  avant  de  devenir  Bouddha; 
il  fut  roi,  esclave,  singe,  éléphant,  corbeau,  grenouille, 
platane,  etc. 

l’ecglésiaste 

Les  hommes  meurent  comme  les  bêtes,  et  leur  sort  est 
égal.  Gomme  l’homme  meurt,  les  bêtes  meurent  aussi.  Les 
uns  et  les  autres  respirent  de  même,  et  l’homme  n’a  rien  de 
plus  que  la  bête. 

TACITE 

Ce  discours  est  concevable  dans  la  bouche  d’un  Juif, 
façonné  à  la  servitude.  Pour  moi,  je  parlerai  en  Romain  : 
L’âme  des  grands  citoyens  n’est  point  périssable.  Voilà  ce 
qu’il  est  permis  de  croire.  Mais  on  offense  la  majesté  des 
dieux  en  supposant  qu’ils  accordent  l’immortalité  aux  âmes 
des  esclaves  et  des  affranchis. 

CICÉRON 

Hélas!  mon  fils,  tout  ce  qu’on  dit  des  enfers  est  un  tissu 
de  mensonges.  Je  me  demande  si  moi-même  je  suis 
immortel,  autrement  que  par  la  mémoire  de  mon  consulat 
qui  durera  toujours. 


SOCRATE 

Pour  moi,  je  crois  à  l’immortalité  de  l’âme.  C’est  un  beau 
risque  à  courir,  une  espérance  dont  il  faut  s’enchanter  soi- 
même. 

VICTOR  COUSIN 

Cher  Socrate,  1  immortalité  de  l’âme,  que  j’ai  démontrée 
avec  éloquence,  est  principalement  une  nécessité  morale. 
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Car  la  vertu  est  un  beau  sujet  de  rhétorique  et,  si  l  ame 
n’est  pas  immortelle,  la  vertu  ne  sera  pas  récompensée. 
Et  Dieu  ne  serait  pas  Dieu  s’il  ne  prenait  pas  soin  de  mes 
sujets  de  discours  français. 

SÉNÈQUE 

Sont-ce  là  les  maximes  d’un  sage?  Considère,  philosophe 
des  Gaules,  que  la  récompense  des  bonnes  actions,  c’est  de 
les  avoir  faites,  et  qu’aucun  prix  digne  de  la  vertu  ne  se 
trouve  hors  d’elle-même. 


PLATON 

11  est  pourtant  des  peines  et  des  récompenses  divines.  A 
la  mort,  l’âme  du  méchant  va  habiter  le  corps  d’un  animal 
inférieur,  cheval,  hippopotame  ou  femme.  L’âme  du  sage 
se  mêle  au  chœur  des  dieux. 

P APINIEN 

Platon  prétend  que  dans  la  vie  future  la  justice  des  dieux 
corrige  la  justice  humaine.  11  est  bon,  au  contraire,  que 
les  individus  qui  furent  frappés  sur  la  terre  de  châtiments 
qu’ils  ne  méritaient  pas  et  qui  leur  furent  infligés  par  des 
magistrats  sujets  à  l’erreur,  mais  réguliers  et  prononçant 
en  toute  compétence,  continuent  de  subir  leurs  peines  dans 
les  Enfers;  la  justice  humaine  y  est  intéressée  et  ce  serait 
l’affaiblir  que  de  proclamer  que  ses  arrêts  peuvent  être 
cassés  par  la  sagesse  divine. 

UN  ESQUIMAU 

Dieu  est  très  bon  pour  les  riches  et  très  méchant  pour 
les  pauvres.  C’est  donc  qu’il  aime  les  riches  et  qu’il  n’aime 
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pas  les  pauvres.  Et  puisqu’il  aime  les  riches  il  les  recevra 
dans  le  paradis,  et  puisqu’il  n’aime  pas  les  pauvres  il  les 
mettra  en  enfer. 


UN  BOUDDHISTE  CHINOIS 

Sachez  que  tout  homme  a  deux  âmes,  l’une  bonne,  qui  se 
réunira  à  Dieu,  l’autre  mauvaise,  qui  sera  tourmentée. 

LE  VIEILLARD  DE  TARENTE 

0  sages,  répondez  à  un  vieillard  ami  des  jardins  :  les 
animaux  ont-ils  une  âme? 

DES CARTES  ET  MALEBRANCHE 

Non  pas.  Ce  sont  des  machines. 

ARISTOTE 

Ils  sont  des  animaux  et  ont  une  âme  comme  nous.  Cette 
âme  est  en  rapport  avec  leurs  organes. 

ÉPICURE 

0  Aristote,  pour  leur  bonheur,  cette  âme  est  comme  la 
nôtre,  périssable  et  sujette  à  la  mort.  Chères  ombres, 
attendez  patiemment  dans  ces  jardins  le  temps  où  vous 
perdrez  tout  à  fait,  avec  la  volonté  cruelle  de  vivre,  la  vie 
elle  -même  et  ses  misères.  Reposez-vous  par  avance  dans  la 
paix  que  rien  ne  trouble. 

PYRRHON 

Qu’est-ce  que  la  vie? 
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CLAUDE  BERNARD 

La  vie,  c’est  la  mort. 

—  Qu’est-ce  que  la  mort?  demanda  encore  Pyrrlion. 
Personne  ne  lui  répondit,  et  la  troupe  des  ombres 

s’éloigna  sans  bruit  comme  une  nuée  chassée  par  lèvent. 

Je  me  croyais  seul  dans  la  prairie  d’asphodèles,  quand  je 
reconnus  Ménippe  à  son  air  de  gaieté  cynique. 

—  Gomment,  lui  dis-je,  ces  morts,  ô  Ménippe,  parlent-ils 
de  la  mort  comme  s’ils  ne  la  connaissaient  pas,  et  pourquoi 
se  montrent-ils  aussi  incertains  des  destinées  humaines 
que  s’ils  étaient  encore  sur  la  terre? 

—  C’est  sans  doute,  me  répondit  Ménippe,  qu’ils 
demeurent  encore  humains  et  mortels  en  quelque  manière. 
Quand  ils  seront  entrés  dans  l’immortalité,  ils  ne  parleront 
ni  ne  penseront  plus.  Us  seront  semblables  aux  dieux. 


ARISTE  ET  POLYPHILE 


ou 

LE  LANGAGE  MÉTAPHYSIQUE 

A  Monsieur  Horace  de  Landau. 

ARISTE 

Bonjour,  Polyphile.  Quel  est  ce  livre  où  vous  semblez 
plongé  tout  entier? 

POLYPHILE 

C’est  un  manuel  de  philosophie,  cher  Ariste,  un  de  ces 
petits  ouvrages  qui  vous  mettent  dans  la  main  la  sagesse 
universelle.  Il  fait  le  tour  des  systèmes  à  partir  des  vieux 
Éléates  jusques  aux  derniers  éclectiques,  et  il  aboutit  à 
monsieur  bachelier.  J’en  lus  d’abord  la  table  des  matières; 
puis.  Payant  ouvert  au  milieu,  ou  environ,  je  tombai  sur  la 
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phrase  que  voici  :  L’âme  possède  Dieu  dans  la  mesure  ou 
elle  participe  de  l'absolu. 


ARISTE 

Tout  donne  à  croire  que  cette  pensée  fait  partie  d’une 
argumentation  solide.  11  n’y  aurait  pas  de  bon  sens  à  la 
considérer  isolément. 

POLYPHILE 

Aussi  ne  pris-je  point  garde  à  ce  qu’elle  pouvait  signifier. 
Je  ne  cherchai  pas  à  découvrir  ce  qu’elle  contenait  de 
vérité.  Je  m’attachai  uniquement  à  la  forme  verbale,  qui 
n’est  pas  singulière,  sans  doute,  ni  étrange  en  aucune  façon 
et  qui  n’offre  à  un  connaisseur  tel  que  vous  rien,  je  pense, 
de  précieux  ou  de  rare.  Du  moins  peut-on  dire  qu’elle  est 
métaphysique.  Et  c’est  à  quoi  je  songeais  quand  vous  êtes 
venu. 


ARISTE 

Pouvez-vous  me  communiquer  les  réflexions  que  j’ai 
malheureusement  interrompues? 

POLYPHILE 

Ce  n’était  qu’une  rêverie.  Je  songeais  que  les  métaphy¬ 
siciens,  quand  ils  se  font  un  langage,  ressemblent  à  des 
rémouleurs  qui  passeraient,  au  lieu  de  couteaux  et  de 
ciseaux,  des  médailles  et  des  monnaies  à  la  meule,  pour 
en  effacer  l’exergue,  le  millésime  et  l’effigie.  Quand  ils 
ont  tant  fait  qu’on  ne  voit  plus  sur  leurs  pièces  de  cent 
sous  ni  Victoria,  ni  Guillaume,  ni  la  République,  ils 
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disent  :  «  Ces  pièces  n’ont  rien  d’anglais,  ni  d’îillemand, 
ni  de  français;  nous  les  avons  tirées  hors  du  temps  et  de 
l’espace;  elles  ne  valent  plus  cinq  francs  :  elles  sont  d’un 
prix  inestimable,  et  leur  cours  est  étendu  infiniment.  » 
Ils  ont  raison  de  parler  ainsi.  Par  cette  industrie  de  gagne- 
petit  les  mots  sont  mis  du  physique  au  métaphysique. 
On  voit  d’abord  ce  qu’ils  y  perdent;  on  ne  voit  pas  tout 
de  suite  ce  qu’ils  y  gagnent. 

ARISTE 

Mais  comment,  Polyphile,  découvrirez-vous  à  première 
vue  ce  qui  assurera  dans  l’avenir  le  gain  ou  la  perte? 

POLYPHILE 

Je  reconnais,  Ariste,  qu’il  ne  serait  pas  décent  de  nous 
servir  ici  de  la  balance  où  le  Lombard  du  Pont-au-Ghange 
pesait  ses  aignels  et  ses  ducats.  Observons  d’abord  que 
le  rémouleur  spirituel  a  beaucoup  passé  à  la  meule  les 
verbes  posséder  et  participer^  qui  se  trouvent  dans  la 
phrase  du  petit  Manuel^  où  ils  luisent  tout  dégagés  de 
leur  impureté  première. 

ARISTE 

En  effet,  Polyphile,  on  ne  leur  a  rien  laissé  de 
contingent. 

POLYPHILE 

Et  l’on  a  poli  de  même  le  mot  absolu  qui  finit  la  phrase. 
Quand  vous  êtes  entré  je  faisais  deux  petites  réflexions  à 
l’endroit  de  ce  mot  à'ahsolu.  La  première  est  que  les  mé¬ 
taphysiciens  montrèrent  de  tout  temps  une  sensible 
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préférence  pour  les  termes  négatifs  comme  non-être^  in¬ 
tangible^  in-conscient .  Us  ne  sont  jamais  si  à  l’aise  que 
lorsqu’ils  s’étendent  sur  Vin-fini  et  sur  V in-défini^  ou 
s’attachent  à  Vin-connaissable.  En  trois  pages  de  Hegel, 
prises  au  hasard,  dans  sa  Phénoménologie.,  sur  vingt-six 
mots,  sujets  de  phrases  considérables,  j’ai  trouvé  dix- 
neuf  termes  négatifs  pour  sept  termes  affirmatifs,  je 
veux  dire  sept  termes  dont  le  sens  ne  se  trouvait  pas 
détruit  à  l’avance  par  quelque  préfixe  d’esprit  contrariant. 
Je  ne  prétends  pas  que  la  proportion  se  maintienne  dans 
le  reste  de  l’ouvrage.  Je  n’en  sais  rien.  Mais  cet  exemple 
vient  illustrer  une  remarque  dont  l’exactitude  peut  être 
vérifiée  aisément.  Tel  est,  autant  que  je  l’ai  su  voir,  l’usage 
des  métaphysiciens  ou,  pour  mieux  dire,  des  «  métataphy- 
siciens,  »  car  c’est  une  merveille  à  joindre  aux  autres 
que  votre  science  ait  elle-même  un  nom  négatif,  tiré  de 
l’ordre  où  furent  rangés  les  livres  d’Aristote,  et  que  vous 
vous  intituliez  ;  ceux  qui  vont  après  les  physiciens. 
J’entends  bien  que  vous  supposez  que  ceux-ci  sont  en  pile 
et  que,  prendre  place  après,  c’est  monter  dessus.  Vous 
n’en  avouez  pas  moins  que  vous  êtes  hors  nature. 

ARISTE 

Poursuivez  une  idée,  de  grâce,  cher  Polyphile.  Si  vous 
sautez  sans  cesse  des  unes  aux  autres,  j’aurai  peine  à  vous 
suivre. 

POLYPHILE 

Je  m’en  tiens  donc  à  la  prédilection  qui  attire  les  distil¬ 
lateurs  d’idées  vers  les  termes  qui  expriment  la  négation 
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d’une  affirmation.  Et  cette  prédilection,  j’en  conviens,  n’a 
par  elle-même  rien  de  bizarre  ni  de  fantasque.  Ce  n’est 
point  chez  eux  dérèglement,  dépravation,  manie;  elle 
répond  aux  besoins  naturels  des  âmes  abstrayantes.  Les 
ab^  les  m,  les  non  agissent  plus  énergiquement  encore  que 
la  meule.  Ils  vous  effacent  d’un  coup  les  mots  les  plus 
saillants.  Parfois,  à  vrai  dire,  ils  vous  les  retournent 
seulement,  et  vous  les  mettent  sens  dessus  dessous.  Ou 
bien  encore  ils  leur  communiquent  une  force  mystérieuse 
et  sacrée,  comme  on  voit  dans  absolu^  qui  est  beaucoup 
plus  que  solu.  Absolutus^  c’est  l’ampleur  patricienne  de 
solutus^  et  un  grand  témoignage  de  la  majesté  latine. 

Voilà  ma  première  remarque.  La  seconde  est  que  les 
sages  qui,  comme  vous,  Ariste,  parlent  métaphysique, 
prennent  soin  d’effacer  de  préférence  les  termes  dont 
Leffigie  avait  déjà  perdu  avant  eux  sa  netteté  originelle. 
Car  il  faut  avouer  qu’à  nous  aussi,  gens  du  commun,  il 
arrive  de  limer  les  mots  et  de  les  défigurer  peu  à  peu.  En 
quoi  nous  sommes  sans  le  savoir  des  métaphysiciens. 

ARISTE 

Cequevousditeslà,  Polyphile,  est  bon  à  retenir  pour  que 
vous  ne  soyez  pas  tenté  plus  tard  de  prétendre  que  les  opé¬ 
rations  métaphysiques  ne  sont  pas  naturelles  à  l’homme, 
légitimes,  et  en  quelque  sorte  nécessaires.  Mais  poursuivez. 

P  OLYPHILE 

J’observe,  Ariste,  que  beaucoup  d’expressions,  en  pas¬ 
sant  de  bouche  en  bouche  dans  la  suite  des  geneiations, 
prennent  du  poli,  et,  comme  on  dit  en  terme  d’art,  du  flou. 
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Surtout  ne  pensez  point,  Ariste,  que  je  blâme  les  métaphy¬ 
siciens  s’ils  choisissent  volontiers,  pour  les  polir,  les 
mots  qui  leur  arrivent  un  peu  frustes.  De  la  sorte  ils 
s’épargnent  une  bonne  moitié  de  la  besogne.  Parfois,  plus 
heureux  encore,  ils  mettent  la  main  sur  des  mots  qui,  par 
un  long  et  universel  usage,  ont  perdu,  de  temps  immé¬ 
morial,  toute  trace  d’effigie.  La  phrase  du  petit  Manuel 
en  contient  jusqu’à  deux  de  cette  sorte. 

ARISTE 

Vous  voulez  parler,  je  suis  sûr,  des  mots  Dieu  et  âme. 

POLYPHILE 

C’est  vous  qui  les  avez  nommés,  Ariste.  Ces  deux  mots- 
là,  frottés  durant  des  siècles,  n’ont  plus  trace  de  figure. 
Avant  la  métaphysique,  ils  étaient  déjà  parfaitement  méta- 
physiciés.  Jugez  vous-même  si  l’abstracteur  de  profession 
peut  laisser  échapper  ces  sortes  de  mots,  qui  semblent 
apprêtés  pour  son  usage,  et  qui  le  sont  en  effet,  car  les 
foules  inconnues  les  ont  travaillés  sans  conscience,  il  est 
vrai,  mais  avec  un  instinct  philosophique. 

Enfin,  pour  le  cas  où  ils  croient  penser  ce  qui  n’avait 
point  été  pensé  et  concevoir  ce  qui  n’avait  point  été  conçu, 
les  philosophes  frappent  des  mots.  Ceux-là,  certes,  sortent 
du  balancier  lisses  comme  des  jetons.  Mais  il  a  bien  fallu 
employer  à  leur  fabrication  le  vieux  métal  commun.  Et 
cela,  comme  le  reste,  est  à  considérer. 

ARISTE 

Vous  venez  de  dire,  si  je  vous  ai  bien  entendu,  Polyphile, 
que  les  métaphysiciens  parlent  une  langue  composée  de 
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termes  les  uns  empruntés  au  langage  vulgaire  dans  ce 
qu’il  a  de  plus  abstrait,  ou  de  plus  général,  ou  de  plus 
négatif,  les  autres  créés  artificiellement  avec  des  éléments 
empruntés  au  langage  vulgaire.  Où  voulez-vous  en  venir? 

POLYPHILE 

Accordez-moi  d’abord,  Ariste,  que  tous  les  mots  du  lan¬ 
gage  humain  furent  frappés  à  l’origine  d’une  figure  maté¬ 
rielle  et  que  tous  représentèrent  dans  leur  nouveauté 
quelque  image  sensible.  11  n’est  point  de  termes  qui  primiti¬ 
vement  n’ait  été  le  signe  d’un  objet  appartenant  à  ce  monde 
des  formes  et  des  couleurs,  des  sons  et  des  odeurs  et  de 
toutes  les  illusions  où  les  sens  sont  amusés  impitoya¬ 
blement. 

C’est  en  nommant  le  chemin  droit  et  le  sentier  tortueux 
qu’on  exprima  les  premières  idées  morales.  Le  vocabulaire 
des  hommes  naquit  sensuel  et  cette  sensualité  est  si  bien 
attachée  à  sa  nature  qu’elle  se  retrouve  encore  dans  les 
termes  auxquels  le  sentiment  commun  a  prêté  par  la  suite 
un  vague  spirituel,  et  jusque  dans  les  dénominations 
fabriquées  par  l’art  des  métaphysiciens  pour  exprimer 
l’abstraction  à  sa  plus  haute  puissance.  Celles-là  même 
n’échappent  pas  au  matérialisme  fatal  du  vocabulaire;  elles 
tiennent  encore  par  quelque  racine  à  l’antique  imagerie  de 
la  parole  humaine. 

ARISTE 

J’en  conviens. 

POLYPHILE 

Tous  ces  mots,  ou  défigurés  par  l’usage  ou  polis  ou 
même  forgés  en  vue  de  quelque  construction  mentale,  nous 
pouvons  nous  représenter  leur  figure  originelle.  Les 
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chimistes  obtiennent  des  réactifs  qui  font  paraître  sur  le 
papyrus  ou  sur  le  parchemin  l’encre  effacée.  C’est  à  l’aide 
de  ces  réactifs  qu’on  lit  les  palimpsestes. 

Si  l’on  appliquait  un  procédé  analogue  aux  écrits  des 
métaphysiciens,  si  l’on  mettait  en  lumière  le  sens  primitif 
et  concret  qui  demeure  invisible  et  présent  sous  le  sens 
abstrait  et  nouveau,  on  trouverait  des  idées  bien  étranges 
et  parfois  peut-être  instructives. 

Essayons,  si  vous  voulez,  Ariste,  de  rendre  la  forme  et 
la  couleur,  la  vie  première  aux  mots  qui  composent  la 
phrase  de  mon  petit  Manuel  : 

L'âme  possède  Dieu  dans  la  mesure  ou  elle  participe  de 
l’absolu. 

En  cette  tentative,  la  grammaire  comparée  nous  portera 
le  même  secours  que  le  réactif  chimique  offre  aux  déchif- 
freurs  de  palimpsestes.  Elle  nous  fera  voir  le  sens  que 
présentait  cette  dizaine  de  mots,  non  point  sans  doute  à 
l’origine  du  langage,  qui  se  perd  dans  les  ombres  du  passé, 
mais  du  moins  à  une  époque  bien  antérieure  atout  souvenir 
historique. 

Ame.,  Dieu.,  mesure,  posséder,  participer,  peuvent  être 
ramenés  à  leur  signification  aryenne.  Absolu  se  laisse 
décomposer  en  ses  éléments  antiques.  Or,  en  redonnant  à 
ces  mots  leur  jeune  et  clair  visage,  voici,  sauf  erreur,  ce 
que  nous  obtenons  ;  Iæ  souffle  est  assis  sur  celui  qui  brille, 
au  boisseau  du  don  quil  reçoit  en  ce  qui  est  tout  délié. 

ARISTE 

Pensez-vous,  Polyphile,  qu’il  y  ait  de  grandes  consé¬ 
quences  à  tirer  de  cela? 
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POLYPHILE 

Il  y  a  du  moins  celle-ci  que  les  métaphysiciens 
construisent  leurs  systèmes  avec  les  débris  méconnais¬ 
sables  des  signes  par  lesquels  les  sauvages  exprimaient 
leurs  joies,  leurs  désirs  et  leurs  craintes. 


ARISTE 

Ils  subissent  en  cela  les  conditions  nécessaires  du 
langage. 

POLYPHILE 

Sans  chercher  si  cette  fatalité  commune  est  pour  eux  un 
sujet  d  humiliation  ou  d’orgueil,  je  songe  aux  aventures 
extraordinaires  par  lesquelles  les  termes  qu’ils  emploient 
ont  passé  du  particulier  au  général,  du  concret  à  l’abstrait; 
comment,  par  exemple,  âme  qui  était  le  souffle  chaud  du 
corps  a  changé  d’essence  au  point  qu’on  peut  dire  :  «  Cet 
animal  n’a  point  d’âme.  »  Ce  qui  signifie  proprement  : 
«  Celui-ci  qui  souffle  n’a  pas  de  souffle;  »  et  comment 
encore  le  même  nom.  Dieu,  a  été  donné  successivement  à 
un  météore,  à  un  fétiche,  à  une  idole  et  à  la  cause  première 
des  choses.  Ce  sont  là,  pour  de  pauvres  syllabes,  des 
fortunes  merveilleuses,  qui  m’effraient. 

En  les  rapportant  avec  exactitude,  on  travaillerait  à 
l^histoire  naturelle  des  idées  métaphysiques.  Il  faudrait 
suivre  les  modifications  successives  qu’a  subies  le  sens  de 
mots  tels  qu’dwe  ou  esprit  et  découvrir  comment  peu  à 
peu  se  sont  formées  les  significations  actuelles.  On  jetterait 
ainsi  une  lumière  terrible  sur  l’espèce  de  réalité  que  ces 
mots  expriment. 
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ARISTE 

Vous  parlez,  Polyphile,  comme  si  les  idées  qu’on  attache 
à  un  mot,  dépendantes  de  ce  mot,  naissaient,  changeaient 
et  mouraient  avec  lui;  et  parce  qu’un  nom,  comme  Dieu, 
âme  ou  esprit  a  été  successivement  le  signe  de  plusieurs 
idées  dissemblables  entre  elles,  vous  croyez  saisir  dans 
l’histoire  de  ce  nom  la  vie  et  la  mort  de  ces  idées.  Enfin, 
vous  rendez  la  pensée  métaphysique  sujette  de  son  langage 
et  soumise  à  toutes  les  infirmités  héréditaires  des  termes 
qu’elle  emploie.  Cette  entreprise  est  si  insensée  que  vous 
n’avez  osé  l’avouer  qu’à  mots  couverts  et  avec  inquiétude. 

POLYPHILE 

Mon  inquiétude  est  seulement  de  savoir  jusqu’où  n’iront 
point  les  difficultés  que  je  soulève.  Tout  mot  est  l’image 
d’une  image,  le  signe  d’une  illusion.  Pas  autre  chose.  Et 
si  je  connais  que  c’est  avec  les  restes  effacés  et  dénaturés 
d’images  antiques  et  d’illusions  grossières,  qu’on  repré¬ 
sente  l’abstrait,  aussitôt  l’abstrait  cesse  de  m’être  repré¬ 
senté,  je  ne  vois  plus  que  des  cendres  de  concret  et,  au 
lieu  d’une  idée  pure,  les  poussières  subtiles  des  fétiches, 
des  amulettes  et  des  idoles  qu’on  a  broyés. 

ARISTE 

Mais  ne  disiez-vous  pas  tout  à  l’heure  que  le  langage 
métaphysique  était  tout  entier  poli  et  comme  passé  à  la 
meule?  Et  qu  entendiez-vous  par  là,  sinon  que  les  termes  y 
sont  dépouillés  et  abstraits?  Et  cette  meule  dont  vous 
parliez,  qu’est-elle,  sinon  la  définition  qu’on  leur  donne? 
Vous  oubliez  à  présent  que,  dans  l’exposé  de  toute 


5i8 


LE  JARDIN  D'ÉPICURE 


doctrine  métaphysique,  les  termes  sont  exactement  définis, 
et  que,  abstraits  par  définition,  ils  ne  gardent  rien  du 
concret  qu’ils  tenaient  d’une  acception  antérieure. 

POLYPHILE 

Oui,  vous  définissez  les  mots  par  d’autres  mots.  En  sont- 
ils  moins  des  mots  humains,  c’est-à-dire  de  vieux  cris  de 
désir  ou  d’épouvante,  jetés  par  des  malheureux  devant 
les  ombres  et  les  lumières  qui  leur  cachaient  le  monde? 
Gomme  nos  pauvres  ancêtres  des  forêts  et  des  cavernes, 
nous  sommes  enfermés  dans  nos  sens  qui  nous  bornent 
l’univers.  Nous  croyons  que  nos  yeux  nous  le  découvrent, 
et  c’est  un  reflet  de  nous-mêmes  qu’ils  nous  renvoient.  Et 
nous  n’avons  encore,  pour  exprimer  les  émotions  de  notre 
ignorance,  que  la  voix  du  sauvage,  ses  bégaiements  un 
peu  mieux  articulés  et  ses  hurlements  adoucis.  Ariste, 
voilà  tout  le  langage  humain. 

ARISTE 

Si  vous  le  méprisez  chez  le  philosophe,  méprisez-le  donc 
dans  le  reste  des  hommes.  Ceux  qui  traitent  des  sciences 
exactes  emploient  de  même  un  vocabulaire  qui  commença 
de  se  former  dans  les  premiers  balbutiements  des  hommes, 
et  qui  pourtant  ne  manque  pas  d’exactitude.  Et  les  mathé¬ 
maticiens  qui,  comme  nous,  spéculent  sur  des  abstractions, 
parlent  une  langue  qui  pourrait,  comme  la  nôtre,  être 
ramenée  au  concret,  puisque  c  est  une  langue  humaine. 
Vous  auriez  beau  jeu,  Polyphile,  s’il  vous  plaisait  de 
matérialiser  un  axiome  de  géométrie  ou  une  formule 
algébrique.  Mais  vous  ne  détruirez  pas  pour  cela  l’idéal 
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qui  y  est.  Vous  montreriez,  au  contraire,  en  l’ôtant,  qu’il 
y  avait  été  mis. 

POLYPHILE 

Sans  doute.  Mais  ni  le  physicien,  ni  le  géomètre  ne  se 
trouvent  dans  le  cas  du  métaphysicien.  Dans  les  sciences 
physiques  et  dans  les  sciences  mathématiques,  l’exactitude 
du  vocabulaire  dépend  uniquement  des  rapports  du  nom 
avec  l’objet  ou  le  phénomène  qu’il  désigne.  C’est  là  une 
mesure  qui  ne  trompe  pas.  Et,  comme  le  nom  et  la  chose 
sont  pareillement  sensibles,  nous  approprions  sûrement 
l’un  à  l’autre.  Ici  le  sens  étymologique,  la  valeur  intime 
du  terme  n’est  d’aucune  importance.  La  signification  du 
motest  déterminée  trop  exactement  par  l’objet  sensible  qu’il 
représente  pour  que  toute  autre  exactitude  ne  soit  pas 
superflue.  Qui  songerait  à  rendre  plus  précises  les  idées 
que  nous  procurent  les  termes  acide  Qihase^  dans  l’acception 
que  leur  donne  le  chimiste?  C’est  pourquoi  l’on  n’aurait 
pas  le  sens  commun  à  rechercher  l’histoire  des  dénomi¬ 
nations  qui  entrent  dans  la  terminologie  des  sciences.  Un 
mot  de  chimie,  une  fois  installé  dans  le  formulaire,  n’a 
pas  à  nous  révéler  les  aventures  qui  lui  arrivèrent  du  temps 
de  sa  folle  jeunesse,  quand  il  courait  les  bois  et  les  mon¬ 
tagnes.  Il  ne  s’amuse  plus.  Son  objet  et  lui  peuvent  être 
embrassés  du  même  regard  et  sans  cesse  confrontés.  Vous 
me  parlez  aussi  du  géomètre.  Le  géomètre  spécule  sur  des 
abstractions,  sans  doute.  Mais,  bien  différentes  des  ab¬ 
stractions  métaphysiques,  celles  de  la  mathématique  sont 
extraites  des  propriétés  sensibles  et  mesurables  des  corps; 
elles  constituent  une  philosophie  physique.  Il  en  résulte 
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que  les  vérités  mathématiques,  bien  qu’intangibles  par 
elles-mêmes,  peuvent  être  comparées  sans  cesse  à  la  nature 
qui,  sans  jamais  les  dégager  entièrement,  laisse  paraître 
qu  elles  sont  toutes  en  elle.  Leur  expression  n’est  pas  dans 
le  langage;  elle  est  dans  la  nature  des  choses;  elle  est 
précisément  dans  les  catégories  du  nombre  et  de  l’espace 
sous  lesquelles  la  nature  se  manifeste  à  l’homme.  Aussi  le 
langage  de  la  mathématique  n’a-t-il  besoin,  pour  être 
excellent,  que  d  être  soumis  à  des  conventions  stables.  Si 
chaque  terme  concret  y  désigne  une  abstraction,  cette 
abstraction  a  dans  la  nature  sa  représentation  concrète. 
C’est,  si  vous  voulez,  une  figure  grossière,  une  sorte 
d  épaisse  et  de  rude  caricature;  ce  n’en  est  pas  moins  une 
image  sensible.  Le  mot  s’applique  directement  à  elle,  parce 
qu  il  est  dans  son  plan,  et,  de  là,  il  se  transporte  sans 
difficulté  sur  l’idée  purement  intelligible  qui  correspond  à 
l’idée  sensible.  11  n’en  va  pas  de  même  de  la  métaphysique  où 
l’abstraction  est  non  plus  le  résultat  visible  de  l’expérience, 
comme  dans  la  physique,  non  plus  l’effet  d’une  spéculation 
sur  la  nature  sensible,  comme  dans  la  mathématique,  mais 
uniquement  le  produit  d’une  opération  de  l’esprit  qui  tire 
d’une  chose  certaines  qualités  pour  lui  seul  intelligibles  et 
concevables,  dont  on  sait  seulement  qu’il  a  l’idée,  qu’il  ne 
fait  connaître  que  par  le  discours  qu’il  en  tient,  qui,  par 
conséquent,  n’ont  d’autre  caution  que  la  parole.  Si  ces 
abstractions  existent  véritablement  et  par  elles-mêmes, 
elles  résident  dans  un  lieu  accessible  àla  seule  intelligence, 
elles  habitent  un  monde  que  vous  appelez  l’absolu  par 
opposition  à  celui-ci,  dont  je  dirai  seulement  qu’à  votre 
sens,  il  n’est  pas  absolu.  Et  si  ces  deux  mondes  sont  l’un 
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dans  l’autre,  c’est  leur  affaire  et  non  la  mienne.  11  me  suffit 
de  connaître  que  l’un  est  sensible  et  que  l’autre  ne  l’est 
pas;  que  le  sensible  n’est  pas  intelligible  et  que  1  intel¬ 
ligible  n’est  pas  sensible.  Dès  lors,  le  mot  et  la  chose  ne 
peuvent  s’appliquer  l’un  à  l’autre,  n’étant  pas  dans  le  même 
lieu;  ils  ne  sauraient  se  connaître  l’un  l’autre,  puisqu’ils  ne 
sont  pas  dans  le  même  monde.  Métaphysiquement,  ou  le 
mot  est  toute  la  chose,  ou  il  ne  sait  rien  de  la  chose. 

Pour  qu’il  en  fût  autrement  il  faudrait  qu’il  y  eût  des 
mots  absolument  abstraits  de  tout  sensualisme;  et  il  n’y  en 
a  pas.  Les  mots  qu’on  dit  abstraits  ne  le  sont  que  par  des¬ 
tination.  Ils  jouent  le  rôle  de  l’abstrait,  comme  un  comé¬ 
dien  représente  le  fantôme,  dans  Hamlet. 

ARISTE 

Vous  mettez  des  difficultés  où  il  n’y  en  eut  jamais.  A 
mesure  que  l’esprit  a  abstrait  ou,  si  vous  voulez,  décom¬ 
posé,  et,  comme  vous  disiez  tout  à  l’heure,  distillé  la  nature 
pour  en  tirer  l’essence,  il  a  de  même  abstrait,  décomposé, 
distillé  des  mots,  afin  de  représenter  le  produit  de  ses 
opérations  transcendantes.  D’où  il  résulte  que  le  signe  est 
exactement  appliqué  à  l’objet. 

POLY  PHILE 

Mais,  Ariste,  je  vous  ai  assez  fait  voir,  et  sous  divers 
aspects,  que  l’abstrait  dans  les  mots  n’est  qu’un  moindre 
concret.  Le  concret,  aminci  et  exténué,  est  encore  le 
concret.  11  ne  faut  pas  tomber  dans  le  travers  de  ces 
femmes  qui,  parce  qu’elles  sont  maigres,  veulent  passer 
pour  de  purs  esprits.  Vous  imitez  les  enfants  qui  d’une 
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branche  de  sureau  ne  gardent  que  la  moelle  pour  en  faire 
des  marmousets.  Ces  marmousets  sont  légers,  mais  ce  sont 
des  marmousets  de  sureau.  De  même,  vos  termes,  qu’on  dit 
abstraits,  sont  seulement  devenus  moins  concrets.  Et  si 
vous  les  tenez  pour  absolument  abstraits  et  tout  tirés  hors 
de  leur  propre  et  véritable  nature,  c’est  pure  convention. 
Mais,  si  les  idées  que  représentent  ces  mots  ne  sont  pas, 
elles,  des  conventions  pures;  si  elles  sont  réalisées  autre 
part  qu’en  vous-même,  si  elles  existent  dans  l’absolu,  ou 
en  tout  autre  imaginaire  lieu  qu’il  vous  plaira  désigner, 
si  elles  «  sont  »  enfin,  elles  ne  peuvent  être  énoncées, 
elles  demeurent  ineffables.  Les  dire,  c’est  les  nier;  les 
exprimer,  c’est  les  détruire.  Car,  le  mot  concret  étant  le 
signe  de  l’idée  abstraite,  celle-ci,  aussitôt  signifiée,  devient 
concrète,  et  voilà  toute  la  quintessence  perdue. 

ARI3TE 

Mais  si  je  vous  dis  que,  pour  l’idée  comme  pour  le  mot, 
l’abstrait  n’est  qu’un  moindre  concret,  votre  raisonnement 
tombe  par  terre. 

POLYPHILE 

Vous  ne  direz  pas  cela.  Ce  serait  ruiner  toute  la  méta¬ 
physique  et  faire  trop  de  tort  à  l’âme,  à  Dieu  et  subsé¬ 
quemment  à  ses  professeurs.  Je  sais  bien  que  Hegel  a  dit 
que  le  concret  était  l’abstrait  et  que  l’abstrait  était  le 
concret.  Mais  aussi  cet  homme  pensif  a  mis  votre  science 
à  l’envers.  Vous  conviendrez,  Ariste,  ne  fût-ce  que  pour 
rester  dans  les  règles  du  jeu,  que  l’abstrait  est  opposé  au 
concret.  Or,  le  mot  concret  ne  peut  être  le  signe  de  l’idée 
abstraite.  11  n’en  saurait  être  que  le  symbole,  et,  pour 
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mieux  dire,  l’allégorie.  Le  signe  marque  l’objet  et  le  rap¬ 
pelle.  11  n’a  pas  de  valeur  propre.  Le  symbole  tient  lieu 
de  l’objet.  11  ne  le  montre  pas,  il  le  représente.  11  ne  le 
rappelle  pas,  il  l’imite.  11  est  une  figure.  11  a  par  lui-même 
une  réalité  et  une  signification.  Aussi  étais-je  dans  la 
vérité  en  recherchant  les  sens  contenus  dans  les  mots 
dme,  Dieu^  absolu,  qui  sont  des  symboles  et  non  pas  des 
signes. 

«  L’âme  possède  Dieu  dans  la  mesure  où  elle  participe 
de  r absolu.  » 

Qu’est-ce  que  cela,  sinon  un  assemblage  de  petits  sym¬ 
boles  qu’on  a  beaucoup  effacés,  j’en  conviens,  qui  ont 
perdu  leur  brillant  et  leur  pittoresque,  mais  qui  demeurent 
encore  des  symboles  par  force  de  nature?  L’image  y  est 
réduite  au  schéma.  Mais  le  schéma  c’est  l’image  encore. 
Et  j’ai  pu,  sans  infidélité,  substituer  celle-ci  à  l’autre. 
C’est  ainsi  que  j’ai  obtenu  : 

«  Le  souffle  est  assis  sur  celui  qui  brille  au  boisseau  du 
don  qu’il  reçoit  en  ce  qui  est  tout  délié  (ou  subtil),  »  d’où 
nous  tirons  sans  peine  :  «  Celui  dont  le  souffle  est  un  signe 
de  de,  V homme,  prendra  place  (sans  doute  après  que  le 
souffle  sera  exhalé)  dans  le  feu  divin,  source  et  foyer  de  la 
vie,  et  cette  place  lui  sera  mesurée  sur  la  vertu  qui  lui  a  été 
donnée  (par  les  démons,  j’imagine)  d’étendre  ce  souffle 
chaud,  cette  petite  âme  invisible,  à  travers  l’espace  libre  (le 
bleu  du  ciel,  probablement).  » 

Et  remarquez  que  cela  vous  a  l’air  d’un  fragment 
d’hymne  védique,  que  cela  sent  la  vieille  mythologie 
orientale.  Je  ne  réponds  pas  d’avoir  rétabli  ce  mythe  pri¬ 
mitif  dans  toute  la  rigueur  des  lois  qui  régissent  le  lan- 
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gage.  Peu  importe.  Il  suffit  qu’on  voie  que  nous  avons 
trouvé  des  symboles  et  un  mythe  dans  une  phrase  qui 
était  essentiellement  symbolique  et  mythique,  puisqu’elle 
était  métaphysique. 

Je  crois  vous  l’avoir  assez  fait  sentir,  Ariste  :  toute 
expression  d’une  idée  abstraite  ne  saurait  être  qu’une 
allégorie.  Par  un  sort  bizarre,  ces  métaphysiciens,  qui 
croient  échapper  au  monde  des  apparences,  sont 
contraints  de  vivre  perpétuellement  dans  l’allégorie. 
Poètes  tristes,  ils  décolorent  les  fables  antiques,  et  ils 
ne  sont  que  des.  assembleurs  de  fables.  Ils  font  de  la 
mythologie  blanche. 

ARISTE 

Adieu,  cher  Polyphile.  Je  sors  non  persuadé.  Si  vous 
aviez  raisonné  dans  les  règles,  il  m’aurait  été  facile  de 
réfuter  vos  arguments. 


LE  PRIEURÉ 


A  Teodor  de  Wyzewa. 

JE  trouvai  mon  ami  Jean  dans  le  vieux  prieuré  dont  il 
habite  les  ruines  depuis  dix  ans.  Il  me  reçut  avec  la 
joie  tranquille  d’un  ermite  délivré  de  nos  craintes  et  de 
nos  espérances  et  me  fît  descendre  au  verger  inculte  où, 
chaque  matin,  il  fume  sa  pipe  de  terre  entre  ses  pruniers 
couverts  de  mousse.  Là,  nous  nous  assîmes,  en  attendant 
le  déjeuner,  sur  un  banc,  devant  une  table  boiteuse,  au 
pied  d’un  mur  écroulé  où  la  saponaire  balance  les  grappes 
rosées  de  ses  fleurs  en  même  temps  flétries  et  fraîches. 
La  lumière  humide  du  ciel  tremblait  aux  feuilles  des 
peupliers  qui  murmuraient  sur  le  bord  du  chemin.  Une 
tristesse  infinie  et  douce  passait  sur  nos  têtes  avec  des 
nuages  d’un  gris  pâle. 
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Après  m’avoir  demandé,  par  un  reste  de  politesse,  des 
nouvelles  de  ma  santé  et  de  mes  affaires,  Jean  me  dit 
d’une  voix  lente,  le  front  sourcilleux  : 

—  Bien  que  je  ne  lise  jamais,  mon  ignorance  n’est  pas 
si  bien  gardée  qu’il  ne  me  soit  parvenu  dans  mon  ermi¬ 
tage,  que  vous  avez  naguère  contredit,  à  la  deuxième 
page  d’un  journal,  un  prophète  assez  ami  des  hommes 
pour  enseigner  que  la  science  et  l’intelligence  sont  la 
source  et  la  fontaine,  le  puits  et  la  citerne  de  tous  les 
maux  dont  souffrent  les  hommes.  Ce  prophète,  si  j’ai  de 
bons  avis,  soutenait  que,  pour  rendre  la  vie  innocente  et 
même  aimable,  il  suffit  de  renoncer  à  la  pensée  et  à  la 
connaissance  et  qu’il  n’est  de  bonheur  au  monde  que  dans 
une  aveugle  et  douce  charité.  Sages  préceptes,  maximes 
salutaires,  qu’il  eut  seulement  le  tort  d’exprimer  et  la  fai¬ 
blesse  de  mettre  en  beau  langage,  sans  s’apercevoir  que 
combattre  l’art  avec  art  et  l’esprit  avec  esprit,  c’est  se 
condamner  à  nevainere  que  pour  l’esprit  et  pour  l’art.  Vous 
me  rendrez  cette  justice,  mon  ami,  que  je  ne  suis  pas 
tombé  dans  cette  pitoyable  contradiction  et  que  j’ai 
renoncé  à  penser  et  à  écrire  dès  que  j’ai  reconnu  que  la 
pensée  est  mauvaise  et  l’écriture  funeste.  Cette  sagesse 
m’est  venue,  vous  le  savez,  en  1882,  après  la  publieation 
d’un  petit  livre  de  philosophie  qui  m’avait  coûté  mille 
peines  et  que  les  philosophes  méprisèrent  parce  qu’il  était 
écrit  avec  élégance.  J’y  démontrais  que  le  monde  est  inin¬ 
telligible,  et  je  me  fâehai  quand  on  me  répondit  qu’en 
effet  je  ne  l’avais  pas  compris.  Je  voulus  alors  défendre 
mon  livre;  mais,  l’ayant  relu,  je  ne  parvins  pas  à  en 
retrouver  le  sens  exact.  Je  m’aperçus  que  j’étais  aussi 
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obscur  que  les  plus  grands  métaphysiciens  et  qu’on  me 
faisait  tort  en  ne  m’accordant  pas  une  part  de  l’admiration 
qu’ils  inspirent.  C’est  ce  qui  me  détacha  tout  à  fait  des  spé¬ 
culations  transcendantes.  Je  me  tournai  vers  les  sciences 
d’observation  et  j’étudiai  la  physiologie.  Les  principes 
en  sont  assez  stables  depuis  une  trentaine  d’années.  Ils 
consistent  à  fixer  proprement  une  grenouille  avec  des 
épingles  sur  une  planche  de  liège  et  à  l’ouvrir  pour 
observer  les  nerfs  et  le  cœur,  qui  est  double.  Mais  je 
reconnus  tout  de  suite  que,  par  cette  méthode,  il  faudrait 
beaucoup  plus  de  temps  que  n’en  promet  la  vie  pour 
découvrir  le  secret  profond  des  êtres.  Je  sentis  la  vanité 
de  la  science  pure,  qui,  n’embrassant  qu’une  parcelle 
infiniment  petite  des  phénomènes,  surprend  des  rapports 
trop  peu  nombreux  pour  former  un  système  soutenable. 
Je  pensai  un  moment  me  jeter  dans  l’industrie.  Ma 
douceur  naturelle  m’arrêta.  Il  n’y  a  pas  d’entreprise 
dont  on  puisse  dire  d’avance  si  elle  fera  plus  de  bien 
que  de  mal.  Christophe  Colomb,  qui  vécut  et  mourut 
comme  un  saint  et  porta  l’habit  du  bon  saint  François, 
n’aurait  pas  cherché,  sans  doute,  le  chemin  des  Indes 
s’il  avait  prévu  que  sa  découverte  causerait  le  massacre 
de  tant  de  peuples  rouges,  à  la  vérité  vicieux  et  cruels, 
mais  sensibles  à  la  souffrance,  et  qu’il  apporterait  dans 
la  vieille  Europe,  avec  l’or  du  Nouveau  Monde,  des 
maladies  et  des  crimes  inconnus.  Je  frissonnai  quand 
de  fort  honnêtes  gens  parlèrent  de  m’intéresser  dans 
des  affaires  de  canons,  de  fusils  et  d’explosifs  où  ils 
avaient  gagné  de  l’argent  et  des  honneurs.  Je  ne  doutai 
plus  que  la  civilisation,  comme  on  la  nomme,  ne  fût 
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une  barbarie  savante  et  je  résolus  de  devenir  un  sauvage. 
Il  ne  me  fut  pas  difficile  d’exécuter  ce  dessein  à  trente 
lieues  de  Paris,  dans  ce  petit  pays  qui  se  dépeuple 
tous  les  jours.  Vous  avez  vu  sur  la  rue  du  village  des 
maisons  en  ruine.  Tous  les  fils  des  paysans  quittent 
pour  la  ville  une  terre  trop  morcelée,  qui  ne  peut  plus 
les  nourrir. 

»  On  prévoit  le  jour  où  un  habile  homme,  achetant 
tous  ces  champs,  reconstituera  la  grande  propriété,  et 
nous  verrons  peut-être  le  petit  cultivateur  disparaître 
de  la  campagne,  comme  déjà  le  petit  commerçant  tend 
à  disparaître  des  grandes  villes.  Il  en  sera  ce  qu’il 
pourra.  Je  n’en  prends  nul  souci.  J’ai  acheté  pour  six 
mille  francs  les  restes  d’un  ancien  prieuré,  avec  un  bel 
escalier  de  pierre  dans  une  tour  et  ce  verger  que  je  ne 
cultive  pas.  J’y  passe  le  temps  à  regarder  les  nuages  dans 
le  ciel  ou,  sur  l’herbe,  les  fusées  blanches  de  la  carotte 
sauvage.  Gela  vaut  mieux,  sans  doute,  que  d’ouvrir 
des  grenouilles  ou  que  de  créer  un  nouveau  type  de 
torpilleur. 

»  Quand  la  nuit  est  belle,  si  je  ne  dors  pas,  je  regarde 
les  étoiles,  qui  me  font  plaisir  à  voir  depuis  que  j’ai  oublié 
leurs  noms.  Je  ne  reçois  personne,  je  ne  pense  à  rien.  Je 
n’ai  pris  soin  ni  de  vous  attirer  dans  ma  retraite  ni  de 
vous  en  écarter. 

»  Je  suis  heureux  de  vous  offrir  une  omelette,  du  vin  et 
du  tabac.  Mais  je  ne  vous  cache  pas  qu’il  m’est  encore  plus 
agréable  de  donner  à  mon  chien,  à  mes  lapins  et  à  mes 
pigeons  le  pain  quotidien,  qui  répare  leurs  forces,  dont  ils 
ne  se  serviront  pas  mal  à  propos  pour  écrire  des  romans 
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qui  troublent  les  cœurs  ou  des  traités  de  physiologie  qui 
empoisonnent  l’existence. 

A  ce  moment,  une  belle  fille,  aux  joues  rouges,  avec  des 
yeux  d’un  bleu  pâle,  apporta  des  œufs  et  une  bouteille  de 
vin  gris.  Je  demandai  à  mon  ami  Jean  s’il  haïssait  les  arts 
et  les  lettres  à  l’égal  des  sciences. 

—  Non  pas,  me  dit-il  :  il  y  a  dans  les  arts  une  puérilité 
qui  désarme  la  haine.  Ce  sont  des  jeux  d’enfants.  Les 
peintres,  les  sculpteurs  barbouillent  des  images  et  font 
des  poupées.  Voilà  tout!  11  n’y  aurait  pas  grand  mal  à  cela. 
Il  faudrait  même  savoir  gré  aux  poètes  de  n’employer  les 
mots  qu’après  les  avoir  dépouillés  de  toute  signification  si 
les  malheureux  qui  se  livrent  à  cet  amusement  ne  le 
prenaient  point  au  sérieux  et  s’ils  n’y  devenaient  point 
odieusement  égoïstes,  irritables,  jaloux,  envieux,  mania¬ 
ques  et  déments.  Ils  attachent  à  ces  niaiseries  des  idées  de 
gloire.  Ce  qui  prouve  leur  délire.  Car,  de  toutes  les  illusions 
qui  peuvent  naître  dans  un  cerveau  malade,  la  gloire  est  bien 
la  plus  ridicule  et  la  plus  funeste.  C’est  ce  qui  me  fait  pitié. 
Ici,  les  laboureurs  chantent  dans  le  sillon  les  chansons  des 
aïeux;  les  bergers,  assis  au  penchant  des  collines,  taillent 
avec  leur  couteau  des  figures  dans  des  racines  de  buis, 
et  les  ménagères  pétrissent,  pour  les  fêtes  religieuses,  des 
pains  en  forme  de  colombes.  Ce  sont  là  des  arts  innocents, 
que  l’orgueil  n’empoisonne  pas.  Ils  sont  faciles  et  propor¬ 
tionnés  à  la  faiblesse  humaine.  Au  contraire,  les  arts 
des  villes  exigent  un  effort,  et  tout  effort  produit  la 
souffrance. 

»  Mais  ce  qui  afflige,  enlaidit  et  déforme  excessivement 
les  hommes,  c’est  la  science,  qui  les  met  en  rapport  avec 
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des  objets  auxquels  ils  sont  disproportionnés  et  altère  les 
conditions  véritables  de  leur  commerce  avec  la  nature.  Elle 
les  excite  à  comprendre,  quand  il  est  évident  qu’un  animal 
est  fait  pour  sentir  et  ne  pas  comprendre;  elle  développe  le 
cerveau,  qui  est  un  organe  inutile,  aux  dépens  des  organes 
utiles,  que  nous  avons  en  commun  avec  les  bêtes;  elle  nous 
détourne  de  la  jouissance,  dont  nous  sentons  le  besoin 
instinctif;  elle  nous  tourmente  par  d’affreuses  illusions,  en 
nous  représentant  des  monstres  qui  n’existent  que  par  elle; 
elle  crée  notre  petitesse  en  mesurant  les  astres,  la  brièveté 
de  la  vie  en  évaluant  l’âge  de  la  terre,  notre  infirmité  en 
nous  faisant  soupçonner  ce  que  nous  ne  pouvons  ni  voir  ni 
atteindre,  notre  ignorance  en  nous  cognant  sans  cesse  à 
l’inconnaissable  et  notre  misère  en  multipliant  nos  curio¬ 
sités  sans  les  satisfaire. 

»  Je  ne  parle  que  de  ses  spéculations  pures.  Quand  elle 
passe  à  l’application,  elle  n’invente  que  des  appareils  de 
torture  et  des  machines  dans  lesquelles  les  malheureux 
humains  sont  suppliciés.  Visitez  quelque  cité  industrielle 
ou  descendez  dans  une  mine,  et  dites  si  ce  que  vous  voyez 
ne  passe  pas  tout  ce  que  les  théologiens  les  plus  féroces 
ont  imaginé  de  l’enfer.  Pourtant,  on  doute,  à  la  réflexion,  si 
les  produits  de  l’industrie  ne  sont  pas  moins  nuisibles  aux 
pauvres  qui  les  fabriquent  qu’aux  riches  qui  s’en  servent  et 
si,  de  tous  les  maux  de  la  vie,  le  luxe  n’est  point  le  pire.  J’ai 
connu  des  êtres  de  toutes  les  conditions  :  je  n’en  ai  point 
rencontré  de  si  misérables  qu’une  femme  du  monde,  jeune 
et  jolie,  qui  dépense,  à  Paris,  chaque  année,  cinquante 
mille  francs  pour  ses  robes.  C’est  un  état  qui  conduit  à  la 
névrose  incurable. 
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La  belle  fille  aux  yeux  clairs  nous  versa  le  café  avec  un 
air  de  stupidité  heureuse. 

Mon  ami  Jean  me  la  désigna  du  bout  de  sa  pipe  qu’il 
venait  de  bourrer  : 

—  Voyez,  me  dit-il,  cette  fille  qui  ne  mange  que  du  lard 
et  du  pain  et  qui  portait,  hier,  au  bout  d’une  fourche  les 
bottes  de  paille  dont  elle  a  encore  des  brins  dans  les 
cheveux.  Elle  est  heureuse  et,  quoi  qu’elle  fasse,  innocente. 
Car  c’est  la  science  et  la  civilisation  qui  ont  créé  le  mal 
moral  avec  le  mal  physique.  Je  suis  presque  aussi  heureux 
qu’elle,  étant  presque  aussi  stupide.  Ne  pensant  à  rien,  je 
ne  me  tourmente  plus.  N’agissant  pas,  je  ne  crains  pas  de 
mal  faire.  Je  ne  cultive  pas  même  mon  jardin,  de  peur 
d’accomplir  un  acte  dont  je  ne  pourrais  pas  calculer 
les  conséquences.  De  la  sorte,  je  suis  parfaitement  tran¬ 
quille. 

—  A  votre  place,  lui  dis-je,  je  n’aurais  pas  cette  quiétude. 
Vous  n’avez  pas  supprimé  assez  complètement  en  vous  la 
connaissance,  la  pensée  et  l’action  pour  goûter  une  paix 
légitime.  Prenez-y  garde.  Quoi  qu’on  fasse,  vivre,  c’est 
agir.  Les  suites  d’une  découverte  scientifique  ou  d’une 
invention  vous  effraient  parce  qu’elles  sont  incalculables. 
Mais  la  pensée  la  plus  simple,  l’acte  le  plus  instinctif  a 
aussi  des  conséquences  incalculables.  Vous  faites  bien  de 
l’honneur  à  l’intelligence,  à  la  science  et  à  l’industrie  en 
croyant  qu’elles  tissent  seules  de  leurs  mains  le  filet  des 
destinées.  Les  forces  inconscientes  en  ferment  aussi  plus 
d’une  maille.  Peut-on  prévoir  l’effet  d’un  petit  caillou 
qui  tombe  d’une  montagne?  Cet  effet  peut  être  plus 
considérable  pour  le  sort  de  l’humanité  que  la  publica- 
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tion  du  Novum  Organum  ou  que  la  découverte  de  l’élec¬ 
tricité. 

»  Ce  n’était  un  acte  ni  bien  original,  ni  bien  réfléchi,  ni, 
à  coup  sûr,  d’ordre  scientifique  que  celui  auquel  Alexandre 
ou  Napoléon  dut  de  naître.  Toutefois  des  millions  de  des¬ 
tinées  en  furent  traversées.  Sait-on  jamais  la  valeur  et  le 
véritable  sens  de  ce  que  l’on  fait?  11  y  a  dans  les  Mille  et 
une  Nuits  un  conte  auquel  je  ne  puis  me  défendre  d’attacher 
une  signification  philosophique.  C’est  l’histoire  de  ce  mar¬ 
chand  arabe  qui,  au  retour  d’un  pèlerinage  à  la  Mecque, 
s’assied  au  bord  d’une  fontaine  pour  manger  des  dattes, 
dont  il  jette  les  noyaux  en  l’air.  Un  de  ces  noyaux  tue  le  fils 
invisible  d’un  Génie.  Le  pauvre  homme  ne  croyait  pas  tant 
faire  avec  un  noyau,  et,  quand  on  l’instruisit  de  son  crime, 
il  en  demeura  stupide.  11  n’avait  pas  assez  médité  sur  les 
conséquences  possibles  de  toute  action.  Savons-nous 
jamais  si,  quand  nous  levons  les  bras,  nous  ne  frappons 
pas,  comme  fit  ce  marchand,  un  génie  de  l’air?  A  votre 
place  je  ne  serais  pas  tranquille.  Qui  vous  dit,  mon  ami, 
que  votre  repos  dans  ce  prieuré  couvert  de  lierre  et  de 
saxifrages  n’est  pas  un  acte  d’une  importance  plus  grande 
pour  l’humanité  que  les  découvertes  de  tous  les  savants,  et 
d’un  effet  véritablement  désastreux  dans  l’avenir? 

—  Ce  n’est  pas  probable. 

—  Ce  n’est  pas  impossible.  Vous  menez  une  vie  singu¬ 
lière.  Vous  tenez  des  propos  étranges  qui  peuvent  être 
recueillis  et  publiés.  11  n’en  faudrait  pas  plus,  dans  cer¬ 
taines  circonstances,  pour  devenir,  malgré  vous,  et  même 
à  votre  insu,  le  fondateur  d’une  religion  qui  serait 
embrassée  par  des  millions  d’hommes,  qu’elle  rendrait 
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malheureux  et  méchants  et  qui  massacreraient  en  votre 
nom  des  milliers  d’autres  hommes. 

—  11  faudrait  donc  mourir  pour  être  innocent  et  tran¬ 
quille? 

—  Prenez-y  garde  encore  :  mourir,  c’est  accomplir  un 
acte  d’une  portée  incalculable. 


LE  LYS  ROUGE 


BIBLIOGRAPHIE 


A.  Édition  originale. 

1.  —  Le  II  Lys  Rouge  ||  par  ||  Anatole  France  ||  Paris  ||  Calmann  Lévy,  éditeur  || 
Ancienne  Maison  Michel  Lévy  frères  ||  3,  rue  Auber,  3  ||  1894. 

Paris,  Impr.  Ghaix.  In-18.  Couverture  jaune  imprimée  en  deux  cou¬ 
leurs  (rouge  et  noir). 

2  ff.  non  chiffrés  (faux-titre  et  titre)  et  411  pages,  verso  blanc  non  ch. 
Le  tirage  de  luxe  comprend,  sous  couverture  glacée  rouge  sombre, 
30  exemplaires  sur  japon  et  55  sur  hollande. 

Paru  le  18  Juillet  1894. 


B.  Publication  antérieure. 


Lys  Rouge 

a  paru 

d’abord  dans  la  Revue  de 

Paris. 

l'®  partie  (chapitres 

1  à 

iv)  Revue  de  Pa.ris  du  l®®  Avril  1894. 

2®  -  ( 

— 

V  à 

xi)  — 

du  15  Avril  1894. 

3®  —  ( 

— 

XII  à 

xix)  — 

du  l®®  Mai  1894. 

4®  —  ( 

— 

XX  à 

XXVIIl)  — 

du  15  Mai  1894. 

5®  —  ( 

— 

XXIX  à 

xxxiv)  - 

du  1®'  Juin  1894. 
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C.  Manuscrit. 

Le  manuscrit  du  Lys  Rouge  appartient  à  la  Bibliothèque  Nationale  à 
laquelle  il  a  été  légué  par  madame  Arman  de  Caillavet. 

11  y  figure  sous  les  n”®  10  802  et  10  803  (Fonds  français,  nouvelles 
acquisitions),  et  se  compose  de  deux  volumes  in-4'’,  comprenant  :  le  pre¬ 
mier,  342  feuillets  (numérotés  de  1  à  310);  le  second,  449  feuillets  (numé¬ 
rotés  de  311  à  740),  soit  au  total  791  feuillets. 


D.  Deuxième  édition  originale. 

2.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  ||  Le  ||  Lys  Rouge  ||  Édition 

revue  et  corrigée  par  l’auteur  ||  Paris  ||  Calmann-Lévy,  Editeurs  ||  3,  rue 
Auber,  3  \\  1921. 

Un  vol.  in-8“  imprimé  sur  vélin  blanc  des  papeteries  du  Marais  et  tiré 
à  1  600  exemplaires  tous  numérotés. 

2  £f.  non  chiffrés  (faux-titre  et  titre),  409  pages  et  1  f.  blanc. 

Paru  le  26  Janvier  1921. 

L’édition  in-18  Jésus  sous  couverture  bleue  (parue  le  9  Mai  1923)  et  les 
éditions  ultérieures  sous  couverture  saumon,  puis  sous  couverture  jaune, 
enfin  sous  couverture  verte,  sont  identiques  comme  texte  et  comme  pagi¬ 
nation  à  l’édition  revue  de  1921. 

E.  Éditions  modernes. 

3.  —  Le  Lys  Rouge.  Compositions  de  A. -F.  Gorguet,  gravées  sur  bois  par 

Desmoulins,  Dutheil,  Romagnol.  Et  en  couleurs  par  Ch.  Thévenin.  Petit 
in-8°  Jésus  de  iv-)-304  pages.  Tiré  à  250  exemplaires.  Paris,  Librairie 
de  la  Collection  des  Dix,  A.  Romagnol,  éditeur.  Achevé  d’imprimer  le 
30  Novembre  1903,  par  Ch.  Hérissey,  d’Évreux. 

4.  —  Le  Lys  Rouge.  Un  vol.  petit  in-8®  de  2  ff.  non  chiffrés  et  399  pages. 

Imprimé  par  Frazier-Soye  et  tiré  à  1  067  exemplaires.  Paris,  Collection  des 
Chefs-d’Œuvre.  «  La  Connaissance  »,  9,  Galerie  de  la  Madeleine,  9.  1920. 

5.  —  Le  Lys  Rouge.  Illustré  de  70  gravures  sur  bois  dont  8  hors-texte  en 

couleurs  de  François- Albert  Quelvée.  1  fort  vol.  in-4“  tellière  tiré  à 
1 130  exemplaires  numérotés.  Paris,  Éditions  d’art  G.  Boutitie.  Paru  le 
1"  Mars  1922. 

6.  —  Le  Lys  Rouge.  Illustré  de  35  vernis  mous  en  couleurs,  hors  texte,  de 
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Orner  Bouchery.  Tiré  à  1 053  exemplaires.  Paris,  Simon  Kra,  éditeur. 
Paru  en  Janvier  1926. 


F.  Théâtre. 

Le  Lys  Rouge,  Drame  en  cinq  actes  de  M.  Anatole  France,  avec  la 
collaboration  de  M.  G. -A.  de  Caillavet,  représenté  pour  la  première  fois 
sur  la  scène  du  Vaudeville,  le  Samedi  25  Février  1899. 


539 


LE  JARDIN  D’ÉPICURE 
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A.  Édition  originale. 

1.  —  Le  11  Jardin  d’Epicürb  ||  par  ||  Anatole  France  ||  Paris  ||  Calmann  Lévy, 
éditeur  ||  Ancienne  Maison  Michel  Lévy  frères  ||  3,  rue  Auber,  3  ||  1895. 

Paris,  impr.  Chaix.  In-18.  Couverture  jaune  imprimée. 

2  ff.  non  chiffrés  (faux-titre  et  titre),  iv  pages  (épigraphes)  et  296  pages 
(texte). 

Le  tirage  de  luxe  comprend,  sous  couverture  glacée  rouge  sombre, 
20  exemplaires  sur  japon  et  50  sur  hollande. 

Paru  le  7  Novembre  1894. 

B.  Publications  antérieures. 

I.  Les  pensées  et  les  méditations  qui  composent  la  première  moitié  du 
Jardin  d’Epicurb  (p.  395  à  464  de  la  présente  édition)  sont  extraites 
d’articles  du  Temps  non  recueillis  en  volume  et  parus  entre  1886  et 
avril  1893. 

a.  Ainsi  détachées,  ces  pensées  furent,  pour  la  plupart,  publiées 
d’abord  dans  I’Écho  de  Paeis,  où  Anatole  France  les  a  groupées  sous  les 
titres  suivants  : 
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Notes  marginales 


Écho  de  Paris  du  21  Décembre  1893. 
—  28  Décembre  1893. 


4  Janvier  1894. 
11  Janvier  1894. 
18  Janvier  1894. 
25  Janvier  1894. 


Pyrrhon  était  jardinier 

(Sous-titre  :  Apologie  pour  le  diable) 

Notes  marginales 

L’Eternelle  Illusion 

Sur  l’amour  et  le  jeu 


1er  Février  1894 
16  Février  1894. 

Mars  1894. 

15  Mars  1894. 


b.  Les  développements  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  l’un  des  dix  articles 
énumérés  ci-dessus  proviennent  directement,  —  c’est-à-dire  sans  être 
passés  par  l’étape  de  I’Écho  de  Paris,  —  d’articles  publiés  dans  le  Temps  : 

Le  développement  qui  occupe  les  pages  395-399  de  la  présente  édition  est 
extrait  d’un  article  du  Temps  du  18  Décembre  1892. 

Le  développement  qui  occupe  les  pages  410-411  et  la  pensée  :  «  Nous 
mettons  l’infini  dans  l’amour...  »  (p.  413)  proviennent  d’un  article  du 
Temps  du  13  Décembre  1891. 

Le  développement  qui  occupe  les  pages  421-422  provient  d’un  article  du 
Temps  du  11  Octobre  1891. 

Celui  qui  occupe  les  pages  422-424  est  extrait  d’un  article  du  Temps  du 
4  Avril  1888. 

Celui  qui  chevauche  sur  les  pages  424-425  est  extrait  d’un  article  du  Temps 
du  5  Février  1893. 

Celui  qui  occupe  les  pages  425-426  est  tiré  d’un  article  du  Temps  du 
20  Décembre  1891. 

Les  deux  fragments  qui  occupent  les  pages  427-428  et  428-429  proviennent 
d’un  article  du  Temps  du  30  Août  1891. 

Le  développement  qui  occupe  les  pages  442-443  est  extrait  d’un  article  du 
Temps  du  l®""  Mai  1892. 

Le  fragment  relatif  à  Auguste  Comte  (p.  447-449)  est  extrait  d’un  article 
du  Temps  du  7  Février  1892. 

Le  fragment  qui  occupe  la  fin  de  la  page  457  provient  d’un  article  du  Temps 
du  15  Juin  1890. 
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II.  Les  dissertations,  récits  ou  dialogues  composant  la  seconde  moitié 
du  Jardin  d’Epicure  (p.  465  et  suiv.  de  la  présente  édition)  ont  été  publiés 
pour  la  première  fois  soit  dans  I’Echo  de  Paris,  soit  dans  le  Temps  : 

a.  Sur  les  Couvents  de  femmes,  publié  dans  TEcho  de  Paris  du 
15  Avril  1894,  sous  le  titre  :  Religieuses.  Une  partie  de  cet  article  avait 
déjà  paru  dans  le  Temps  du  31  Octobre  1886,  sous  le  titre  :  «  ...  La  confes¬ 
sion  de  Sœur  Anne.  —  La  mort  d’une  sœur.  » 

b.  De  l’entretien  que  j’eus  cette  nuit  avec  un  fantôme  sur  les  origines  de 
l’alphabet,  extrait  d’un  article  publié  dans  le  Temps  du  10  Janvier  1892, 
sous  le  titre  :  «  La  Vie  Littéraire.  —  L' Alphabet.  Histoire  de  l’Ecriture  dans 
l’antiquité,  par  M.  Philippe  Berger,  1  vol.  in-S”.  »  Le  titre  actuel  figure  déjà 
dans  l’article  du  Temps, 

c.  Je  ne  partage  pas  du  tout...,  publié  dans  l’ÉcHO  DE  Paris  du 
8  Février  1894,  sous  le  titre  :  «  Sur  l’instruction  des  Filles.  » 

d.  Sur  le  Miracle,  publié  dans  l’ÉcHO  DE  Paris  du  1"'  Mai  1894,  sous 
le  titre  :  «  A  propos  de  N.-D.  de  Lourdes.  » 

e.  Château  de  cartes,  publié  dans  le  Temps  du  20  Mars  1892,  sous  le 
titre  :  «  Les  Incertitudes  de  l’Esthétique  »  ;  repris  en  partie  dans  la  préface 
de  la  Vie  Littéraire,  4®  série  (tome  VII,  p.  384-389  de  la  présente  édition). 

f.  Aux  Champs-Elysées,  publié  dans  le  Temps  du  30  Avril  1893,  avec 
le  sous-titre  :  Dialogue  des  Morts. 

g.  Le  Prieuré,  publié  dans  le  Temps  du  7  Août  1892,  sous  le  titre  : 
Dans  le  prieuré. 


G.  Manuscrit. 

Le  manuscrit  du  dialogue  :  Ariste  et  Polyphile  ou  le  Langage  méta¬ 
physique  appartient  à  la  Bibliothèque  nationale,  à  laquelle  il  a  été  légué  par 
madame  Arman  de  Caillavet  (Fonds  français,  nouvelles  acquisitions, 
n®  10  795).  Il  forme  une  plaquette  in-4°  de  28  feuillets. 

D.  Deuxième  édition  originale, 

2.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  ||  Le  Jardin  d’Épicure  ||  Édition 
revue  et  corrigée  par  l’auteur  ||  Paris  ||  Calmann-Lévy,  éditeurs  ||  3,  rue 
Auber,  3  ||  1922. 

Un  vol.  in-8®  imprimé  sur  vélin  blanc  des  papeteries  du  Marais  et  tiré 
à  1  800  exemplaires  tous  numérotés. 
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1  f.  blanc,  2  £f.  non  ch.  (faux-titre  et  titre),  ii  pages  (épigraphes), 
238  pages  (texte)  et  1  f.  blanc. 

Paru  le  26  Avril  1922. 

L’édition  in-18  Jésus  sous  couverture  bleue  (parue  le  16  Mai  1923)  et 
les  éditions  ultérieures  sous  couverture  saumon,  puis  sous  couverture 
jaune,  enfin  sous  couverture  verte  sont  identiques  comme  texte  et  comme 
pagination  à  l’édition  revue  de  1922. 


E.  Édition  moderne. 

3.  —  Anatole  France.  Le  Jardin  d’Épicure.  Édition  revue  et  corrigée  par 
l’auteur.  Ornée  d’un  masque  inédit  de  l’auteur  par  Antoine  Bourdelle  et  de 
compositions  originales  gravées  sur  bois  par  J.-L.  Perrichon.  Un  vol.  in-16 
grand  Jésus  et  in-16  double  tellière  de  7  If.  non  ch.  et  254  pages,  imprimé 
en  deux  couleurs  par  Coulouma,  d’Argenteuil,  H.  Barthélemy  directeur,  et 
tiré  à  699  exemplaires.  Paris,  Claude  Aveline  éditeur,  1924. 
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LE  TOME  NEUVIÈME  DES  ŒUVRES  COMPLÈTES 
D’ANATOLE  FRANGE  CONTIENT  LES  COMPOSITIONS 
DE  MAXIME  DETHOMAS,  GRAVÉES  SUR  BOIS 
PAR  GASPERINI  POUR  LE  LYS  ROUGE,  ET  LES 
BOIS  GRAVÉS  D’ALFRED  LATOUR  POUR  LE  JARDIN 
D’ÉPICURE.  UNE  SUITE  SUR  PAPIER  DE  CHINE, 
COMPRENANT  TOUTES  LES  GRAVURES  DU  VOLUME, 
EST  JOINTE  SOUS  COUVERTURE  SÉPARÉE. 
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CETTE  ÉDITION,  COMPOSÉE  EN  CARACTÈRES  FIRMIN  DIDOT 
DES  FONDERIES  DEBERNY-PEIGNOT,  EST  IMPRIMÉE 
CHEZ  PAUL  BRODARD  A  COULOMMIERS.  LE  PAPIER  DE 
HOLLANDE  A  LA  FORME  EST  FABRIQUÉ  SPÉCIALEMENT 
PAR  VAN  GELDER  ZONEN  ET  PORTE  EN  FILIGRANE  LA 
SIGNATURE  D’ANATOLE  FRANCE.  LA  SUITE  SUR  CHINE 
EST  IMPRIMÉE  SOUS  LA  DIRECTION  DE  H.  BARTHÉLEMY, 
CHEZ  COULOUMA  A  ARGENTEUIL. 

LA  REVISION  DES  TEXTES  ET  LES  NOTES 
BIBLIOGRAPHIQUES  SONT  DE  M.  LÉON  CARIAS. 

CETTE  ÉDITION  EST  PUBLIÉE  SOUS  LA 
DIRECTION  DE  M.  GÉRARD  LE  PRAT. 
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